《安妮特》：誰能仰望月亮又進(jìn)入深淵

　　作為一種方法，德國(guó)戲劇家布萊希特創(chuàng)造的“陌生化效果”理論，有兩方面的含義，即演員將角色陌生化，觀眾以一種保持距離(疏離)和驚異(陌生)的態(tài)度看待演員的表演或劇中人。角色宣布章節(jié)，或分析自我，不斷提醒觀眾這一切都是假的。誕生于舞臺(tái)的這種表演方式在電影中難免會(huì)顯得蕭瑟冷清，因?yàn)殡娪笆且屓顺两陔y以置信的情況——這就是為什么第四面墻的打破已成為喜劇的常規(guī)做法。以音樂劇為例，它是所有電影表演形式中最假的一種。沒有人在大街上會(huì)突然引吭高歌或翩翩起舞，但人們很快就接受了這種“嘩眾取寵”的表演形式。

　　彌合這兩種創(chuàng)作理念之間的巨大鴻溝，似乎正是吸引《神圣車行》導(dǎo)演萊奧·卡拉克斯的原因之一。據(jù)說，當(dāng)被問及其名字是“真名”還是“假名”時(shí)，這位法國(guó)電影人回答說：“這是一個(gè)真實(shí)的假名。”這并不是一句俏皮話。自24歲擔(dān)任導(dǎo)演以來，卡拉克斯就一直在探索真實(shí)和虛假、真相和謊言之間的界限。許多情況下，他對(duì)這些所謂的對(duì)立面不加區(qū)分。戲劇和表演可以被看作一種“謊言”。它們涉及虛構(gòu)的世界，人們假裝成其他人，但戲劇也是可以說出真相的地方。真相并不美好，真相很傷人，真相有時(shí)是愚蠢的、不公平的。人們常常拒絕它，但戲劇接受它?？ɡ怂挂彩侨绱?。他將標(biāo)志性的人為因素集中到強(qiáng)烈而刻意的音樂劇電影《安妮特》中。通過歌劇強(qiáng)調(diào)情節(jié)點(diǎn)的合唱方式、娛樂新聞提供的章節(jié)卡片，影片將布萊希特與概念音樂劇鼻祖桑德海姆的分界線消融于一個(gè)愛恨交加的故事中。

　　《神圣車行》和《安妮特》都是關(guān)于創(chuàng)作和表演本身的“元電影”。前者開頭，觀眾坐在黑暗的劇院里，靜靜等待演出開始；后者開場(chǎng)就把影片當(dāng)成了舞臺(tái)劇。黑色銀幕上，主持人命令觀眾不要用笑、哭或放屁來擾亂表演。然后，演播室燈光亮起，斯帕克斯樂隊(duì)準(zhǔn)備表演，主創(chuàng)拉塞爾·梅爾、羅恩·梅爾兄弟問：“我們可以開始了嗎？”同名歌曲隨即唱響。隨后一眾人員離開演播室，邊走邊唱，穿行于洛杉磯的街頭。游行結(jié)束，演員戴上假發(fā)，換上服裝。從那里，故事正式開始。如此呈現(xiàn)就像莎士比亞戲劇開場(chǎng)白，其中一個(gè)角色直接向觀眾講述他們即將看到的東西，或結(jié)尾時(shí)要求觀眾為他們的表演鼓掌。歌曲承諾接下來會(huì)有一場(chǎng)盛會(huì)，并加入詼諧的旁白，“作者在這里，所以我們不要表現(xiàn)得不屑一顧；作者在這里，他們有點(diǎn)虛榮”。這首序曲猶如一個(gè)原則聲明，從一開始就表明觀眾處在一個(gè)自覺講故事和預(yù)設(shè)虛構(gòu)的世界中。這既是邀請(qǐng)，也是警告。

　　大多數(shù)人很快就會(huì)知道他們是愿意接受前者還是聽從后者?？ɡ怂挂恢敝杂诟哐派袷ヅc粗俗本能之間搖擺不定的界限——在亨利和安的關(guān)系中，他找到了這種動(dòng)態(tài)的理想寫照。前者是一個(gè)號(hào)稱“上帝之猿”的單口喜劇演員，后者則是歌劇女高音。二人被刻意設(shè)計(jì)成具有鮮明對(duì)立色彩的組合。亨利的喜劇“表演”更像是行為藝術(shù)，充滿了敵意、憤怒和反社會(huì)傾向。他強(qiáng)烈的自我厭惡似乎比笑聲更能引起人們的焦慮。他對(duì)觀眾大發(fā)雷霆，滿是鄙夷，但他們卻樂此不疲，像合唱團(tuán)一樣齊聲大笑。鏡頭掃過人群，越來越快，越來越遠(yuǎn)，笑聲也變得越來越怪。而舞臺(tái)上優(yōu)雅圣潔的安，每晚都在歌迷雷鳴般的掌聲和指揮家的默默崇拜中死去，但我們卻并沒有真正看到她的觀眾。當(dāng)她問亨利的表演如何時(shí)，他說他“殺死”了他們。當(dāng)他問及她的表演如何時(shí)，她說她“拯救”了他們。

　　二人的表演和對(duì)話不僅完美地概括了卡拉克斯對(duì)觀眾和藝術(shù)家之間以及藝術(shù)家和世界之間關(guān)系的思考，而且明白無誤地預(yù)示了他們的悲劇性結(jié)局，同時(shí)又提醒人們悲劇和喜劇往往是親密無間的伙伴。起初你會(huì)不由自主地被其瘋狂的抒情和華麗的影像所吸引，并沉浸在混合了真誠(chéng)和諷刺的怪異氛圍之中，而每一個(gè)旋律中的臺(tái)詞也都充滿活力。但不久之后，一股寒意滲入，旋律不再明媚亮麗，而是變得暗淡無光，那個(gè)星光熠熠的愛情故事也開始陷入疏遠(yuǎn)、傷害和遺憾的漩渦中。城市明亮的霓虹燈光芒退去，狼在森林中咆哮，森林在新聞中燃燒，如夢(mèng)似幻的場(chǎng)景中，她的豪華轎車撞上他疾馳而來的摩托車，豪宅則隱隱約約散發(fā)出不祥的氣息，甚至連綠色游泳池都有一股邪惡的味道。他們的生活以意想不到的方式崩潰和裂變。

　　即便是安和亨利婚后田園詩(shī)般的早期生活也被死亡所籠罩。正在迪斯尼音樂廳主演一部新歌劇的安，以一種宏大的激情擁抱她的死亡，觀眾卻認(rèn)為這是她的一種自我宣泄。與此相反，亨利不但讓想從他那里獲得笑聲的觀眾大失所望，而且公開思考當(dāng)一個(gè)喜劇演員說“殺人”時(shí)意味著什么。使他的言行如此黑暗而令人不安的是，你不能確定他是在一本正經(jīng)地開玩笑，還是在玩世不恭地說真話。身材高大壯碩的他猶如巨魔，而美麗溫柔的她好似天使。他似乎無法表達(dá)快樂、優(yōu)雅或敬畏，而她也好像無力改變他或感化他。亨利好似幽靈附身，不但滋生自我厭惡的情緒，而且生發(fā)毀滅他人的念頭。他情不自禁而又無可奈何地唱道：“這種可怕的沖動(dòng)，讓人想往下看。半驚半喜，我把目光投向深淵?！彼龥]能在洛杉磯的金色峽谷和波西米亞的豪宅中“拯救”他，他卻在狂風(fēng)暴雨中的度假游輪上最終“殺死”了她。

　　這是一部奇怪的電影，也是一部迷人的電影；有時(shí)令人陶醉，有時(shí)令人費(fèi)解；敘事上簡(jiǎn)單，藝術(shù)上復(fù)雜；既有老派電影的美感，又有歌劇式的宏偉。其在真誠(chéng)和虛假之間的張力持續(xù)不停地釋放，幾乎每個(gè)場(chǎng)景都有可能因其高度現(xiàn)實(shí)的引力而崩潰和內(nèi)爆。斯帕克斯樂隊(duì)特立獨(dú)行的音樂基因無處不在，卡拉克斯神秘莫測(cè)的影像指紋也到處都是，但這也是一部屬于男主角亞當(dāng)·德賴弗的杰作。他是如此兇猛地吞噬著角色，讓人不免擔(dān)心放映結(jié)束時(shí)膠片會(huì)在某個(gè)角落冒泡和燃燒。他既能掌握梅爾兄弟惶惶不安而又難以捉摸的喜劇訣竅，又能領(lǐng)會(huì)卡拉克斯悲劇性浪漫主義的精髓。

　　亨利是一個(gè)很有才華又非常不幸的男人，經(jīng)歷了無數(shù)的破壞之后，他才真實(shí)地呈現(xiàn)在人們的眼前。而他一直以木偶形式出現(xiàn)的女兒安妮特，也隨之恢復(fù)為一個(gè)真正的女孩。幡然悔悟的亨利告誡她：“永遠(yuǎn)不要把你的目光投向深淵?！钡ɡ怂棺约簠s一直在看向黑暗深處。誰能浪漫又堅(jiān)強(qiáng)？誰能卓然自立又憤世嫉俗？誰能仰望月亮又進(jìn)入深淵？還有什么比一部?jī)烧叨技骖櫟碾娪案玫姆绞絹硭伎歼@些問題呢？

　　作者 馮新平