【光明書(shū)話】

　　作者：張宇（江南大學(xué)人文學(xué)院副教授）

　　批評(píng)家寫(xiě)小說(shuō)，成為近年來(lái)一種時(shí)髦的文學(xué)“跨界”現(xiàn)象。李敬澤、張檸、朱大可、李云雷、梁鴻……王堯也加入了這一“教授作家”的行列。王堯積十年之力的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》的出版，以其優(yōu)美詩(shī)性、豐富內(nèi)蘊(yùn)、哲理深思，為中國(guó)文壇帶來(lái)了別樣的經(jīng)驗(yàn)，標(biāo)志著一位“晚郁”小說(shuō)家的生成。這部小說(shuō)在文體上的貢獻(xiàn)，給當(dāng)代文壇帶來(lái)了審美沖力。

　　　一

　　梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)“小說(shuō)界”革命已百余年，“五四”小說(shuō)的文體探索、1980年代小說(shuō)的先鋒實(shí)驗(yàn)、1990年代小說(shuō)的賡續(xù)新變，小說(shuō)文體變革不斷演繹出新，然而關(guān)于小說(shuō)文體的可能性，仍存有無(wú)限的探索空間。文體變革意識(shí)并沒(méi)有成為作家普遍的內(nèi)在視點(diǎn)和理論自覺(jué)，由此，王堯近年來(lái)致力于提倡新“小說(shuō)革命”。在他看來(lái)，“在社會(huì)文化結(jié)構(gòu)發(fā)生變化時(shí)，文學(xué)的內(nèi)部運(yùn)動(dòng)總是文學(xué)發(fā)展的動(dòng)力”?！靶≌f(shuō)革命”體現(xiàn)了“中西對(duì)話結(jié)構(gòu)中的藝術(shù)創(chuàng)造精神”。他親自操刀，以《民謠》為楔子，錨定小說(shuō)文體的界限與可能，重建自我與歷史的關(guān)聯(lián)，在歷史的鏈條中進(jìn)行重新定位與理解。

　　小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與小說(shuō)家的世界觀和方法論密切相連，或者說(shuō)，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就是小說(shuō)家世界觀的具象化，因而，小說(shuō)結(jié)構(gòu)的深度與廣度取決于作家精神領(lǐng)域的豐厚度?！睹裰{》似有意致敬《莊子》，主體（內(nèi)篇）、外篇、雜篇三部分結(jié)構(gòu)，各篇又有不同的氣象，以語(yǔ)言建構(gòu)一個(gè)獨(dú)立的世界，彰顯世界、歷史與自我探索的可能。

　　盡管講故事的能力被看作成功小說(shuō)家最重要的素質(zhì)之一，但王堯在其首部小說(shuō)中就大膽放棄了故事，代之以記憶編織文本，營(yíng)造一種歷史氛圍。正如王堯聲稱，“個(gè)人是細(xì)節(jié)，歷史才是故事”。彌漫的細(xì)節(jié)取代了故事，追憶取代了敘述，在回憶之網(wǎng)中，歷史變得支離破碎。在潮濕陰郁的蘇北水鄉(xiāng)中，“記憶就像被大水浸泡過(guò)的麥粒，先是發(fā)芽，隨即發(fā)霉?！贝驌七@些記憶重新構(gòu)型，“在記憶中去虛構(gòu)，在虛構(gòu)中去記憶?！焙诵墓适卤徊鸾獾弥щx破碎，文章中的離題式的細(xì)節(jié)敘述，呈現(xiàn)一種網(wǎng)狀的文本結(jié)構(gòu)，去中心化的敘事打散了原有的敘事進(jìn)程，也帶來(lái)了小說(shuō)的紛繁復(fù)雜與多元異質(zhì)。

　　作為批評(píng)家，王堯深諳現(xiàn)代小說(shuō)的敘事套路，在他的深閎廣博的知識(shí)結(jié)構(gòu)中，調(diào)用各種敘事技巧并非難事，在視點(diǎn)、聲音、時(shí)空、人稱和節(jié)奏上稍加用心，作品就呈現(xiàn)出不同的敘事格調(diào)。這些敘事技巧的融入，使小說(shuō)文本充分?jǐn)U容，呈現(xiàn)出“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”的美學(xué)品質(zhì)。小說(shuō)一開(kāi)篇就奠定了一種準(zhǔn)自傳的基調(diào)，以第一人稱視角營(yíng)造出強(qiáng)烈的“自傳契約”氛圍。小說(shuō)中對(duì)于“我”的視角、口吻的不斷強(qiáng)調(diào)，例如“我意識(shí)到”“我知道”“我感覺(jué)”“我又想起”……這種強(qiáng)勢(shì)的敘事主體的時(shí)刻閃現(xiàn)，個(gè)人經(jīng)歷與小說(shuō)敘事的高度疊合，強(qiáng)化了自傳的色彩，給讀者帶來(lái)了擬真錯(cuò)覺(jué)，以為小說(shuō)“揭示的真實(shí)是關(guān)乎他個(gè)人的，甚至就是他自己”。

　　　二

　　盡管王堯是蘇北人，但他的筆觸卻浸染了江南的風(fēng)韻，這或許得益于散文的訓(xùn)練和江南生活的熏習(xí)。開(kāi)篇第一句“太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下”就奠定了全書(shū)詩(shī)性盎然的抒情性基調(diào)。這樣薄薄的陽(yáng)光，照徹著江南大地，照徹著臺(tái)東，也照徹著那個(gè)少年，由此小說(shuō)具有一種“溫暖而憂傷”的品格，帶來(lái)了小說(shuō)搖曳的抒情與豐沛的詩(shī)意。小說(shuō)的詩(shī)化、散文化韻味濃厚，接續(xù)了汪曾祺詩(shī)化小說(shuō)一脈傳統(tǒng)，又加以創(chuàng)化，融入了革命話語(yǔ)與反思話語(yǔ)，構(gòu)成了獨(dú)特而雜糅的文體風(fēng)格。一方面，小說(shuō)注重內(nèi)在情緒與外在節(jié)奏的詩(shī)性融合，以精美凝練、含蓄幽婉的詩(shī)性抒情表意，在文本中建構(gòu)暗示性的意象?！吧钋锏暮畾膺€是從月牙里滲進(jìn)來(lái)”，“我還是喜歡貼著地，看風(fēng)吹青草的樣子，或者坐在碼頭上，看魚(yú)兒游弋”，“我看到的一茬茬莊稼，只有麥田最像少年，在冬天而不是春天”……這些意象精美、節(jié)奏錯(cuò)落有致的句子，包孕著豐沛的詩(shī)意，如鉆石般綴滿文本熠熠閃耀。正如書(shū)名的寓意，民之謠曲，是日常的，也是詩(shī)性的，是切近的，也是悠遠(yuǎn)的。另一方面，王堯這種散文詩(shī)的筆調(diào)中又交織著革命話語(yǔ)，“在教育革命深入發(fā)展的大好形勢(shì)下，我們千萬(wàn)不能忘記教育戰(zhàn)線上兩條路線、兩種思想斗爭(zhēng)的長(zhǎng)期性和復(fù)雜性”“紅旗迎著東風(fēng)擺，十件新事放光彩”……這兩種語(yǔ)言風(fēng)格截然對(duì)立，由此帶來(lái)了小說(shuō)的語(yǔ)言張力。而反思話語(yǔ)的融入，更彰顯出作者深邃的歷史詩(shī)學(xué)。村鎮(zhèn)曾見(jiàn)證過(guò)輝煌，也經(jīng)歷過(guò)敗落。它目睹過(guò)爭(zhēng)斗，也催生了和解。它在戰(zhàn)天斗地的烏托邦中迷失，亦在水鄉(xiāng)氤氳的日常中重新找回溫情的社會(huì)倫理。熟人社會(huì)和過(guò)日子的哲學(xué)，依舊是鄉(xiāng)村的底色，也正因?yàn)檫@些點(diǎn)滴的樸素溫暖，才帶來(lái)了持久的深情，這也正是該小說(shuō)中彌漫著溫情格調(diào)的根源所在。

　　小說(shuō)明凈、輕逸、詩(shī)性中含有憂傷，專注于文學(xué)的認(rèn)知與探求功能，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔卻意涵豐贍，對(duì)人類有著最為多樣、仁慈的好奇心，鍛造璀璨的文本晶體，折射出人性與生命的莊嚴(yán)。這種抒情姿容與詩(shī)意面相，包含了對(duì)人類最根本最善意的好奇，對(duì)于認(rèn)知功能的強(qiáng)調(diào)，體現(xiàn)出作者為把握變動(dòng)不居的世界所作出的持久的努力與掙扎?！棒~(yú)兒碰到水草了，這是水草在冰塊融化后第一次運(yùn)動(dòng)。水草像長(zhǎng)在河里的綠色冰凌，柔軟舒適地僵硬著，它也在等待十里春風(fēng)。”陽(yáng)光、少年、月亮、柳樹(shù)、小橋、飛鳥(niǎo)、木船、麥田……澄明清朗的意象，映照出少年人生飛揚(yáng)的一面。目光跟隨麻雀、喜鵲、烏鴉升空的少年，渴望精神自由，以飛行的向往實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)下的超脫，救贖沉重的世界。

　　《民謠》以溫厚之筆觸呈現(xiàn)革命時(shí)代日常生活的細(xì)膩肌理，于歷史的褶皺中探尋存在的可能。日常微觀史、革命史、村莊史、家族史交織于少年王厚平的生命歷程，書(shū)寫(xiě)了一出出錯(cuò)綜復(fù)雜的傳奇。小說(shuō)聚焦于村鎮(zhèn)的世界進(jìn)行精心勾畫(huà)，意圖展現(xiàn)對(duì)世界與歷史的重新理解。歷史不再是冰冷理性的怪物，而成為記憶的棲居之所，每一次的敞開(kāi)與重臨，都蓄滿憂傷，每一次的迂回與折返，都飽含溫情。通過(guò)個(gè)人成長(zhǎng)史與宏大革命史的交織，揭示革命倫理與日常倫理的互滲互構(gòu)。在個(gè)人成長(zhǎng)上，呈現(xiàn)出兩種自我的交疊，憂傷詩(shī)意的文藝少年與亢進(jìn)的革命少年并置，形成一種張力飽滿的敘事。在新世紀(jì)文學(xué)中，《民謠》是一部不可忽視的大作，其別具一格的文體實(shí)驗(yàn)，昭示出小說(shuō)變革的新的可能。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年01月20日 11版）