【中國故事】

　　作者：蔣巍（就職于中國作家協(xié)會，作品先后獲第二、三、四屆全國優(yōu)秀報告文學獎，中宣部“五個一工程”獎，公安部金盾文學獎等，出版各類文學作品30余部。2019年被評為全國“最美志愿者”）

　　　八閩第一旗

　　坐在竹排上，將手伸進清碧的閩江，雪浪花頓時撩亂了兩岸青山。穿過一片片濃綠，雄麗而又古老的福州漸漸展開，像歷史的畫卷掛在時光兩側。

　　一個輝映紅日的起點，一個值得銘記的日子，一部史詩的封面——1991年1月1日，伴隨著《國旗法》正式施行，福州市開啟了每天升降國旗的莊嚴儀式。那一刻藍天高遠，海風勁吹，市中心五一廣場上，三名身姿挺拔的旗手從福建省福州市委書記習近平手中接過國旗，然后伴著《義勇軍進行曲》，踏著鏗鏘正步走向紅毯鋪就的旗臺。守護一旁的國旗護衛(wèi)隊是市公安消防一支聲名赫赫的英雄戰(zhàn)隊——如今叫三坊七巷消防救援站。在全場群眾深情的仰望中，旗手以極具節(jié)奏感的有力動作，將鮮艷的五星紅旗高高升起。從此，福州成為全國省會中首個每天由儀仗隊升降國旗的城市，福州人民驕傲地把這面旗稱為“八閩第一旗”。

　　歷經(jīng)30個春秋，國旗護衛(wèi)隊仍是那支消防救援隊，永遠年輕，代代賡續(xù)。2018年，國家決定成立應急管理部，組建國家綜合性消防救援隊伍，指戰(zhàn)員的著裝由“橄欖綠”變成“火焰藍”。每天迎著噴薄而出的火紅朝陽，三坊七巷救援站的指戰(zhàn)員們以32步正步、每步步幅75厘米的堅定步伐，向使命出發(fā)，請人民檢閱，準確完成2分7秒的升旗儀式。即使遭遇狂風暴雨，他們的步伐依然整齊劃一、如雷經(jīng)地，鑄成福州市一道美麗的風景線。

　　國旗護衛(wèi)隊現(xiàn)有指戰(zhàn)員40余人，隊員們驕傲地告訴我，他們的每個動作每個細節(jié)，都是在經(jīng)年累月的“魔鬼訓練”中打造出來的。因福州多雨，國旗每15天換一次，用過的國旗都被認真收藏起來，凡有老隊員離隊，隊部便把保存下來的國旗贈送給立功受獎者和表現(xiàn)最優(yōu)秀的同志，激勵他們不忘初心使命，在新的崗位上再立新功。告別之際，老隊員懷抱著親愛的國旗，“退伍不褪色，忠誠為人民”的誓言吼得比打雷還響。

　　生命的光榮，在于投身偉大的事業(yè)。一代代新隊員爭著搶著要進國旗護衛(wèi)隊。為了訓練出高標準的禮儀兵，隊員們“冬不穿棉、夏不穿單”，苦練站功、走功、眼功、持槍功和展旗收旗功。上崗時眼睛要瞪大，透出凜凜殺氣，氣質要帥，帥倒一條街。脖頸不正，兩邊衣領插上大頭針；脊背不挺，綁上硬木T字架；兩腿不直，就在大腿內(nèi)側綁兩條木板，晚上睡覺再用繩子捆緊，一覺到天亮，“羅圈腿都能正過來”。為增進體力，小腿綁上沙袋天天堅持5公里負重跑；為鍛煉臂力，槍托下吊4塊磚頭，兩小時刀尖不許抖，最后手指頭都僵硬了，要一個個掰開來。還有更狠的項目：兩腳搭在花壇上，兩小時內(nèi)做1000個俯臥撐，老班長蘇高雄黑著臉吼：“我觀察的唯一指標就是看地面，你的汗水是不是滴落成一個完整的人形！”至于翻高墻爬繩梯，手持水槍跑過獨木橋，手舉掛梯躍身飛上四五層樓等等，“那都是必備武功，不行就淘汰?！敝笇T林海濤說。新隊員訓練三個月，天天眼淚、鼻涕、汗水一起流，“好似在地獄里走了一遭”。晚上進食堂吃飯，手抖得像打擺子，筷子勺子拿不住，噼里啪啦往桌上掉。回宿舍脫下馬靴往下一倒，汗水嘩嘩流，襪子擰成碎片，兩腳血肉模糊，數(shù)月后磨成厚厚老繭、鐵板一塊。福州多臺風暴雨，狂烈的雨點子能把臉打腫。一次突刮大風，廣場上的風箏飛旋過來，細細的尼龍繩把旗手武文文的臉生生割開一個口子，鮮血直流，但他仍然以最標準的動作，把國旗高高揚向天空。一次40多度的大熱天，軍刀手劉興宇臂掛四塊磚頭操練立定姿態(tài)，一只蜻蜓落在刀尖上，他長達15分鐘紋絲不動，渾身汗流如注，直到隊友們的掌聲把蜻蜓驚飛。2015年，為迎接全國青運會開幕式，護衛(wèi)隊在一個月的強訓中磨破27雙訓練鞋，踢碎34雙馬靴。開幕式那天刮大風，他們單手高擎5米×3.3米的巨型國旗，在勁風中屹立1小時，巨大的旗幟像大海風帆一樣鼓動不息，隊員們卻鋼澆鐵鑄紋絲不動，退場時全場掌聲經(jīng)久不息。2020年夏天的一個傍晚，降旗時忽下暴雨，鴿蛋大的冰雹砸在隊員頭上身上，地面瞬間一片雪白，但他們還是一絲不茍，以標準、優(yōu)美的動作收起國旗，有群眾拍下這一幕配上國歌發(fā)到抖音上，國旗護衛(wèi)隊一夜之間成為“網(wǎng)紅”，獲得十數(shù)萬點贊。

　　“守護國旗，重于生命”，這就是他們的信念！

　　　三坊七巷的“守夜人”

　　走進這支國旗護衛(wèi)隊，我才知道他們還有另一個名稱：“三坊七巷消防救援站”。

　　在這里，踏著青石板走進一條條靜幽小巷，我仿佛看到宋代大詩人柳永一襲長衫，手搖紙扇，飄然而過；忽又見大唐才女江采萍和閨密彩裙飄飄，喧笑著在里坊小院里蕩秋千……驀然間，我看到巷子那頭，英眉朗目的青年林則徐從對面走來。林則徐，那是多么光芒四射的“南天一柱”?。∩倌陼r因家貧而感嘆“家少樓臺無地起，案余燈火有天知。”金榜題名后吟出“海到盡頭天作岸，山登絕頂我為峰”的豪闊詩句，虎門銷煙時以“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的錚錚誓言名滿天下。他一生歷官14省，統(tǒng)兵40萬，位至一品大臣，始終堅守著以民為本、救危濟困的家國情懷，赴新疆后還為當?shù)馗髯迦罕姲l(fā)明了利于提水灌溉的“坎兒井”，史稱“林公井”。我慕名來到鼓樓區(qū)的三坊七巷古厝（宅）區(qū)，人稱“半部中國近代史”珍存于這里，小巷兩邊皆為馬鞍墻、燕尾檐的古建筑。明清以來，這里出名人之多，難以盡數(shù)，林則徐母親的祖宅及今人所建的林則徐展覽館便坐落在這里。此外還有翻譯了《天演論》的近代啟蒙思想家嚴復；晚清時率臺灣軍民驅逐倭寇并創(chuàng)建了近代中國海軍的沈葆楨；戊戌變法“六君子”之一林旭；13歲在科舉考場寫下“少年不望萬戶侯”七個大字便揚長而去，后來捐軀黃花崗的72烈士之一林覺民，以及郁達夫、謝冰心、林徽因、郭化若等等，都曾在三坊七巷居住留連。這里的每塊青磚都是文物，每條巷子都是“史記”，每個院落都承載“天下興亡，匹夫有責”的悲歡離合。

　　人們還記得，20世紀90年代初，這片地方要搞房地產(chǎn)開發(fā)，部分老屋已被拆毀，習近平赴任福州市委書記后，果斷停止了拆遷工程，使三坊七巷一大批歷史文物古跡得以保存下來。在《福州古厝》一書的序文中，習近平深情寫道：“保護好古建筑、保護好文物就是保存歷史，保存城市的文脈，保存歷史文化名城無形的優(yōu)良傳統(tǒng)?！边@片古厝區(qū)從拆到修，一字之差，生機重現(xiàn)，自此唐宋氣象、明清風情煥然流麗于新時代，三坊七巷作為珍貴的中國古建筑“博物館”，得以永久留存在福州大地上。

　　一個懂得珍視自己歷史的民族，一定是大有前途的民族。

　　從1991年元旦授旗開始，三坊七巷消防救援隊每日承擔著升降國旗、守護古厝、應急救援等多項重大使命，枕戈待旦，疾馳來去，隊員們自稱“地球不爆炸，我們不放假?！比黄呦镎嫉丶s1平方公里，櫛比相連的古建筑皆為木結構或磚木混合結構，巷道狹窄，最窄的僅1.5米寬，消防車進不來，一顆火星落地都可能引起火燒連營。為了防火，古人常在院子里放兩個裝滿水的大瓦缸，以備不虞。可在人口密集、商鋪眾多、電路如網(wǎng)的今天，兩個水缸管什么用？這讓我想起明清時期錄有數(shù)千種古籍的《永樂大典》和《四庫全書》，都因皇宮失火和遭逢戰(zhàn)亂而損毀大半，總計兩萬多冊的《永樂大典》于今只剩800余冊散落世界各地，后人再無緣一睹國寶之全貌。毫無疑問，守護堪稱民族瑰寶的三坊七巷是須臾不可懈怠的重任，稍有不慎，一把火就沒了！

　　英雄來自堅持，成功在于細節(jié)，三坊七巷的“火焰藍”們用熱血忠誠書寫著每一天。全區(qū)域實施網(wǎng)格化管理，各交通要道建立微型消防站，每天走街串巷巡查兩次，每隔一段時間組織義務消防員舉行救災演習?！奥?lián)防微信群”不時發(fā)出防火知識和信息，家家安裝了煙霧報警器，根據(jù)區(qū)域特點，“小快靈”的機動噴槍摩托隊應運而生，厲行“一二三快速反應機制”，即一分鐘接警出動，二分鐘到場處置，三分鐘打早滅小?！熬让裼谒?、助民于危難”是對隊員意志和心理的極大考驗，救援站根據(jù)需要，請來心理咨詢機構為年輕隊員進行心理疏導。

　　搶險救援被稱為“刀尖上的沖刺”?！吧碓诰仍牐悴恢老乱豢虝l(fā)生什么。”老班長尉建隆說。他膚色黝黑，身材壯實，1990年生于山東日照一個農(nóng)民家庭，獨生子，母親長期患病臥床，父親外出打工摔斷腿留下殘疾。少年時他就成了家里的主要勞力，每天清晨4點多去承包地干活，等第一班公交車鳴笛路過，再跑回家吃了早飯去上學。從小學到中專，所有親人和同學都知道他唯一的志愿是當兵，但父母舍不得他也離不開他。2008年，18歲的建隆正在黃島實習，有同學來電話說，武警來招兵了，今天是最后一天。建隆瘋了一樣跑到火車站，下了車，卻見父親等在那里，默默領他去了武裝部。那些天有媒體報道，某地化工廠發(fā)生爆炸，犧牲了多位消防兵。很多親友勸建隆別去了，母親說：“如果全國這么多消防兵都不干了，誰去滅火？”尉建隆成了國旗護衛(wèi)隊的新兵并屢立戰(zhàn)功。城中某木屋區(qū)發(fā)生嚴重火災，建隆抱著水槍沖上二樓房頂以阻擋火勢蔓延，突然間房倒屋塌，他一頭栽了下來，左小腿疼痛難忍，但他硬撐著繼續(xù)戰(zhàn)斗，過后仍然天天參加社區(qū)巡邏、出警救援和升降旗儀式，正步照例踢得虎虎生風。半個月后，晨練跑步時他膝蓋突然一軟跪倒在操場上，抬到醫(yī)院拍片一查，竟是“小腿多次骨折”，醫(yī)生驚呼：“我的天，你是怎么挺過來的呀！”還有一次，他從火場中救出多名受困群眾，當把最后一位老人背出時，身后數(shù)米高的馬鞍墻轟然倒塌，巷道全被掩埋。“只差一步，我就進烈士名單了?！蔽窘⌒χf。我問，這些事你跟妻子說嗎？“不說，打死也不能說。”

　　副站長張?zhí)焖?，大學畢業(yè)，身體略顯瘦弱，被戰(zhàn)友戲稱為“愛哭的虎將”。每每從事故現(xiàn)場抬出遇難者的尸體，瞧著家屬撲上去號哭動天，他就忍不住淚流。為此，訓練時他特別拼命，“多幾分力氣和本事，現(xiàn)場就可能少一些生死離別?！比腙?0年來，張?zhí)焖毘鲆簧盹w檐走壁的本事，多次出生入死，搶救群眾上百名。在一次全國性消防隊員技能比賽中，他身穿戰(zhàn)服，手舉20多斤重的掛鉤梯，用時16.24秒攀上四層樓，榮獲第一。

　　站長助理彭文明，出生在江蘇鹽城農(nóng)家。1999年，17歲的他進入三坊七巷國旗護衛(wèi)隊，穿上禮兵服那天，他和戰(zhàn)友們合唱了一曲《唱支山歌給黨聽》，唱完蹲在地上抱頭痛哭。入隊20多年來，他近千次參加搶險救援。有一次火災現(xiàn)場的墻倒了，他被壓在底下，呼吸器掉了，對講機碎了，戰(zhàn)友們用手把他扒出來，好幾人的手指都見了血。因喉嚨被有毒氣體嚴重灼傷，兩個月后他才能講話。一次，某裝修城半夜失火，油漆桶一個接一個爆炸，彭文明第一個破門而入，爆炸的氣浪把他頂出十多米。幾位隊友要沖進去，他一躍而起大吼一聲：“你們還年輕，退下去，我來！”特大臺風“龍王”席卷福州，為搶救受困老人，彭文明沖進深及胸口的洪流，不想一下被吸進馬葫蘆，幸虧身邊戰(zhàn)友手疾眼快抓住了他……

　　無數(shù)次的增援行動，無數(shù)次的生死瞬間，三坊七巷消防救援站涌現(xiàn)出許多身經(jīng)百戰(zhàn)的英雄。而在他們的轄區(qū)，卻創(chuàng)造了30年無重大火情、8年“零火災”的光榮記錄。站長陳輝華說：“不起火就是最好的赴湯蹈火，平安無事就是最大的戰(zhàn)功?！?/p>

　　　“靠人民最近的一支隊伍”

　　歲月靜好，是因為有人負重前行。千鈞一發(fā)，是“火焰藍”挺身而出，讓時光定格，讓豐碑矗立。

　　2020年5月，江西鄱陽湖一帶發(fā)生嚴重洪災，三坊七巷指戰(zhàn)員奉命前往增援。熾熱高溫，一瓶瓶水送到鄉(xiāng)親手里；風急雨驟，一件件戰(zhàn)服披到孩子身上。受災群眾不知道救援隊的體制，都親切地叫他們“解放軍”……

　　每每目睹災區(qū)群眾生命財產(chǎn)的損失，指戰(zhàn)員們更加小心翼翼地守護著自己的三坊七巷。記不清多少次，升旗歸隊后，警鈴響起，他們立即換上戰(zhàn)斗服奔赴救援第一線；多少次通宵戰(zhàn)斗后，他們迅速趕回站里，換好禮兵服，迎著朝陽將國旗高高升起。他們更記不清，作為聞名全市的“國旗衛(wèi)士雷鋒服務隊”，30年來為老百姓做了多少好事。走進隊部辦公室，玻璃柜里擺放著一沓發(fā)黃的小冊子，有的已經(jīng)卷邊，有的封面已經(jīng)破損，是用透明膠布黏合起來的，里面登記著三坊七巷居民的家庭情況，記錄著一代代指戰(zhàn)員的傾情奉獻：急癥送醫(yī)，孕婦臨產(chǎn)，老人跌傷，孩子走失，甚至家里換個燈泡，一個電話隊員就到。疫情期間，他們更像釘子一樣釘在崗位上，嚴守嚴防，消毒環(huán)境，給獨居老人送米送菜送口罩。讓附近居民特別暖心的是，救援站每天清晨4點半出操訓練，口令聲壓到最低；每逢深夜出警，警車和消防車只亮警燈不拉警笛，以免驚擾百姓；30多年，指戰(zhàn)員們潮水般來去，把三坊七巷的孩子熬成了大小伙，把新媳婦熬成了婆，但他們始終是圍著群眾轉的貼心人。文儒坊19號住著林則徐母親的一位后裔，70多歲的老人照料著90多歲的老母，生活不便。一位吳奶奶和老伴年近八旬，住在吱嘎作響的小樓上。這些都列在救援站的幫扶工作簿上。30年的光榮歷史，鑄就一個雷打不動的傳統(tǒng)：老隊員離隊前，都要求最后再升一次國旗，然后領著新隊員去百姓家“認親”告別，說明李家是什么情況，張家有什么困難，說到動情處，老鄉(xiāng)哭得稀里嘩啦。初心使命就這樣在依依惜別、諄諄囑托中傳承下來，溫潤著三坊七巷的魚水深情。他們被贊揚是“靠人民最近的一支隊伍”。

　　百姓成了親人，家里的親人卻在思念中默默等待。尉建隆入隊8年，婚期拖了3年，父母和未婚妻一再催他離隊回家，他回答：“等單位不要我了，我再回去！”班長武文文的妻子回甘肅老家生下兒子，孩子牙牙學語時，媽媽常用手機讓他和爸爸視頻通話，孩子樂得舞動著小手哇哇叫。后來武文文回家探親，逗兒子，問爸爸在哪里？孩子呢喃著小嘴沖著手機一個勁兒叫“爸爸”。武文文抱起兒子，淚下如雨……

　　隊部坐落在文儒坊。年年月月，路過的群眾常在門口默默放些水果、飲料，一幅很大的刺繡《紅旗與戰(zhàn)士》就是隊員從門口抱回來的，現(xiàn)如今掛在會議室里。護衛(wèi)隊里個個都是高大威武的帥小伙，一身亮麗的“火焰藍”十分招眼。很多指戰(zhàn)員收到過情書，因寫信的姑娘不知小伙子姓名，只好偷拍張照片或在集體照上畫個圈，裝進信封放在隊部門口。但按上級規(guī)定，此類信件一律不能回。唉，年復一年，這些和平年代“最可愛的人”讓多少姑娘害了相思病。相貌堂堂的尉建隆入伍不久，發(fā)現(xiàn)一位秀美的姑娘天天到五一廣場上看升降旗，堅持了兩三年。后來他去士官學校學習一年，回來后仍能看到姑娘時常還來。第五年，姑娘徑直來到隊部門口，點名找尉建隆，把一袋水果送給他，說，她是從電視節(jié)目《時代先鋒》上知道他名字的，過兩天她要離開福州去外地結婚了，臨走前想來看看他……

　　人生的道路風雨兼程，神圣的責任永志不忘。30年來，三坊七巷消防救援站獲得難以計數(shù)的榮譽：集體一等功一次，集體二等功一次，集體三等功三次，“全國青年文明號”“全國應急管理系統(tǒng)先進集體”“八閩楷?！钡鹊?，建黨百年之際，又獲黨中央授予的“優(yōu)秀基層黨組織”光榮稱號。

　　此來采訪，住在福州支隊訓練基地20多天，每天黎明時分，“火焰藍”出操的口令和嘹亮歌聲便把我驚醒。一位老隊員告訴我，以前唱的是《我是一個兵》，隊伍改制后，現(xiàn)在天天唱的是《學習雷鋒好榜樣》《團結就是力量》。同樣的使命擔當，同樣的激情高昂，走上操場，指戰(zhàn)員們龍騰虎躍的身影，仿佛與遠處的巍巍青山融為一體，共同鑄成新征程上呼嘯猛進的英雄群像。

　　《光明日報》（ 2022年01月21日 14版）