98歲出版詩集《見笑集》 接受專訪

　　黃永玉：我僅僅是個(gè)有點(diǎn)頭腦的弱者

　　98歲黃永玉先生的全新詩集《見笑集》由作家出版社在年前推出，書中收錄黃永玉1947至2021年間創(chuàng)作的150余首詩作。從1947年的《風(fēng)車和我的瞌睡》，一直到2021年的新詩《春》，將他飽藏著近一個(gè)世紀(jì)生命體驗(yàn)的情感完整呈現(xiàn)在讀者面前。黃永玉為此詩集親自繪制封面內(nèi)外圖、題寫書名，挑選并朗讀部分詩篇。

　　和黃先生聊天久了，會(huì)發(fā)現(xiàn)他常落腳的一句——“真是了不起”，加上他特有的滿透著真誠的著重語氣——那通常是在夸獎(jiǎng)旁人。

　　年輕朋友節(jié)前送了他一顆球狀植物，不需任何營養(yǎng)和水便能接連開出五六朵紅艷艷的花，他連連感嘆大自然的神奇。

　　縱然早已名滿天下，他依然對(duì)周遭這個(gè)并不完美甚至頗多駁雜的世界保有著滿滿的親近和熱忱。13歲出來“混”江湖，如果沒有兩把刷子，很難在遍地狼煙里立足，那一路艱難跋涉，免不了要與各色人等周旋，人情世故不說練達(dá)，也要精通不少?？稍诤退奶鞎r(shí)，絲毫不需要有任何防備，你完全可以相信他口中的往事故人。這是一個(gè)純真得讓人既敬且愛的人。

　　身處困境，明箭暗箭紛至，遍體鱗傷亦不降志辱身。大抵人在困境或絕境中，也只有詩歌這種凝練蘊(yùn)藉的形式才更能明志吧。幾十年后的去歲夏天，黃先生從舊紙堆里重新發(fā)現(xiàn)了這些詩稿，興奮地戴著墨鏡坐在院子的陽光里邊抄邊讀，儼然又回到了那個(gè)率性的詩歌少年。當(dāng)然，身后已是百年蒼茫。

　　黃先生的詩歌創(chuàng)作一直延續(xù)到當(dāng)下，2021、2022年亦有新詩落稿。很多讀者留言，說不期然在《非夢(mèng)》前破防。那是詩人95歲時(shí)所作，至簡的語言背后是至深的同情與悲憫。

　　采訪黃先生，不少朋友留言說希望他可以談?wù)勯L壽秘訣。大概是被問太多次了吧，黃先生索性在《“我想不到的長壽秘訣”》(收入散文集《不給他音樂聽》)一文中做了回應(yīng)，那是我聽到過的最睿智的答案了。讀完這篇，腦海中自然浮想起6歲的黃永玉在家鄉(xiāng)白羊嶺“古椿書屋”的木板墻上寫下的兩行字：“我們?cè)诩依?，大家有事做?！边@位湘西漢子踐行了一輩子。他一直奔赴在自己的熱愛里，一刀刀、一筆筆、一字字地構(gòu)建自己的精神世界。

　　高爾基在談到契訶夫時(shí)說：“我認(rèn)為每一個(gè)人，到了安東·巴甫洛維奇身邊，就會(huì)不由自主地感到，自己產(chǎn)生了一種愿望：希望自己變得更單純，更真實(shí)，更像他自己。”黃先生也有這種磁場，走近他，會(huì)不自覺地有種想要變得純粹、干凈的希冀。那一日日坐在春風(fēng)里的聆聽，在多少年后，都會(huì)是最溫暖的回響吧。

　　1

　　見笑見笑 舊時(shí)代的客氣話

　　問：新書為什么取名《見笑集》？

　　黃永玉：我原先不知道，清朝有一個(gè)人出了本《見笑集》。這是我想了兩天想出來的，見笑見笑，舊時(shí)代的客氣話。假客氣真客氣混在一起的，說好說歹就是這么一回事。

　　問：您的書名都很特別，像《比我老的老頭》《這些憂郁的碎屑》，您有何訣竅？

　　黃永玉：沒有訣竅。不要太在乎，但反過來說，你要有一點(diǎn)取名字的基礎(chǔ)，你要有點(diǎn)底，要讀點(diǎn)書，還要在江湖上混一點(diǎn)。

　　問：這本詩集收錄的作品從1947年一直到2021年，寫詩時(shí)的心境和處境想必也迥異?！拔母铩逼陂g您也有過“寫了又怕，怕了又寫；今天藏這里，明天藏那里”的時(shí)候，是什么支撐您堅(jiān)持寫下來？如今回看那時(shí)候?qū)懴碌奈淖?，有何感想?/p>

　　黃永玉：這么要緊的東西，很容易忘記的，那就寫下來留起來。要是給查到了當(dāng)然要倒霉了。不過“文革”時(shí)抓我不是為我寫東西這個(gè)事兒，是要問我認(rèn)識(shí)什么人，跟他們說些什么話。朋友都知道，我這個(gè)人比較可靠。我的老小生熟的朋友都放心，因?yàn)槲也粫?huì)講的。為什么我不會(huì)講？我這一講，朋友會(huì)嚇得半死，你這時(shí)候嚇?biāo)蓡幔也粫?huì)講的。就是這么簡單的事嘛。

　　我慶幸那段時(shí)間沒有做這類的事。我整個(gè)“文革”就是靠說謊過日子的?？空f謊裝病日子過得挺好，我一輩子說謊的修養(yǎng)全用上了。我裝我有傳染病的肝炎，沒有人敢跟我一起生活，專門給我了一個(gè)小屋子。

　　問：讀《見笑集》里的很多詩，諸如《被剝了皮的勝利者》《畢加索會(huì)怎么想？》《非夢(mèng)》，很明顯地感覺到，您更愿意站在弱者立場上。

　　黃永玉：我本身是個(gè)弱者，我哪能站在強(qiáng)者的角度？我僅僅是個(gè)有點(diǎn)頭腦的弱者。

　　2

　　你是不是大師，你自己問自己

　　問：您是不是很不喜歡被稱為“大師”？

　　黃永玉：你是不是大師，你自己問自己。什么叫作大師你要弄清楚，人家喜歡你，稱你大師，你就真以為是的話，那大師有什么價(jià)值？你不知道你不是大師嗎？你有什么資格？達(dá)·芬奇是大師，你算嗎？不做大師你過不了日子了？

　　問：您不工作也不讀書的時(shí)候會(huì)想什么？

　　黃永玉：這種情況很少。不讀書不工作的時(shí)候想朋友來玩，來聊天。我有很多種類的朋友——有讀書的朋友，有不讀書的朋友，還有吹牛的朋友。

　　問：您最近在看什么書？

　　黃永玉：前幾天在看美國的《大亨小傳》。那一幫小說家寫得最像文學(xué)。寫兩個(gè)人在一起——“他們兩個(gè)人大概只隔了兩尺距離的黃昏……”點(diǎn)出了周圍的那些人的關(guān)系。我想這個(gè)比歐·亨利這些更文學(xué)一點(diǎn)。這兩天看《雪國》，講故事的多一點(diǎn)。都是老書?？戳擞挚?。

　　問：經(jīng)歷過這么多磨難之后，還能如此豁達(dá)，想請(qǐng)教您是如何做到“不執(zhí)著”的？現(xiàn)在的人抑郁的越來越多，年輕人也活得越來越喪。

　　黃永玉：不要認(rèn)真。不怕死。不要羞辱自己，要自重，要自尊，要把自己當(dāng)人看，不要去討好，不要去逢迎。

　　問：有沒有想過，如果這輩子沒有當(dāng)畫家和作家，您會(huì)做什么？

　　黃永玉：沒想過。不會(huì)想這些。

　　問：您喜歡的東西很多，那您討厭的東西呢？

　　黃永玉：我最討厭的就是對(duì)人不誠實(shí)，對(duì)朋友不真誠。

　　3

　　你不要以為自己天下第一，真的不是這樣的，要清楚

　　問：您在很多地方生活過，覺得哪里是家？

　　黃永玉：離開家鄉(xiāng)后到過很多地方，后來去上海、臺(tái)灣，再后來到香港同老婆生活在一起，比較穩(wěn)定了，窮還是窮。1953年再一起回北京，有了家了，飄蕩啊?；氐奖本?，不光是有了個(gè)家，還有了這么重要的工作——在美術(shù)學(xué)院教版畫。

　　剛回北京時(shí)感覺非常生疏，不熟悉。我什么都尊敬，什么都聽話。

　　美術(shù)學(xué)院有很多派——有延安來的，有北京市的，還有華北大學(xué)，也就是當(dāng)年的華大。我呢，就是一個(gè)人，哪派都不是。除了看書，就是到外面打獵，聽音樂，在家里刻木刻?？塘撕芏?，每年出很多作品。學(xué)生呢，有喜歡我的。因?yàn)槲艺紊蠜]有本錢，喜歡我也不敢太親近。

　　問：這不就是您在《假如我活到一百歲》那首詩里說的——我和我自己混的太久，我還是覺得做我自己好。

　　黃永玉：這句話不是我自己說的，《世說新語》里的——我與我周旋久，寧做我。

　　問：藝術(shù)這條路上孤獨(dú)寂寞的時(shí)候多嗎？

　　黃永玉：沒有寂寞。藝術(shù)這個(gè)東西，有人欣賞，欣賞里面的東西復(fù)雜極了，有時(shí)碰到馬屁客希望你送給他……復(fù)雜。這個(gè)場合你要保持冷靜。實(shí)際上我覺得我這一輩子畫的畫沒有什么的，并不好。為什么，好的太多了。畫得好的人太多了。你不要以為自己天下第一，真的不是這樣的，要清楚，你就規(guī)規(guī)矩矩老實(shí)地畫了。求實(shí)的態(tài)度不是為了成第一才畫畫。辦不到的，怎么辦得到？

　　問：有沒有覺得特別難或者絕望的時(shí)候？

　　黃永玉：還不至于這樣。不存在這個(gè)絕望。我只能說我畫完一張畫總是表示遺憾，接下來畫又有新的遺憾?，F(xiàn)在那一張克服了這個(gè)問題，但是也有新的遺憾。人家以為黃永玉你講假話，虛偽啊假謙虛啊，實(shí)際上就是這樣。藝術(shù)的創(chuàng)作過程是一個(gè)遺憾的過程，永遠(yuǎn)在遺憾。人家藝術(shù)家遺不遺憾我不知道，大概偉大的藝術(shù)家不遺憾，像達(dá)·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾、畢加索，他們就不存在遺憾。

　　4

　　運(yùn)氣是給好心的人

　　問：鳳凰對(duì)您的影響是不是貫穿一生的？

　　黃永玉：我講一件事。捉迷藏蒙眼睛。鳳凰小孩子經(jīng)常玩，不蒙眼睛的，腦袋撞到柱子都腫了，閉著眼睛哭——我們這樣是標(biāo)準(zhǔn)。我們到外面江湖以后做事，遇到什么事，我說“不怕”，這個(gè)是鳳凰的特點(diǎn)。

　　問：您覺得自己是運(yùn)氣好的人嗎？

　　黃永玉：運(yùn)氣好是鼓勵(lì)一個(gè)好心的人。我心還好。就是這樣。運(yùn)氣是給好心的人。我相信這一點(diǎn)。

　　問：您現(xiàn)在仍保持著充沛的創(chuàng)作力，想問問您的腦力和體力是如何保持的？

　　黃永玉：不要摔跤。摔跤就像我現(xiàn)在這樣。腦力就很難說，可能和遺傳有關(guān)。別害病，腦子別損壞。我的算術(shù)零分，物理化學(xué)都不行，數(shù)學(xué)談不上，幾何還不錯(cuò)。這個(gè)很難講。我本人哪里懂得這么多的分析自己的東西，不可能。

　　問：成功有沒有捷徑？

　　黃永玉：我哪有什么捷徑。有的文章寫得好長好長，寫完了看著顯得不好，就不拿出來了。我現(xiàn)在沒有拿出來的有的是。

　　問：《見笑集》里有一首談到如何對(duì)待嫉妒——“怎么辦，欣賞就是”。真的能做到嗎？

　　黃永玉：不是做不做得到，是沒有別的辦法。所以我告訴你，還是那五個(gè)字——愛、憐憫、感恩。重點(diǎn)是憐憫。我是弱者憐憫強(qiáng)者，對(duì)那個(gè)欺負(fù)你的，你憐憫他：“怎么這么蠢啊，你的時(shí)間都浪費(fèi)在欺負(fù)別人，回去看看書畫畫畫，認(rèn)真的多好，這么蠢，你看我現(xiàn)在占便宜了吧。幾十年一晃蕩過去了，一本書也沒有……”

　　問：您屬于好奇心比較強(qiáng)的人嗎？

　　黃永玉：好奇心我好像很少，還有冒險(xiǎn)。我很少冒險(xiǎn)。我干嗎要冒險(xiǎn)。還有打架也是，我干嗎去打一個(gè)無聊的人，打架可能有生死的問題，我這么有價(jià)值的人怎么同你比，所以不打。不值得。

　　問：您屬于聰明的人嗎？

　　黃永玉：我認(rèn)真。我是個(gè)認(rèn)真的人。人家半分鐘想出一個(gè)道理，我要好幾天，人家不知道就是了。我在家里讀書，人家不知道。

　　問：有沒有過后悔的時(shí)候？

　　黃永玉：有有有，我還沒有想我哪一點(diǎn)后悔。

　　問：那就是沒有。

　　黃永玉：不，會(huì)有的。對(duì)不起人的，有的。

　　問：這世上是不是有些事就是永不饒恕，跟時(shí)間過去多久并沒有關(guān)系？

　　黃永玉：巴黎圣母院左邊不遠(yuǎn)處草地上，有一個(gè)很窄很窄的石階，大概一米寬都不到，往下走，原來底下是一個(gè)小圓廳，是一個(gè)紀(jì)念館，紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)中被法西斯屠殺的幾十萬死者。阿拉貢代表性的句子在正頂上——“可以原諒，不能忘記！”對(duì)此我有不同意見——不可忘記，不可原諒。

　　懲罰是一回事，實(shí)際的報(bào)仇是一回事。尤其是我本身沒有力量，你報(bào)什么仇？你懲罰誰呀。所以我一輩子說愛、憐憫、感恩。我憐憫欺負(fù)我的人，憐憫那些殘暴無知的人。憐憫是因?yàn)槲覀儾荒芊纯?，所以憐憫。要是能反抗，我可以揍他個(gè)半死。像我的兩個(gè)廣東學(xué)生，星期天老到我家里玩，來吃飯，我對(duì)他們這么好，“文革”翻了臉了，到我家里抄家，把古代的東西看都不看亂敲亂打。我說：“你這兩個(gè)小子，在以前，我拎著你們的褲子就把你們掛樹上。”世界上這么多殘暴無知的人在欺負(fù)人，你講道理他聽不懂，他沒有文化，這很可怕。那怎么辦呢，回家看書，工作。

　　5

　　變成骨灰

　　跟那些孤魂野鬼在一起

　　想到哪就到哪去

　　問：丁聰說您寫詩、刻木刻、寫劇本、畫漫畫、搞雕塑、寫散文和雜文、畫國畫，又寫長篇小說，什么都做，而且都做得很精，不知道您還有什么不能做的？

　　黃永玉：生孩子。數(shù)學(xué)我也不會(huì)。我還能的你現(xiàn)在沒有看，當(dāng)時(shí)看就好了——打架。解放前打架，每離開一個(gè)單位都是因?yàn)榇蚣堋?打架)有一點(diǎn)厲害。我學(xué)過。

　　問：您現(xiàn)在看著脾氣很好。

　　黃永玉：哎呀，你不知道我老講我現(xiàn)在這么細(xì)心，就是刻木刻培養(yǎng)出來的?？棠究桃坏兑坏叮诋嬂锩嬉粋€(gè)小球里有很多細(xì)線，以前那個(gè)著急的脾氣怎么受得了。我解放以后回到北京，沒有打過架。當(dāng)年離開《大公報(bào)》是因?yàn)榇蚣?。我要打架的那個(gè)人，后來也回來了，來找過我。三年困難時(shí)期，他在廣西住，還準(zhǔn)備過年殺豬送我一個(gè)腿。我以前打架很厲害的，現(xiàn)在連個(gè)水瓶子都開不開。

　　問：您曾經(jīng)安慰過黃霑：“失戀算什么呀，你要懂得失戀后的詩意?！痹趺粗v？

　　黃永玉：黃霑這個(gè)人就是個(gè)調(diào)皮大王。他和林燕妮在一起，后來林燕妮不要他了。我們住在一條街上，在半山，比較安靜，他有時(shí)來找我聊天，林燕妮也見過，見得不多。那時(shí)候我寫黃霑，林燕妮在公開文章里說黃先生老寫黃霑，為什么不寫我。也是開玩笑。

　　大庭廣眾最好不要跟林燕妮在一起，她會(huì)出你意料地穿件你想象不到的衣服。我開畫展，她來參觀，一進(jìn)門大家看著她——紫羅蘭色的鞋，紫羅蘭色的紗紗衣服，戒指、手套也全是紫羅蘭，帽子斜歪著，你說害怕不害怕？但是人家是好心，你也不能怪人家。她真有文化，能寫東西。家里還有錢。黃霑為什么和她分了，誰知道？他來找我，我告訴他，失戀你要欣賞失戀的詩意。

　　我在香港與不少演員朋友有來往，我不把他們當(dāng)做明星。周潤發(fā)來，我有時(shí)候在家，有時(shí)候不在家。不在家，工人不讓他進(jìn)。他說讓我進(jìn)去喝杯水看一看。不讓?！拔沂侵軡櫚l(fā)。”“我知道你是周潤發(fā)?！?/p>

　　問：您有沒有害怕過什么？

　　黃永玉：我想想看。有人晚上怕鬼，對(duì)我來講，不存在這個(gè)問題。我做夢(mèng)從來沒有讓鬼追，從來是我追鬼的。在我家鄉(xiāng)，白天看到死尸，放到棺材里多少年，等很遠(yuǎn)的親人來接他。結(jié)果接不了了，棺材困在那里，我們那里叫長亭還是短亭，旁邊蓋一些小屋子，我經(jīng)常逛來逛去看一看，還有味兒，都慣了。真是，不怕死就不會(huì)怕鬼。死就一次，疼兩秒多鐘，一下就過去了。

　　問：“到了老年作詩，不再想當(dāng)詩人了，只是像個(gè)賬房先生，小心地作一些憂傷的記錄！”雖然說是“憂傷的記錄”，很多人還是讀出了豁達(dá)。您怎么理解變老這件事？

　　黃永玉：這是五十歲的時(shí)候?qū)懙?，距離現(xiàn)在快五十年了，但是感覺寫的也沒有錯(cuò)，而且馬上就來了，一年兩年三年就死了，有什么好怕的。我關(guān)照律師關(guān)照女兒黑妮，把我送到火葬場就回來，骨頭就不要了。想我的時(shí)候怎么辦，看看天看看云，用不著走到老遠(yuǎn)去。千萬不要進(jìn)八寶山，死了以后還要過規(guī)范生活，我受不了。痛苦了一輩子，死了之后還辛苦，不要。自由，變成骨灰，跟那些孤魂野鬼在一起，想到哪就到哪去。也不用坐飛機(jī)。還省地方。世界上哪里有你的朋友成天為你悲哀，有的時(shí)候想想你就好。

　　該怎么活就怎么活。我幸好沒有喝酒。喝酒浪費(fèi)了時(shí)間，身體也搞壞了。我這個(gè)身體不好是摔的，不是因?yàn)椴?。我年輕的時(shí)候就是喜歡買酒給朋友喝，一直到干校。國慶節(jié)端午節(jié)，“黃永玉，國慶節(jié)到了。”然后我就買酒，看著大家喝。

　　采寫/姬小琴(《見笑集》責(zé)任編輯)