一千多年了，到底是誰(shuí)太八卦

　　如果沒(méi)有曹植的《洛神賦》 便不會(huì)有顧愷之的《洛神賦圖》 也許也就不會(huì)有梅蘭芳的《洛神》

　　99年前，北京開(kāi)明戲院排演了梅蘭芳的一臺(tái)新戲。梅蘭芳是旦角洛神，姜妙香是小生曹植。

　　那是1923年。這臺(tái)叫《洛神》的新戲瞬間飆紅了民國(guó)南北，與此同時(shí)飆上“熱搜”的，是和《洛神》相關(guān)的一段一千多年前的八卦。

　　大街小巷都在熱烈討論這段八卦是真的還是假的，是對(duì)的還是錯(cuò)的，此后，研究曹植《洛神賦》的學(xué)者們寫(xiě)了二十年的文章，苦苦辟謠“沒(méi)這回事！不要八卦了！”……

　　然而人心對(duì)八卦的熾烈向往，已經(jīng)捂不住了。

　　曹植的《洛神賦》，是“平平常常的文學(xué)練習(xí)”？

　　梅蘭芳的《洛神》取材于曹植的《洛神賦》。

　　曹魏黃初三年（222年），鄄城王曹植從京城趕回封地東阿，路上經(jīng)過(guò)一條河，叫洛水，在洛水旁他寫(xiě)了一篇《洛神賦》。

　　曹植的悲傷遭遇已被許多人熟知。這位才子，“天下才有十斗，曹子建獨(dú)得八斗”，因?yàn)檫@了不得的才華和他的痛苦遭遇而得到天下人的無(wú)限同情，這種同情，在讀《洛神賦》時(shí)被放到最大。

　　黃侃在《曹植與洛神賦研究》里說(shuō)，“曹植是在建安時(shí)代作家紛紛以神女為題材創(chuàng)作詩(shī)賦的風(fēng)氣下，寫(xiě)出《洛神賦》的……這是以洛神為題所作平平常常的一個(gè)文學(xué)練習(xí)?！?/p>

　　這個(gè)“平平常常的文學(xué)練習(xí)”寫(xiě)得極其之好，因此也入選了《昭明文選》。《昭明文選》編成于梁武帝普通七年（公元526年）至中大通三年（公元531年）之間，差不多與曹植的年代隔了三百年，只選最頂尖的文章——比如鬧得洛陽(yáng)紙貴的《三都賦》，比如阿嬌皇后出千金買(mǎi)得的《長(zhǎng)門(mén)賦》，等等，等等。

　　《昭明文選》的地位大概很像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被選中的文章由此獲得了傳之后世的門(mén)票，被后人不斷閱讀、分析、模仿、注釋。唐人研究《昭明文選》尤其起勁，“文選學(xué)”甚而成為一門(mén)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，唐人李善就是其中的大咖，據(jù)說(shuō)他在給《洛神賦》做注時(shí)說(shuō)，《記》這本古籍上記載著，曹植曾看中甄逸之女，可惜甄女先嫁與袁煕，后嫁與曹丕，始終與他無(wú)緣。黃初三年，曹植入京見(jiàn)他的皇帝哥哥曹丕，曹丕將甄女生前所用的玉縷金帶枕送與他，曹植回東阿時(shí)在洛水旁歇了一宿，夢(mèng)見(jiàn)甄女來(lái)見(jiàn)，醒后遂作《感甄賦》。后明帝見(jiàn)而惡之，改為《洛神賦》。

　　有關(guān)這一段的注引爭(zhēng)論已經(jīng)星羅棋布，這里單說(shuō)李善。

　　李善作《文選注》，是下了很大功夫的，旁征博引了包括經(jīng)史子集攏共1582種文獻(xiàn)資料，求的就是個(gè)“字字有出處”，奇怪的是《記》是何書(shū)？至今學(xué)者們卻搞不靈清，而且，李善的《文選注》六十卷各種版本并不是都有此條注解，直到《文選注》南宋尤袤刻本里才出現(xiàn)了這條注解，其他版本里都沒(méi)有——這注解是唐人加的，還是宋人加的？也至今沒(méi)有搞明白。

　　那么究竟是宋人太八卦，還是唐人太八卦呢？或者，從晉人就已經(jīng)開(kāi)始八卦了？

　　顧愷之的《洛神賦圖》，神神怪怪都繪得很仔細(xì)

　　晉人亦愛(ài)《洛神賦》。曹植之后一百多年，王獻(xiàn)之在世。據(jù)說(shuō)王獻(xiàn)之很愛(ài)寫(xiě)《洛神賦帖》，寫(xiě)過(guò)很多次?！堵迳褓x帖》在書(shū)法史上很有名，因?yàn)橹皇Ｏ率?，故而又稱(chēng)《玉版十三行》。

　　比王獻(xiàn)之只小四歲的顧愷之，則畫(huà)了《洛神賦圖》。

　　據(jù)說(shuō)王獻(xiàn)之是婚姻失意，與郗茂之被迫兩別后，寄情于《洛神賦》。顧愷之呢？《晉書(shū) 顧愷之傳》里說(shuō)顧愷之“嘗悅一鄰女，挑之弗從，乃圖其形于壁，以棘針釘其心……”他畫(huà)《洛神賦圖》，據(jù)說(shuō)只是偶然從朋友處讀到了《洛神賦》，大感興趣，故而畫(huà)之。也許是和曹植是以“洛神”為題所作平平常常的一個(gè)文學(xué)練習(xí)一樣，是以此為題所作平平常常的一個(gè)繪畫(huà)練習(xí)罷了。

　　王獻(xiàn)之和顧愷之距離曹植的時(shí)代，就好像我們距離梅蘭芳的時(shí)代那么遠(yuǎn)近。如果曹甄配的八卦果然流傳過(guò)，顧愷之也許是聽(tīng)說(shuō)過(guò)并記在心里的。比如，也許他會(huì)不知不覺(jué)把洛神畫(huà)成甄氏的樣子，給洛神畫(huà)上一個(gè)據(jù)說(shuō)是甄氏獨(dú)創(chuàng)的靈蛇髻——這是有人推論的。

　　可惜，《洛神賦圖》里大大小小的仙女看上去全是靈蛇髻，看不出誰(shuí)是獨(dú)一份的……

　　魏晉的所有詩(shī)文、志怪小說(shuō)里也全無(wú)一點(diǎn)關(guān)于這件風(fēng)流故事的消息。

　　倒是顧愷之對(duì)《洛神賦》里出現(xiàn)的神神怪怪繪得很仔細(xì)。

　　顧愷之的《洛神賦圖》原本已經(jīng)失傳，現(xiàn)在流傳下來(lái)的《洛神賦圖》，最早的都是兩宋摹本——在摹本上去贊嘆顧愷之的蠶絲描或者他高超的畫(huà)技也許是無(wú)從談起的。不過(guò)，摹本有摹本的價(jià)值，最接近的摹本——比如北宋摹本一定保留了很多原本最原始的信息，比如這樣小小的、稚拙的、像銀杏葉似的樹(shù)，顧愷之的樹(shù)大概就是這樣的，他的《女史箴圖》里也有這樣的樹(shù)。

　　據(jù)說(shuō)北宋摹本和文獻(xiàn)記載中的顧愷之《洛神賦圖》非常接近，甚至是一致的，它很忠實(shí)于原作。顧愷之《洛神賦圖》里的許多奇禽異獸，摹本應(yīng)當(dāng)是很忠實(shí)地摹了下來(lái)——我們就當(dāng)這是顧愷之畫(huà)的好了。

　　這些神神怪怪的奇禽異獸，凡是《洛神賦》里有的，顧愷之就努力搬到了畫(huà)上。比如，“騰文魚(yú)以警乘，鳴玉鸞以偕逝”里的文魚(yú)和玉鸞，“鯨鯢踴而夾轂，水禽翔而為衛(wèi)”里的鯨鯢和水禽，“六龍儼其齊首，載云車(chē)之容裔”里拉車(chē)的六龍，畫(huà)上都有。

　　玉鸞就是白色鸞鳥(niǎo)?！渡胶＝?jīng) 西山經(jīng)》里有記載，鸞鳥(niǎo)是僅次于鳳凰的一種瑞鳥(niǎo)，雄的叫鸞，雌的叫和，形狀像雞，身上的羽毛五彩斑斕。

　　洛神坐著玉鸞和曹植告別后，坐著六龍?jiān)栖?chē)離去——可以說(shuō)聲勢(shì)很浩大了。洛神座駕邊邊、長(zhǎng)著豹頭的飛魚(yú)是文魚(yú)。文魚(yú)也叫文鰩魚(yú)，《山海經(jīng) 西山經(jīng)》里說(shuō)，文魚(yú)有魚(yú)的身體、鳥(niǎo)的翅膀，長(zhǎng)著白色的腦袋、紅色的嘴唇，渾身布滿青色的斑紋，發(fā)出的聲音像是鸞雞啼叫，可以在夜里飛行。

　　在文魚(yú)的下方，“踴而夾轂”的，那是鯨鯢——顧愷之把它畫(huà)成一只揮舞雙臂、長(zhǎng)著泥鰍一樣身體的異獸。

　　在兩邊“翔而為衛(wèi)”的，是有著鹿角、馬面、蛇頸、羊身的水禽。再看一下六龍?jiān)栖?chē)……那是神仙界的頂配勞斯萊斯，傳說(shuō)里，太陽(yáng)乘坐的就是六龍?jiān)栖?chē)。

　　自然，顧愷之也認(rèn)認(rèn)真真地畫(huà)了收風(fēng)的屏翳，鳴鼓的馮夷，清歌的女?huà)z，靜波的川后……屏翳是一只青面獠牙、背上生翅、鼻子紅紅的獸（不同的書(shū)里說(shuō)他是雨師、云神、雷師、風(fēng)師）。清歌的女?huà)z長(zhǎng)了一對(duì)龍爪子作腳。

　　惟二正常的是水神馮夷和川后，這大概因?yàn)轳T夷和川后本來(lái)就是人。馮夷是河伯，在古代神話里黃河歸他管，據(jù)說(shuō)他也是洛神的夫君。川后據(jù)說(shuō)是馮夷部落的大祭司，后來(lái)也做了河神。

　　顧愷之的一絲不茍，讓人哭笑不得

　　顧愷之如此一絲不茍地以圖像復(fù)原文字，也許是和魏晉時(shí)代流行神怪有關(guān)，但這只是一方面。

　　很多人在打開(kāi)《洛神賦圖》的時(shí)候，皆不免為其光怪陸離所驚呆，然而，如果對(duì)照《洛神賦》的文字和《洛神賦圖》的圖像，顧愷之的一絲不茍里，還有不可思議！

　　你看洛神出場(chǎng)這一段，以洛神為中心、緊密團(tuán)結(jié)在她周?chē)牟菽?、山石、飛禽、紅日，看過(guò)的人都覺(jué)得沒(méi)啥不可思議，但是你要這樣去看——

　　你認(rèn)為這是兩只鳥(niǎo)和一條龍嗎？

　　你以為菊花就是菊花，松樹(shù)就是松樹(shù)，天氣就是天氣，荷花就是荷花？都不是的。

　　因?yàn)椴苤舱f(shuō)“她的身影，翩然若驚飛的鴻雁，婉約若游動(dòng)的蛟龍”，顧愷之誠(chéng)實(shí)地畫(huà)了兩只雁和一條龍；因?yàn)椴苤舱f(shuō)“她的容光煥發(fā)如秋日艷麗的菊花，體態(tài)豐茂如春風(fēng)中的青松”，顧愷之誠(chéng)實(shí)地畫(huà)了一叢菊，兩株松；因?yàn)椴苤舱f(shuō)“她靈動(dòng)如輕云籠月，輕盈似回風(fēng)旋雪”，顧愷之誠(chéng)實(shí)地畫(huà)了一片云；因?yàn)椴苤舱f(shuō)“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，她明麗如朝霞中升起的旭日”，顧愷之誠(chéng)實(shí)地畫(huà)了紅日高升；因?yàn)椴苤舱f(shuō)“走近她，她妍媚如綠波間綻開(kāi)的新荷”，顧愷之誠(chéng)實(shí)地畫(huà)了一池荷花……

　　如果曹植接下來(lái)不是直接了當(dāng)說(shuō)“延頸秀項(xiàng)，皓質(zhì)呈露。芳澤無(wú)加，鉛華弗御。云髻峨峨，修眉聯(lián)娟。丹唇外朗，皓齒內(nèi)鮮。明眸善睞，靨輔承權(quán)……”而是一直“翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松”，不知道顧愷之是不是也就不畫(huà)下圖的美人，而是一直太陽(yáng)月亮、春松秋菊地畫(huà)下去了。

　　顧愷之這也太……實(shí)誠(chéng)了吧。其實(shí)相似的實(shí)誠(chéng)在《女史箴圖》里就出現(xiàn)過(guò)。

　　《女史箴圖》翻譯的是張華的《女史箴》。其中有這么一句：“崇猶塵積，替若駭機(jī)”，意思是“做成一件事會(huì)像塵土堆積成高山那么緩慢艱難，而一件事的衰敗就快得多，像箭離弦那樣快得你不能想象”——你猜顧愷之畫(huà)了啥？

　　他畫(huà)的是——一個(gè)射手對(duì)著一座山射箭。第一眼看去的我們也許有點(diǎn)迷惑：“這個(gè)打獵的勇士和這山是啥關(guān)系？”當(dāng)你知道這分別表示“崇猶塵積”和“替若駭機(jī)”以后，也許會(huì)更迷惑的，這是啥跟啥呢……這簡(jiǎn)直比《推背圖》還要難懂。

　　顧愷之的翻譯工作誠(chéng)然是困難的。他想完全忠實(shí)地把《洛神賦》和《女史箴圖》的每一句賦詞翻譯成每一個(gè)圖像，但卻與這些比擬句所要表達(dá)的真實(shí)意圖相去甚遠(yuǎn)——無(wú)論如何，我們無(wú)法把一枚紅太陽(yáng)想象成一個(gè)美人。

　　這樣生硬而稚拙的圖解，可能只有在孩童的畫(huà)里才會(huì)出現(xiàn)，或者說(shuō)，只有在早期的繪畫(huà)里才會(huì)出現(xiàn)。

　　但就是這樣生硬而稚拙的《洛神賦圖》，最終打動(dòng)了梅蘭芳。

　　梅蘭芳的《洛神》，劇組對(duì)三觀問(wèn)題煞費(fèi)苦心

　　梅蘭芳早年曾對(duì)記者說(shuō)，他所以出演洛神，是因偶然間看到《洛神賦圖》后，被這幅畫(huà)深深感動(dòng)，一念不忘。

　　《洛神》劇組對(duì)于這個(gè)劇是下了很大的血本和心思的。他們查閱了很多資料，例如《三國(guó)志》《文選》等，了解到《洛神賦》向來(lái)有很多的解讀，對(duì)于這部戲的三觀煞費(fèi)了苦心——這戲既不能解讀成“感甄”，也不能解讀成“忠君”，更不能胡拆亂解。

　　最后編成的《洛神》是這樣的：

　　戲是從曹植下榻洛川驛館開(kāi)始。這一天夜里，曹植撫摸著甄后的遺物，一只玉縷金帶枕，睹物傷心，沉沉睡去，夢(mèng)見(jiàn)有仙女前來(lái)，約他明日川上相會(huì)。第二天，他如約來(lái)到洛川，見(jiàn)到昨夜的夢(mèng)中人，上前問(wèn)道：“是不是甄后變成了仙人？”仙女并不回答，只是讓他跟著走。于是，他看見(jiàn)仙女走下山石，入水分波，身邊有漢濱游女、湘水神妃等一眾姊妹。仙女這時(shí)才告訴他：“昔日兩相愛(ài)慕，卻未交一言，如今仙凡路殊，言盡于此，后會(huì)無(wú)期?！毕膳谂c他相互贈(zèng)送了耳珠玉佩之后，便消失在煙云四合中。戲臺(tái)上，留下寂寂空山以及河畔曹植的孤單背影。

　　——戴燕：《與現(xiàn)代戲同行的一段學(xué)術(shù)史——20世紀(jì)的【洛神賦】研究》

　　他們又依據(jù)《洛神賦圖》，花重金打造布景、服裝和道具，以使得每一眼看去都饒有古意，比如洛神穿的衣服，那種天風(fēng)吹袂的姿態(tài)，顧愷之可以畫(huà)出來(lái)，戲臺(tái)上可很難——梅蘭芳后來(lái)說(shuō)過(guò)這衣服可有多費(fèi)事：

　　我這套服裝是一件窄袖的短襖子，一條相當(dāng)長(zhǎng)而不礙走路的裙子，在這身裙子襖的外面，用紗罩起來(lái)。這個(gè)紗，分為三幅：左肩披的一幅最長(zhǎng)，一直拖到右下方；右肩披的一幅比較短點(diǎn)，掖在長(zhǎng)紗里面；另一幅結(jié)成一個(gè)彩球垂在左肩下。這樣扮法就不至于受制于衣裳而可以支配它了。這三幅長(zhǎng)短不同的紗在身上代替了長(zhǎng)大的衣裳，一方面表現(xiàn)《洛神賦》里面“披羅衣之璀粲兮……曳霧綃之輕裙”，一方面在臺(tái)上可以有些煙云隱現(xiàn)的感覺(jué)。要使觀眾覺(jué)得這個(gè)扮相的氣派很大，還不是扮上就算了事，體現(xiàn)這個(gè)“曳”字，必須人和拖在地面的紗，總保持相當(dāng)距離，不讓它亂七八糟地堆在腳下，走路轉(zhuǎn)身須用較大的幅度，把紗閃開(kāi)……

　　——朱家溍：《梅蘭芳談戲曲舞臺(tái)美術(shù)》

　　就如《洛神》編劇齊如山說(shuō)的，這是一個(gè)半虛半實(shí)的言情戲，他在梅蘭芳排戲的時(shí)候，經(jīng)常提醒他演到洛神與曹植相晤時(shí)，一定不能太“實(shí)”，須近于人而不似仙，但也不能太“隔”，讓觀眾看不明白。

　　而梅蘭芳特別厲害的地方，就是在這些分寸上拿捏得特別好。他自己晚年曾回憶演出《洛神》時(shí)，對(duì)于如何用身段和表情去體現(xiàn)“申禮防以自持”這么一句話——洛神與曹植不逾距的相戀——也是想盡了辦法。

　　曹植和甄氏的八卦飆紅，但大多學(xué)者認(rèn)為《洛神賦》從來(lái)不曾是八卦

　　《洛神》的飆紅名至實(shí)歸。

　　北京首演那一晚，戲票早早售空，戲院內(nèi)外都是人。幾天后，劇組又到上海演出，又是車(chē)馬空巷。幾個(gè)月后泰戈?duì)栐L華，在排得密密麻麻的行程表上，泰戈?duì)柼岢鰜?lái)，一定、必須要去戲院看一場(chǎng)梅蘭芳的《洛神》。1930年梅蘭芳赴美演出，《洛神》也帶去了。1948年，《洛神》差點(diǎn)就被拍成中國(guó)第一部彩色電影（后來(lái)沒(méi)拍成，這個(gè)第一給了1948年的《生死恨》）。1955年，《洛神》被選為梅蘭芳代表作之一，終于走上銀幕，由吳祖光導(dǎo)演。

　　——沒(méi)看過(guò)《洛神賦》不打緊，甚至不懂中文的外國(guó)人也不打緊，當(dāng)大幕拉開(kāi)，人們“仿佛是在讀一篇抒情的賦，又像在看一幅立體而又有聲音的名畫(huà)”。

　　而隨著《洛神》的飆紅，關(guān)于曹植和甄氏的八卦也飆紅了……隔了一千多年，曹植的《洛神賦》再次回歸世間，但這次的回歸，卻是伴隨著一段八卦。盡管梅蘭芳想盡了辦法把人神之戀演繹得極為含蓄，但大家看過(guò)了《洛神》戲再去讀《洛神賦》，總是恍惚間看見(jiàn)梅蘭芳的洛神和姜妙香的曹植。而同時(shí)，無(wú)可奈何的學(xué)者們不愿意《洛神賦》這個(gè)文學(xué)經(jīng)典只因?yàn)槊诽m芳《洛神》戲的風(fēng)靡變成社會(huì)上的八卦談資，隨著《洛神》戲的熱度持續(xù)上升，不斷地有學(xué)者發(fā)表學(xué)術(shù)文章，辨析《洛神賦》從來(lái)不曾是八卦。

　　其中的錯(cuò)綜復(fù)雜和一言難盡，戴燕在《與現(xiàn)代戲同行的一段學(xué)術(shù)史——20世紀(jì)的【洛神賦】研究》一文里說(shuō)得最是清楚：

　　這一代學(xué)人，他們耳聞目睹梅蘭芳演出《洛神》的盛況，對(duì)這部新戲的感染力和傳播力有切身體會(huì)，作為學(xué)者，他們也更清楚地意識(shí)到，必須要用學(xué)術(shù)的方式去同梅蘭芳競(jìng)爭(zhēng)，才能抵消《洛神》戲被當(dāng)作《洛神賦》的現(xiàn)代解釋而在社會(huì)上產(chǎn)生的影響。20世紀(jì)的這一代學(xué)人，是在梅蘭芳的《洛神》風(fēng)行一世并且被奉為戲劇經(jīng)典的時(shí)代壓力下，開(kāi)始進(jìn)入曹植《洛神賦》的研究的，他們不避重復(fù)接二連三地發(fā)表長(zhǎng)短不一的論文，與其說(shuō)是要貢獻(xiàn)自己新的研究成果，不如說(shuō)是在一種文化焦慮中表態(tài)，以凸顯自己的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和學(xué)者身份。

　　從二十世紀(jì)的二十年代開(kāi)始，一個(gè)曾經(jīng)冷寂下去的學(xué)術(shù)話題被重新提起，直到三十、四十年代，還有舒遠(yuǎn)隆、黃秩同、詹锳、許世瑛、楊颿、逯欽立、繆鉞等學(xué)者發(fā)表有相關(guān)論文。整整討論了二十年。其中大部分論文都認(rèn)為《洛神賦》和“感甄說(shuō)”無(wú)關(guān)，甚至和“忠君說(shuō)”可能也無(wú)太大關(guān)系，也許它只是一個(gè)平常的文學(xué)練習(xí)罷了。

　　回望這一千多年的歷程，如果沒(méi)有曹植的《洛神賦》，便不會(huì)有顧愷之的《洛神賦圖》，也許也就不會(huì)有梅蘭芳的《洛神》。若沒(méi)有梅蘭芳的《洛神》，人們對(duì)《洛神賦》和《洛神賦圖》的解讀也許不會(huì)如此八卦。不過(guò)，若沒(méi)有梅蘭芳的《洛神》，還會(huì)有那么多人去認(rèn)真探討三世紀(jì)曹植的這篇賦和顧愷之的這卷圖，會(huì)為它們寫(xiě)那么多篇文章嗎？

　　當(dāng)曹植和梅蘭芳的背景最終淡去，永恒流傳的《洛神賦圖》還在吸引著人們?nèi)ソ庾x。只是這場(chǎng)解讀注定無(wú)解。

　　文并供圖/任淡如