【大家】

　　作者：趙星宇（商務(wù)印書館編輯），韓林合（洪謙弟子、北京大學(xué)哲學(xué)系教授）

　　學(xué)人小傳

　　洪謙（1909—1992），又名洪潛，號(hào)瘦石，安徽歙縣人。哲學(xué)家。早年赴日本、歐洲留學(xué)，師從維也納學(xué)派主要?jiǎng)?chuàng)始人石里克，獲維也納大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，是維也納學(xué)派唯一的中國(guó)成員?；貒?guó)后先后在清華大學(xué)、西南聯(lián)大、武漢大學(xué)、北京大學(xué)任教，長(zhǎng)期擔(dān)任北京大學(xué)外國(guó)哲學(xué)研究所所長(zhǎng)，曾任英國(guó)牛津大學(xué)新學(xué)院研究員、客座教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。著有《維也納學(xué)派哲學(xué)》《論邏輯經(jīng)驗(yàn)主義》等。

　　北京大學(xué)哲學(xué)系珍藏著這樣一副對(duì)聯(lián)：“玉宇無(wú)塵時(shí)見疏星渡河漢，春心如酒暗隨流水到天涯?！边@副對(duì)聯(lián)寄托著著名學(xué)者、維新運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊瑢?duì)一位年輕學(xué)子的支持與期許。在此之后的幾十年里，盡管世界局勢(shì)風(fēng)波詭譎，個(gè)人境遇跌宕起伏，這位學(xué)子始終不負(fù)所托，成為我國(guó)著名哲學(xué)家和哲學(xué)教育家。他就是洪謙。

　　“維也納學(xué)派”成員

　　洪謙出生于1909年，是安徽歙縣人。他的家境殷實(shí)，外曾祖父是馬克思在《資本論》中提到的唯一一位中國(guó)學(xué)者——清朝貨幣理論家王茂蔭。洪謙幼時(shí)在福州生活，在啟蒙老師的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)儒學(xué)和新式文化。據(jù)其后人描述，少年洪謙曾有一番傳奇經(jīng)歷：他在報(bào)刊上發(fā)表了一篇關(guān)于王陽(yáng)明的文章，康有為讀到后大加贊賞，便邀請(qǐng)作者前往杭州西湖的花港觀魚處相見，這位維新領(lǐng)袖未料到的是，來(lái)者竟是一位十三四歲的少年。此后，梁?jiǎn)⒊瑢⒑橹t收為關(guān)門弟子，推薦他去日本，跟隨學(xué)術(shù)權(quán)威宇野哲人學(xué)習(xí)陽(yáng)明哲學(xué)。

　　雖然受到康梁的賞識(shí)，但洪謙的求學(xué)道路異常曲折。由于年紀(jì)尚幼，洪謙抱恙從日本回國(guó)，待年紀(jì)稍長(zhǎng)，又前往德國(guó)學(xué)習(xí)，計(jì)劃跟隨諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、哲學(xué)家魯?shù)婪颉W伊肯教授研究精神生活哲學(xué)?？上У氖?，1927年抵達(dá)德國(guó)后才知道，魯?shù)婪颉W伊肯已于1926年去世。

　　那時(shí)的歐洲，科學(xué)正處于蓬勃發(fā)展時(shí)期，尤其是物理學(xué)達(dá)到了一個(gè)嶄新的樣態(tài)。天資聰穎的洪謙接觸到這些新鮮知識(shí)，如獲至寶，并且很快上手，只用一年時(shí)間就獲得了柏林大學(xué)的入學(xué)資格，學(xué)習(xí)天文物理。機(jī)緣巧合的是，洪謙在那里參加了科學(xué)哲學(xué)家賴欣巴哈的講座，并在一次討論會(huì)上做了發(fā)言。正如當(dāng)年獲得康梁二人的賞識(shí)一樣，這位年輕人的講話吸引了哲學(xué)家石里克的注意。從此，石里克成了影響他一生的導(dǎo)師。后來(lái)，洪謙隨石里克前往維也納，開啟了自己的哲學(xué)之路。

　　石里克早年研究物理學(xué)，曾與諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主普朗克一起工作，但他的興趣逐漸轉(zhuǎn)向了哲學(xué)，關(guān)注現(xiàn)代邏輯以及物理學(xué)中的時(shí)空觀念。作為早期分析哲學(xué)的代表人物之一、維也納學(xué)派的創(chuàng)始人，他的主要觀點(diǎn)被稱為邏輯實(shí)證主義。這一流派不僅非常注重邏輯與概念分析，而且還將最前沿的科學(xué)理論擴(kuò)展到對(duì)哲學(xué)的反思中。在他們的圈子里，學(xué)者們既討論弗雷格、維特根斯坦一脈對(duì)于邏輯、語(yǔ)言的見解，也探討相對(duì)論、量子力學(xué)。維也納學(xué)派可謂當(dāng)時(shí)學(xué)界的一個(gè)浪頭，凝聚了多個(gè)學(xué)科的思想精英，有卡爾納普、紐拉特，更為年輕的哥德爾、艾耶爾，以及來(lái)自波蘭的塔爾斯基，這些人在當(dāng)時(shí)和后來(lái)都取得了巨大的學(xué)術(shù)成就。作為石里克的學(xué)生，從1930年開始，洪謙應(yīng)邀參加石里克小組即所謂“維也納學(xué)派”的周四討論會(huì)，成為維也納學(xué)派唯一來(lái)自中國(guó)的成員，親歷了它的興衰。

　　青年洪謙不僅在學(xué)業(yè)上受到石里克的指點(diǎn)，生活上也受益頗深。為了鍛煉他的外語(yǔ)與信心，石里克派他代表自己出席一些學(xué)術(shù)活動(dòng)，引薦他結(jié)識(shí)學(xué)界名流。在洪謙生病期間，石里克還邀請(qǐng)他到自己瑞士的家中休養(yǎng)。維也納學(xué)派的其他成員也對(duì)洪謙照顧有加，卡爾納普輔導(dǎo)他數(shù)理邏輯，后來(lái)成為卡爾納普妻子的斯托格女士經(jīng)常輔導(dǎo)他德語(yǔ)。在這樣和諧的學(xué)術(shù)氛圍里，洪謙于1934年迎來(lái)了他人生的高光時(shí)刻，完成了畢業(yè)論文《現(xiàn)代物理學(xué)中的因果性問(wèn)題》，這篇論文的審閱者之一是著名的物理學(xué)家海森堡，據(jù)說(shuō)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者玻爾也參加了他的答辯。

　　在這篇論文中，洪謙援引當(dāng)時(shí)量子物理學(xué)最前沿的成果，反駁了傳統(tǒng)哲學(xué)中對(duì)于因果觀念的看法。他認(rèn)為，有一種關(guān)于因果律的迷信植根于經(jīng)典的物理學(xué)和哲學(xué)當(dāng)中，以康德為代表的哲學(xué)家會(huì)將因果原則視為科學(xué)知識(shí)的前提，也就是為一切知識(shí)提供了可能性的東西。然而，面對(duì)測(cè)不準(zhǔn)現(xiàn)象，盡管初始條件、領(lǐng)域條件都已給出，但是人們觀察到的結(jié)果無(wú)法和預(yù)測(cè)的相同。這也就是說(shuō)，如果將因果律視為一種必然的、先驗(yàn)的原則，那么當(dāng)代科學(xué)已經(jīng)宣告了它的破產(chǎn)。需要提示的是，洪謙的見解只是為了消除物理學(xué)和哲學(xué)上對(duì)于因果律的迷信，并不是要將它延伸到日常生活中，他只是希望人們看到：應(yīng)根據(jù)自然規(guī)律本身確定科學(xué)原理應(yīng)用的界限，而不是盲目遵循某種先驗(yàn)的哲學(xué)“神話”。在此基礎(chǔ)上，他還探討了事實(shí)概率與邏輯概率、決定論與自由意志、因果秩序與時(shí)間秩序等相關(guān)話題。

　　順利畢業(yè)后，洪謙留校任教，繼續(xù)從事研究工作，成為維也納大學(xué)為數(shù)不多的外籍教師。當(dāng)時(shí)的歐洲大陸被一種怪異的氛圍所籠罩，很多年輕人陷入了對(duì)政治的狂熱之中，一位被精神問(wèn)題困擾的青年在復(fù)雜原因的驅(qū)使下，將石里克視為眼中釘，糾纏許久之后將他殺害。這位青年后來(lái)被提前釋放，加入了奧地利納粹黨。那時(shí)，石里克的家人亦受到威脅，他們將石里克的一些手稿和照片托付給作為助手的洪謙，讓他保管好這些資料，遠(yuǎn)離是非之地。多年以后，洪謙訪問(wèn)英國(guó)，將這些資料交還給了石里克的后人。

　　編譯文獻(xiàn) 守住學(xué)脈

　　幾經(jīng)波折，1937年年初，洪謙終于回到了闊別多年的祖國(guó)。他先是受聘于清華大學(xué)，又輾轉(zhuǎn)重慶、貴州和昆明等地，經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的空襲，遭受過(guò)侵略者的毆打，目睹了故土滿目瘡痍。

　　在接下來(lái)的幾年時(shí)間里，洪謙努力向中國(guó)哲學(xué)界原汁原味地介紹維也納學(xué)派的科學(xué)觀、哲學(xué)觀。按照維也納學(xué)派的觀點(diǎn)，哲學(xué)不能獨(dú)立于科學(xué)之外，更不是科學(xué)的女皇，而是科學(xué)范圍內(nèi)的一種特殊的活動(dòng)，即意義澄清活動(dòng)。哲學(xué)家的世界觀的建立必須要以科學(xué)的世界圖景為根據(jù)。他還全面介紹了維也納學(xué)派對(duì)待傳統(tǒng)形而上學(xué)的態(tài)度。眾所周知，維也納學(xué)派成員對(duì)傳統(tǒng)形而上學(xué)是持批判態(tài)度的。在他們看來(lái)，傳統(tǒng)形而上學(xué)命題是無(wú)法證實(shí)的，因而沒有理論上的意義。這樣的極端觀點(diǎn)不免給人造成這樣的印象：維也納學(xué)派企圖完全取消形而上學(xué)。洪謙在一些文章中欲極力去除人們的這種印象，告訴人們：維也納學(xué)派并不想取消形而上學(xué)，而僅僅是要?jiǎng)澇鏊倪m當(dāng)?shù)姆秶纱诉M(jìn)一步揭示出其本質(zhì)。他說(shuō)：“形而上學(xué)確能給我們以生活上許多理想和精神上許多安慰?！?/p>

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，他應(yīng)維也納學(xué)派成員魏斯曼的邀請(qǐng)，前往牛津大學(xué)任教。或許是因?yàn)樗谀抢锝榻B了共產(chǎn)主義在中國(guó)的發(fā)展，他在國(guó)內(nèi)的家人受到了國(guó)民黨政府的阻攔，無(wú)法與他團(tuán)聚。但實(shí)際上，洪謙從未加入過(guò)任何黨派，他只是心地善良，能夠理解普通人的苦難，并對(duì)那些向弱者施以援手的人抱有好感，他的所言所行，僅僅是憑借他的良知。

　　1947年，洪謙再次回到祖國(guó)，1951年任燕京大學(xué)哲學(xué)系教授兼系主任，1952年院系調(diào)整后任北京大學(xué)哲學(xué)系教授。他不僅向國(guó)內(nèi)學(xué)界介紹當(dāng)時(shí)世界上最前沿的哲學(xué)議題，還著力將其所學(xué)與馬克思主義哲學(xué)融會(huì)貫通。例如，他探討了康德星云假說(shuō)的哲學(xué)意義，從科學(xué)的角度闡釋了其中包含的唯物論、發(fā)展觀和辯證法等。但是，他的一些觀點(diǎn)在那個(gè)年代顯得不合時(shí)宜，遭到了非常集中的批判。加之他不參與任何政治上的斗爭(zhēng)，與周圍環(huán)境格格不入，從此成了一座學(xué)術(shù)的孤島。

　　不過(guò)，與當(dāng)時(shí)很多學(xué)者相比，洪謙沒有受到太大的沖擊。這一方面是由于他被北京大學(xué)保護(hù)起來(lái)，性格變得格外謹(jǐn)慎，另一方面是由于當(dāng)時(shí)的人幾乎看不懂他的學(xué)說(shuō)，特別是科學(xué)、邏輯這些艱深的內(nèi)容，無(wú)從理解，也就無(wú)從批判。但是他的學(xué)術(shù)發(fā)展依然停滯了。分析哲學(xué)不是玄想的哲學(xué)，它的特點(diǎn)除了格外注重邏輯、概念分析，更重要的是很多思考是在論辯與學(xué)術(shù)交流中完成的，而邏輯實(shí)證主義之實(shí)證方面，更需要時(shí)刻把握科學(xué)發(fā)展的最新動(dòng)向。真空的環(huán)境使洪謙不再能接觸到這些，國(guó)內(nèi)能與他探討的人少之又少。

　　種種因素使洪謙不得不專注于編譯學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。這項(xiàng)工作看似平凡，卻為改革開放之后思想文化方面的再次發(fā)力奠定了重要基礎(chǔ)。他主持翻譯的作品不僅包括《邏輯經(jīng)驗(yàn)主義》，還包括《古希臘羅馬哲學(xué)》《十六—十八世紀(jì)西歐各國(guó)哲學(xué)》《十八世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)》《十八世紀(jì)末—十九世紀(jì)初德國(guó)哲學(xué)》等一系列西方哲學(xué)史上的經(jīng)典作品。編譯工作之特殊意義，不僅在于為那一代學(xué)人提供了難得的珍貴教材和精神食糧，還在于它使得當(dāng)時(shí)教學(xué)停擺的學(xué)者們有了一份穩(wěn)定的事業(yè)，守住了學(xué)脈。那時(shí)，作為北京大學(xué)外國(guó)哲學(xué)研究所所長(zhǎng)，洪謙還將大量精力放在了組織工作上，籌備各項(xiàng)事務(wù)，親力親為。他或許已經(jīng)意識(shí)到，當(dāng)時(shí)的環(huán)境并沒有發(fā)展邏輯實(shí)證主義的條件，這不僅是因?yàn)橹形鞣剿季S方式的不同，還因?yàn)槿藗冞€沒有受到過(guò)完整的科學(xué)、邏輯學(xué)和哲學(xué)史的滋養(yǎng)。所以，比起在學(xué)術(shù)道路上踽踽獨(dú)行，從事編譯、教育這些奠基性的工作能給未來(lái)的學(xué)子帶來(lái)更多實(shí)際的幫助。

　　回到國(guó)際學(xué)術(shù)界

　　改革開放以后，洪謙的學(xué)術(shù)生涯重新綻放了生機(jī)，但再次投入世界的他，感到恍如隔世。他發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)立在潮頭的邏輯實(shí)證主義，在戰(zhàn)后的歐洲已悄然失落，曾經(jīng)未被足夠重視的倫理學(xué)成為分析哲學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)，人們開始探討責(zé)任、行動(dòng)和道義等等話題。更遺憾的是，當(dāng)他試圖重新聯(lián)系曾經(jīng)的師長(zhǎng)卡爾納普時(shí)發(fā)現(xiàn)，他和他的妻子早已離世，而自己只能以悲傷的心情懷念他們，并感慨他們?cè)?jīng)為哲學(xué)和社會(huì)發(fā)展付出的努力。他同情卡爾納普所持的“科學(xué)的人道主義”立場(chǎng)，雖然他們沒有機(jī)會(huì)再相見，但是冥冥之中走上了相似的道路，盡管都走得異常艱辛。

　　年逾古稀的洪謙仍筆耕不輟，在國(guó)際學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表文章，積極參加維特根斯坦、石里克與紐拉特哲學(xué)的討論會(huì)，訪問(wèn)維也納大學(xué)、牛津大學(xué)、東京大學(xué)等。在生命的最后歲月里，他擔(dān)任了中英暑期哲學(xué)學(xué)院的名譽(yù)院長(zhǎng)，獲得牛津大學(xué)和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的支持。從1987年到2022年，該學(xué)院已舉辦20余屆，國(guó)內(nèi)不少?gòu)氖逻壿媽W(xué)、外國(guó)哲學(xué)、科學(xué)哲學(xué)的青年學(xué)者都受益于此。

　　由于對(duì)哲學(xué)史的重視以及廣闊的視野，洪謙對(duì)待哲學(xué)的各個(gè)流派都毫無(wú)芥蒂，就學(xué)術(shù)論學(xué)術(shù)，尊重差異、兼容并包。這使得他對(duì)其他學(xué)者的學(xué)生也視如己出，所以在他身后，不僅分析哲學(xué)、邏輯學(xué)的研究者懷念他，從事古典哲學(xué)、現(xiàn)象學(xué)等領(lǐng)域的后學(xué)也懷念他。他們中有的人接受過(guò)洪謙的教導(dǎo)，有的人同他一起完成翻譯工作，有的人同他交流過(guò)德語(yǔ)，有的人曾擔(dān)任過(guò)他工作上的助手，這些學(xué)者對(duì)洪謙的看法也頗為一致：首先，他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，從無(wú)夸大，不僅嚴(yán)格要求自己，也嚴(yán)格要求學(xué)生。其次，他不炫耀自己的博學(xué)，待人永遠(yuǎn)謙遜。更值得一提的是，他始終真誠(chéng)，堅(jiān)持自己的學(xué)說(shuō)，并保持獨(dú)立的人格。北京大學(xué)教授陳啟偉在回憶中提道：“他從不戴面具，從不掛臉譜。他從不因迫于某種壓力或?yàn)橛夏撤N需要而違心地說(shuō)話，違心地著文?！边@不僅是因?yàn)楹橹t天性善良，也或許是因?yàn)樗苓^(guò)好的熏陶。在他的描述里，維也納小組氛圍和諧，學(xué)者之間總是彬彬有禮、友愛誠(chéng)懇，導(dǎo)師石里克總是有耐心地聽完每個(gè)人的發(fā)言，從不打斷。而且，石里克、卡爾納普等人都未曾被政治浪潮所左右和嚇退，他們一生都保有作為學(xué)者的高貴精神。

　　洪謙的一生正應(yīng)了梁?jiǎn)⒊徒o他的那兩句話：“玉宇無(wú)塵時(shí)見疏星渡河漢，春心如酒暗隨流水到天涯?！笔軙r(shí)代所限，他的學(xué)術(shù)成就無(wú)法像其他分析哲學(xué)、維也納學(xué)派的代表人物那樣光輝耀眼，他或許只是無(wú)塵玉宇中一顆為了渡過(guò)寬廣銀河而歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)、踽踽獨(dú)行的小星，但是他憑借自己的智慧和韌性，為后世學(xué)人留下了寶貴遺產(chǎn)。這些遺產(chǎn)不僅有學(xué)術(shù)作品、與學(xué)生交流時(shí)留下的點(diǎn)滴教誨，還有他搭建的學(xué)術(shù)平臺(tái)，這些都為中國(guó)年輕一代學(xué)人走向世界奠定了基礎(chǔ)，可謂“暗隨流水到天涯”。康有為、梁?jiǎn)⒊?、石里克、卡爾納普這些師長(zhǎng)無(wú)法陪伴他一生，但他們的精神默默支持著他，滋養(yǎng)了他的心性與品格，而他又用這份良好的心性與品格滋養(yǎng)了后來(lái)人。

　　洪謙的作品不多，但他留下的都是最硬核、最學(xué)術(shù)的部分。不久前，洪謙的《維也納學(xué)派哲學(xué)》作為“大家小書”叢書的一種在北京出版社出版，這本書以他1945年在商務(wù)印書館出版的作品為基礎(chǔ)，書中收錄的梁?jiǎn)⒊?zèng)予他的手書條幅頗值得回味：

　　故人造我廬，遺我雙松樹。

　　微尚托榮木，貞心寫豪素。

　　其下為直干，離立復(fù)盤互。

　　其上枝柯交，天半起蒼霧。

　　由來(lái)養(yǎng)大材，首在植根固。

　　亦恃骨鯁友，相倚相夾輔。

　　不然匪風(fēng)會(huì)，獨(dú)立能無(wú)懼？

　　秋氣日棱棱，群卉迭新故。

　　空山白云多，大壑滄波注。

　　耦影保歲寒，庶謝斤斧慕。

　　依稀中，洪謙的形象仿佛再現(xiàn)于我們眼前。

　　相關(guān)閱讀：我的導(dǎo)師洪謙先生