今年以來(lái)，楊泉和他的團(tuán)隊(duì)風(fēng)雨無(wú)阻，每天必做同一功課——認(rèn)認(rèn)真真為“小帥哥”拍照，認(rèn)認(rèn)真真撰寫(xiě)“小帥哥”成長(zhǎng)日志，認(rèn)認(rèn)真真將“小帥哥”圖文資料傳給中國(guó)林科院專(zhuān)家。

　　楊泉是重慶雪寶山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)負(fù)責(zé)人。秦巴古道上的雪寶山，兩萬(wàn)三千公頃莽莽林海。楊泉身在其中摸爬滾打，已有二十個(gè)年頭，過(guò)眼的樹(shù)木不計(jì)其數(shù)。然而，他對(duì)其中三株情有獨(dú)鐘。

　　第一株，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是一棵六百年前的樹(shù)樁。上世紀(jì)樹(shù)干被砍伐后，樹(shù)樁上再生出十多株小樹(shù)，如今有點(diǎn)獨(dú)木成林的味道。

　　第二株，三百多年前的一棵樹(shù)，因?yàn)殚L(zhǎng)在當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶(hù)的祖墳前，被長(zhǎng)期保護(hù)下來(lái)，而今依然昂首挺立。

　　第三株，他們叫它“小帥哥”，去年出生，算是“早產(chǎn)兒”，當(dāng)前還很孱弱，因身份非常特殊，受到林業(yè)科學(xué)家的高度關(guān)注。

　　這三株樹(shù)，共同擁有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)——中國(guó)崖柏。2021年，崖柏被列入中國(guó)《國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生植物名錄》中的一級(jí)保護(hù)物種。

　　一

　　那年，雪寶山腳下的老住戶(hù)陳宗兵，坐在自家的祖?zhèn)髂景宸壳?，漫不?jīng)心地聽(tīng)著楊泉的科普宣傳。聽(tīng)著聽(tīng)著，他驚愕得張大了嘴巴。

　　楊泉告訴他——

　　中國(guó)崖柏，誕生于三億年前，十分古老，全世界僅中國(guó)獨(dú)有。1892年，法國(guó)人法吉斯在大巴山南麓的雪寶山山脈北坡首次發(fā)現(xiàn)崖柏。一百多年后，因?yàn)樵贌o(wú)科考記錄，世界自然保護(hù)聯(lián)盟于1998年將崖柏列為已滅絕的三種中國(guó)特有植物之一。1999年10月，崖柏在重慶被重新發(fā)現(xiàn)。

　　“你看，你家這木板房，從房頂?shù)臋_條，到墻體的木板，全都是崖柏做的！實(shí)在奢侈得不能再奢侈?！?/p>

　　陳宗兵聽(tīng)完后，目瞪口呆。

　　他只記得，老一輩的人管這種樹(shù)就叫柏樹(shù)?？诳谙鄠髦?，這種柏樹(shù)重量輕，便于運(yùn)輸，木質(zhì)韌，從山頂滾到山腳都摔不壞，加之自帶香氣，防腐防蟲(chóng)，因而成為山里人建房、打家具的首選。

　　陳宗兵還記得，上世紀(jì)90年代，常常有外地人來(lái)到雪寶山砍柏樹(shù)，據(jù)說(shuō)是要制作手串、根雕，但是被林業(yè)人員一批批扭送到了公安機(jī)關(guān)。

　　看到陳宗兵一臉緊張，楊泉告訴他：“你家建房那個(gè)年代，崖柏還沒(méi)被列為保護(hù)樹(shù)種，所以不會(huì)追究你家的責(zé)任。但是今天不一樣了，大家都要保護(hù)好崖柏?！?/p>

　　陳宗兵若有所思，問(wèn)楊泉：“你們要不要護(hù)林員嘛？長(zhǎng)輩砍了樹(shù)，我來(lái)跟著你們一起保護(hù)樹(shù)嘛?！?/p>

　　從此，陳宗兵成為雪寶山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的一名護(hù)林員，踏上保護(hù)崖柏的漫漫長(zhǎng)路。

　　二

　　雪寶山位于重慶市開(kāi)州區(qū)境內(nèi)。

　　2002年，三十歲的楊泉被林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)相中，到雪寶山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)當(dāng)監(jiān)測(cè)員。那時(shí)，監(jiān)測(cè)中心只有三個(gè)人。第一次隨同科考人員進(jìn)山，他還完全是個(gè)外行。跟人家背著外觀相同的帳篷，雪夜宿營(yíng)一晚之后，才發(fā)現(xiàn)材質(zhì)差距巨大：人家的帳篷入夜之后是保暖的，而自己的帳篷底下，積雪被自己的體溫“烤”出一個(gè)深深的雪窩。

　　此后多年，他無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)手扳巖、王家?guī)r、駱駝峰……踏遍雪寶山的溝溝嶺嶺，大體弄清楚了，雪寶山上的崖柏分布在海拔一千三百米至兩千一百米的區(qū)域，分布面積十平方公里左右。

　　2019年，楊泉已是雪寶山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的負(fù)責(zé)人。他與同事們決定，對(duì)保護(hù)區(qū)所有野生崖柏實(shí)行精準(zhǔn)管控。有條件的地方，實(shí)現(xiàn)每株數(shù)字定位；無(wú)條件的地方，實(shí)現(xiàn)空中視頻監(jiān)控。眼下，擺在面前的首要任務(wù)，就是摸清家底，數(shù)清全域崖柏?cái)?shù)量，并掛牌編號(hào)，讓每株崖柏獲得身份。

　　北京專(zhuān)家郭泉水，重慶專(zhuān)家劉正宇，保護(hù)區(qū)全體職工，護(hù)林員陳宗兵……被集中編為四個(gè)小組，帶著方便面等速食品，齊齊奔赴深山老林。

　　兩萬(wàn)多公頃的面積，莽莽的原始森林。

　　他們沒(méi)想到，崖柏果真名副其實(shí)，絕大多數(shù)生在懸崖峭壁上。如要近身，掛上號(hào)牌，幾乎次次都是千難萬(wàn)險(xiǎn)。

　　他們沒(méi)想到，進(jìn)山容易，出山卻難，一入森林，常常就是兩個(gè)多月時(shí)間。

　　他們沒(méi)想到，生存成為有生以來(lái)第一大難題。

　　缺水怎么辦？找木荷。這種植物，點(diǎn)火猛熏，即刻有大顆水珠滴落。除了飲食用水，洗臉?biāo)灿辛恕?/p>

　　缺食物怎么辦？野芹菜、馬蘭蒿、蒲公英、野小蒜、野花椒葉……燙燙就下肚。

　　遇到毒蛇怎么辦？別動(dòng)，別動(dòng)，別動(dòng)！全身嚇出冷汗都別動(dòng)。

　　摸清家底，歷時(shí)兩年。數(shù)次進(jìn)山，終于獲得山上崖柏的第一手資料。

　　所有隊(duì)員，茶余飯后，各有自己的談資。張光箭所在的考察組，第一次在雪寶山上發(fā)現(xiàn)黑熊，并與黑熊面對(duì)面對(duì)峙。王家?guī)r無(wú)路，六十九歲的郭泉水教授攀爬上去后，卻下不來(lái)，是張光箭組織了營(yíng)救。周李萍說(shuō)，作為女性，此生第一次野外露營(yíng)，第一次離星空這么近，第一次明白“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也”。其他各組，也都有自己的故事，或者發(fā)現(xiàn)雪寶山成為鷹群遷徙中轉(zhuǎn)站，或者發(fā)現(xiàn)了野生紅豆杉……

　　三

　　“高高山上一樹(shù)槐，

　　…………

　　我望槐花幾時(shí)開(kāi)?！?/p>

　　在大山里，楊泉常常會(huì)唱這首歌。他說(shuō)，當(dāng)初，自己天天盼著崖柏開(kāi)花。

　　一個(gè)最基本的邏輯是，只有開(kāi)花，才可能結(jié)果；只有結(jié)果，才能有種子繁育。

　　誰(shuí)成想，一年過(guò)去，花是開(kāi)了，卻沒(méi)結(jié)果；盼著來(lái)年花開(kāi)，花又開(kāi)了，還是沒(méi)結(jié)果。

　　翹首期盼，第三年開(kāi)花之際，楊泉再也坐不住了，他四處籌錢(qián)，購(gòu)進(jìn)了一臺(tái)高倍電子顯微鏡。他要著手研究，弄明白崖柏為什么只開(kāi)花不結(jié)果。他的觀察是，崖柏雌雄同株，早則一月開(kāi)花，遲則三月開(kāi)花，本身生長(zhǎng)在高海拔區(qū)域，此時(shí)正是冰天雪地，少有昆蟲(chóng)授粉；再則，雄花雌花經(jīng)常錯(cuò)時(shí)開(kāi)花，授粉難度進(jìn)一步加大；況且，雌花狀如米粒，花蕊還非常害羞地藏在苞葉之中，無(wú)形中都增加了授粉的難度。

　　自然授粉如此艱難，只能人工輔助。天寒地凍之中，楊泉與同事們手持塑膠口袋，罩在崖柏枝上一陣搖晃，待花粉水汽干去，再用棉簽蘸粉，一朵一朵為雌花“傳遞愛(ài)情”。

　　盡管使出繡花功夫，用盡吃奶力氣，但收效甚微。

　　說(shuō)到稀有植物的種種嬌氣，楊泉的語(yǔ)氣中也透著無(wú)奈。

　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2012年。這一年，雪寶山野生崖柏大面積結(jié)果。楊泉他們視若珍寶，顆粒歸倉(cāng)，居然采集到三十公斤的崖柏種子。

　　第二年播種季節(jié)，他們滿(mǎn)心歡喜，仿佛眼前已是一片翠綠，崖柏幼苗已歡快成長(zhǎng)。

　　然而，初次育種，大家毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，為圖用水方便，育種地選在了河邊。一夜山洪暴發(fā)，苗圃被沖走了一半。

　　懊惱。痛悔。自責(zé)。

　　剩下的一半，越發(fā)成為他們的心頭肉。

　　為了安全，為了科研，他們?cè)俨桓野选半u蛋”放進(jìn)同一個(gè)“籃子”。幼苗移栽，從海拔六百米到海拔兩千余米，他們?yōu)橛酌绶謩e相中了三個(gè)“家”，讓小寶貝們?cè)诓煌幕馗?jìng)相成長(zhǎng)。

　　六年一晃而過(guò)。去年，小寶貝長(zhǎng)成大寶貝，居然有幾株成功“早戀”，并結(jié)出果實(shí)。

　　楊泉他們?nèi)绔@至寶，選取其中最飽滿(mǎn)的三粒種子，放進(jìn)了保育箱中。

　　從種子進(jìn)入保育箱的那一天開(kāi)始，基地所有人員晝夜輪班，為三粒種子查溫查濕，仿佛是在精心哺育自己的孩子。

　　兩個(gè)月后，三株“小寶寶”達(dá)到回歸自然條件。遺憾的是，回歸自然之后，其中兩株不幸“夭折”。

　　碩果僅存者，就是那位“小帥哥”，剛剛長(zhǎng)到三厘米。

　　四

　　那天，楊泉和同事閑聊中談到一個(gè)困擾已久的話(huà)題：自從2012年崖柏大量結(jié)果之后，大面積結(jié)果的奇跡再?zèng)]發(fā)生。如果崖柏不再結(jié)果，還有沒(méi)有其他繁育方法？

　　聊著聊著，他們突然冒出一個(gè)想法——扦插。理論上講，就是截取崖柏母株上的新生枝條，經(jīng)過(guò)消毒劑、生根劑浸泡，制作崖柏插穗，然后開(kāi)展扦插育苗，扦插成活后，移植到苗圃，最后移栽到崖柏原生地。

　　說(shuō)干就干。第一年，他們截取野生崖柏枝條進(jìn)行扦插，但枝條生根寥寥無(wú)幾。分析原因，多年老樹(shù)，生命力有限。

　　第二年，采用2012年那批種子成樹(shù)的枝條，生長(zhǎng)狀況也不理想。分析原因，崖柏就是崖柏，可能生根劑、消毒劑、營(yíng)養(yǎng)劑不能完全照搬其他扦插植物的配比。

　　第三年，調(diào)整藥物配比，自配樹(shù)苗基質(zhì)，精細(xì)化操作流程，居然成功了！

　　正是人間四月天，走進(jìn)雪寶山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)育苗基地，面對(duì)大棚苗圃中一畦一畦扦插成活的幼苗，楊泉手舞足蹈，興奮得難以自持。

　　他說(shuō)：“你知道不？截取的那一段，是當(dāng)年新生的八到十厘米枝條，又細(xì)又嫩，做扦插繁育的時(shí)候，大氣都不敢出，生怕一不小心就會(huì)折斷。”

　　他說(shuō)：“你知道不？扦插用的輕基質(zhì)土，配比是我們自己研制的，其中的腐質(zhì)層草炭土，國(guó)內(nèi)根本買(mǎi)不到，我們是從國(guó)外進(jìn)口的?！?/p>

　　他說(shuō)：“你知道不？車(chē)間那臺(tái)輕基質(zhì)自動(dòng)灌裝機(jī)，是我們自己設(shè)計(jì)、廠(chǎng)家按我們的要求生產(chǎn)出來(lái)的?！?/p>

　　他說(shuō)：“你知道不？這幾十畝苗，要回歸自然了，聚是一團(tuán)火，散是滿(mǎn)天星……”

　　在他絮絮叨叨如數(shù)家珍之中，我能感受到，這人間四月天，充滿(mǎn)了愛(ài)和希望。

　　楊泉今年剛好五十歲。

　　他有一個(gè)夢(mèng)想，就是讓崖柏從極度瀕危植物中除名。他樂(lè)意見(jiàn)到，山山水水處處都有崖柏的身影。

　　目前，雪寶山掛牌編號(hào)的崖柏只有一萬(wàn)株，種子繁育成功的大約三十萬(wàn)株，扦插育苗的希望還生長(zhǎng)在基地的試驗(yàn)大棚里。

　　顯然，他的夢(mèng)想短時(shí)間無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

　　但他充滿(mǎn)信心。

　　他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)壯大。全是大學(xué)畢業(yè)后匯聚到此的年輕人，全都曬得一身黑，專(zhuān)業(yè)學(xué)識(shí)和工作態(tài)度足以讓人放心。三十七歲的張光箭，已在深山堅(jiān)守了十六年；三十七歲的女隊(duì)員周李萍，已經(jīng)能夠熟練指揮各道工作流程；三十五歲的王雷，為了夢(mèng)想從江西奔赴到了重慶；三十四歲的朱志強(qiáng)，練就了餓得、累得、做得的“三得”基本功；三十一歲的蔡松才、二十九歲的吳浩，完全適應(yīng)了保護(hù)區(qū)一人身兼三職的角色，既是研究員，又是車(chē)間工人，還是田間農(nóng)民……

　　楊泉神秘地宣布：他們自主研發(fā)、自購(gòu)設(shè)備，利用崖柏枝條，成功提取了崖柏精油，價(jià)格不菲。相關(guān)收入，將極大反哺崖柏繁衍。

　　真該為他們喝彩！汪 漁