不能回頭的河流與人生在此交匯

　　——海飛談最新長(zhǎng)篇《蘇州河》　　海飛

　　從《麻雀》《捕風(fēng)者》《驚蟄》到《唐山?！贰镀迨帧贰缎褋?lái)》，他的“諜戰(zhàn)深?！毕盗姓谘诱篂橐粋€(gè)由特殊年代、系列人物和特定城市生活連接而成的“海飛諜戰(zhàn)世界”?！短K州河》是他的第十部長(zhǎng)篇，首發(fā)于《人民文學(xué)》2021年第7期，被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》選載，浙江文藝出版社于3月出版單行本。

　　1949年天亮前的上海警局，刑偵處警探陳寶山處于歷史的分岔路口，偵探推理與諜戰(zhàn)、反特相互滲透，情感面臨兩難抉擇，時(shí)事的云波詭譎讓人物面臨著生離死別……海飛如何在閉環(huán)的故事中，深入人性的切面，在時(shí)代的變局中，探究人物內(nèi)心的抉擇？

　　——編者

　　一直以來(lái)我對(duì)蘇州河情有獨(dú)鐘，我覺(jué)得這三個(gè)字容易產(chǎn)生故事。除了這條潮濕氤氳的河流，我也深愛(ài)著磅礴細(xì)膩的上海城，并為之寫下了不少跟諜戰(zhàn)相關(guān)的小說(shuō)。那么多年的風(fēng)雨過(guò)去了，舊上海更像是一場(chǎng)綿長(zhǎng)的夢(mèng)，仿佛只能在往日老建筑身上看到當(dāng)初的一些影子。

　　站在任何一條馬路上，你都能想象車水馬龍的上海舊影，如海市蜃樓般在你身邊浮沉顯現(xiàn)。如果每一部電影都是一種人生，那么我寫的《蘇州河》，不是諜戰(zhàn)小說(shuō)，是漫長(zhǎng)倉(cāng)促而悲涼美好的人生。當(dāng)月光投射在光滑的蘇州河，河底是隱晦，河面是皎潔。而我們微不足道的人生，也像這條叫蘇州河的河流一樣，它歷經(jīng)無(wú)數(shù)的分叉，從黃浦江分流，透過(guò)外白渡橋硬朗的鋼架與水泥，在我們視野看不到的盡頭，還有無(wú)數(shù)未知的支流流向四方。陳寶山像這條蘇州河中的水，不能回頭不忍回頭，一回頭就是讓人痛哭的一生。

　　歷史中浮沉的肖像與聲音

　　《蘇州河》的創(chuàng)作，從2014年秋天開始，我做了一些關(guān)于這個(gè)小說(shuō)的紀(jì)要，是這個(gè)小說(shuō)最初的雛形。我把對(duì)這個(gè)小說(shuō)的想法，記在紙上，塞進(jìn)牛皮紙信封，讓她在里面發(fā)酵。那年秋天我還探訪了瑞金南路上的上海公安博物館，開始研究上海警察史。并且經(jīng)過(guò)上海作協(xié)朋友的幫助，得到了一本編著者黃臻睿送給我的《海上警察百年印象》。在此后無(wú)數(shù)個(gè)日子里，這個(gè)故事在我腦海里生根發(fā)芽，停停走走。面對(duì)著那只寫著“蘇州河”三字的牛皮紙信封，我有些微的惶恐與慌亂，甚至不敢提筆，我怕自己寫不好這些珍愛(ài)的人生。

　　我特別愿意重點(diǎn)描述兩個(gè)場(chǎng)景，他們像一組蒙太奇般始終縈繞在我腦海。解放上海戰(zhàn)役中，蘇州河沿岸戰(zhàn)事膠著，為保護(hù)百姓，解放軍放棄使用重武器炮轟占據(jù)河對(duì)岸高樓的國(guó)民黨守軍，與其展開了最后的激戰(zhàn)。另一面南京路上，前線記者陸仁生顫抖著雙手舉起相機(jī)攝下了解放軍睡馬路這一攻城史上前所未有的奇觀……崢嶸往事浪頭般被拍下，成為《蘇州河》小說(shuō)背景中最熨帖的骨架、最考究的注腳。我想這是小說(shuō)家不可抗拒的時(shí)代與素材。

　　諜戰(zhàn)小說(shuō)于我，一直都是一塊展現(xiàn)人性的切面。從《麻雀》《驚蟄》《捕風(fēng)者》《醒來(lái)》，我愿意讓故事穿梭于歷史影音的回廊，并以此映射時(shí)代里漂浮的人生、閃躲的人性。而《蘇州河》是在歷史的車轍下，把故事設(shè)計(jì)成閉環(huán)，像個(gè)剪不開的口袋，解不開的錦囊。在這個(gè)小說(shuō)里，特工之間身份不明朗，警察陳寶山只想專心破局里的案子，并無(wú)傾向也從不站隊(duì)，不經(jīng)意間與特工情愫漸生，最后發(fā)現(xiàn)三樁命案竟然與一個(gè)龐大的陰謀有關(guān)，隱隱的宿命感與悲壯氣息伴隨每一個(gè)人物行進(jìn)在每一條線索中，最后走向不同的結(jié)局。在《蘇州河》的創(chuàng)作中，我努力讓自己成為了那個(gè)時(shí)代的當(dāng)事人，站在上海的十字街頭懵然四顧，想象周遭各不相同的人生在非常時(shí)期上演悲歡。

　　時(shí)代的分岔與個(gè)人選擇

　　在沉浮的變局中，是什么讓我們走上了不同的道路？《蘇州河》從頭至尾，都在討探著這樣一個(gè)話題。先說(shuō)說(shuō)刑偵處警探陳寶山，一個(gè)喜歡喝鐵觀音，啃蔥油餅，大部分時(shí)間披著風(fēng)衣在風(fēng)雨如晦的街道疾行的男人，業(yè)務(wù)精尖到被局長(zhǎng)俞叔平稱為“刑偵處的一塊牌子”。但除了一家三代從警，他也僅是生活中的一個(gè)普通人。行至1949年歷史的分岔路口，擺在我們這位舊警察面前的，是一觸即發(fā)的上海戰(zhàn)役，暗戰(zhàn)洶涌的國(guó)共兩黨，警局中涇渭愈發(fā)分明的兩個(gè)陣營(yíng)。陳寶山變成一個(gè)令人忌憚的共同的靶子，子彈不知道會(huì)從哪個(gè)方向射來(lái)。然而他坦坦蕩蕩，就像搬了把椅子坦然坐在外白渡橋雨陣中央，他目光如炬，對(duì)著四面八方伺機(jī)而動(dòng)的槍彈露出笑容。

　　隔著時(shí)光，我能平靜地在小說(shuō)中記錄他在看守所毫無(wú)懼色唾罵國(guó)民黨，悄無(wú)聲息掩護(hù)共產(chǎn)黨獲取情報(bào)，義無(wú)反顧營(yíng)救上級(jí)也是共黨臥底周正龍，淪為門房后照舊協(xié)助徒弟破案，戳破見(jiàn)不得光的陰謀，隱忍斬?cái)嗖辉摯呱那楦小≌f(shuō)中更重要的是記錄了他的人格在道路的選擇中得到升華，始終不放棄心中的警察理想，始終把正義護(hù)在身下，行得堂正坐得穩(wěn)當(dāng)。

　　1949年顯然是那個(gè)時(shí)代的分水嶺，和陳寶山有交集的男女，之后都流散消失了。我讓三位亂世中的女性做出了她們自己的選擇。童小橋風(fēng)姿綽約、仗義疏財(cái)，屢次救陳寶山于危難，像八音盒里玲瓏的舞女。另一面我卻讓她作為國(guó)民黨隱藏極深的棋子，被不知情的下線張勝利凌辱，最后如一枝冬梅在春天凋零，多么諷刺，又多么可嘆?？蛇€是有人深愛(ài)她的，這是我為她明亮的一面留下了一抹最后的瑰麗。紅顏薄命的周蘭扣跟童小橋走上了同樣的路，她心中升騰起愛(ài)欲，誕生出私念，最終不得不為自己的選擇付出代價(jià)。她熱愛(ài)著童小橋的丈夫，也就是火柴廠老板唐仲泰，并與之一起為軍統(tǒng)賣命與獻(xiàn)身。這個(gè)有著明媚的笑容和青春的女子，最后在那段歷史中成為陰晦、倉(cāng)惶的失敗者。

　　共產(chǎn)黨地下組織外圍人員來(lái)喜無(wú)疑是幸運(yùn)的，她碰上了趙炳坤，當(dāng)然她也是堅(jiān)韌的，在以為丈夫趙炳坤犧牲后，她承其遺志，走上共產(chǎn)主義之路。但是，她不可避免地陷入了與男一號(hào)陳寶山的情感旋渦中，她愛(ài)得深沉、熾熱，無(wú)怨無(wú)悔。一如我借童小橋被捕時(shí)留下的那句話：“重要的是這輩子碰到什么人，碰到什么人你就會(huì)走什么路。”

　　還有他們是立場(chǎng)堅(jiān)定、選擇了信仰的人，譬如周正龍、趙炳坤、賀羽豐一般的前仆后繼者。他們是我著力構(gòu)建的“海飛諜戰(zhàn)世界”中純粹的共產(chǎn)主義者，也是我價(jià)值觀、歷史觀的重要輸出者。犧牲了愛(ài)情或親情，為了阻止敵人的“永夜計(jì)劃”，爆炸聲中，周正龍的生命如灼熱的火光映紅遼闊的夜空。小說(shuō)結(jié)尾，我留下年輕的趙炳坤與賀羽豐，讓他們與小說(shuō)《醒來(lái)》的男主角陳開來(lái)聯(lián)動(dòng)，暗戰(zhàn)還在繼續(xù)，如同一只又一只麻雀，在黑暗中振翅，在黎明前吹哨，以一腔碧血燒透盡頭的天空。如果你看見(jiàn)洶涌潮漲的蘇州河，那是它在為這些壯烈者哭泣。

　　千帆歷盡，總會(huì)留下痕跡。蘇州河往復(fù)如斯，岸邊熙熙攘攘的訣別、榮光、痛苦、迷茫，倒映水波中，似曾相識(shí)，卻再未重逢。作為一名創(chuàng)作者能做的，我只是利用文字，在外白渡橋支起長(zhǎng)椅，以河面為幕布，邀閣下來(lái)看投影在河面上的電影，那是1949年天亮前的上海以及這座城市的蕓蕓眾生。

　　人物弧光與內(nèi)心的河流

　　我應(yīng)該借陳寶山的眼回顧我的青春，上海灘裝著他電光朝露的一生，也裝著我搖晃的少年時(shí)代。近處是煙火蒸騰狹長(zhǎng)不羈的龍江路75弄，遠(yuǎn)處則是遠(yuǎn)東最負(fù)盛名的提籃橋監(jiān)獄、魅力不減的外白渡橋和蘇州河。獨(dú)特的海派風(fēng)情就這樣侵入到我文字的內(nèi)部，讓我總能找回那時(shí)心潮如海的感動(dòng)。

　　陳寶山身形清瘦地立在外白渡橋，吹著黃浦江和蘇州河兩面的風(fēng)。當(dāng)陳寶山耳畔縈繞起老歌《蘇州河邊》，大約會(huì)同我一樣細(xì)數(shù)起來(lái)路，望著湍急的、輕柔的、濕漉的、平靜的蘇州河水，隔著恍惚與清晰交錯(cuò)的舊光陰，感受著人生的悲與喜。

　　如果選擇從高處俯瞰，蘇州河在大拐彎處從母親河黃浦江旁逸斜出，像妙曼的女子毫不費(fèi)力地扭轉(zhuǎn)了腰肢，轟轟烈烈奔向一條河自己的人生。每個(gè)人的選擇無(wú)處不在，生命也因此而充滿可能。我想，小說(shuō)的結(jié)尾，倘若陳寶山?jīng)]有一步步走進(jìn)河水中，沒(méi)有在蘇州河飲彈自盡；倘若周蘭扣和童小橋遇見(jiàn)其他人，走上其他路；倘若來(lái)喜沒(méi)有成為地下黨的眼線，和陳寶山生活在了一起；倘若周蘭扣沒(méi)有認(rèn)識(shí)別人的丈夫唐仲泰，而只是任性的雜志封面女郎……無(wú)窮無(wú)盡的可能，和想探究下去的欲望，會(huì)拉開讀者想看到的人物弧光。我很愿意賦予人物無(wú)盡的選擇和如此飽滿的生命力，讓他們?cè)谶x擇中完成自己的人生。

　　美國(guó)詩(shī)人佛羅斯特有著名的詩(shī)句：“一片樹林里分出兩條路，而我選擇了人跡罕至的那一條，從此決定了我一生的道路?！标悓毶竭x擇了一把名為“公平正義”的槍，武士選擇握緊手中的軍刀，而我除了手中一桿筆，什么也沒(méi)有，所以只能窮盡想象和精力，去構(gòu)建蘇州河以及河邊的人生。

　　我真想再去蘇州河走一走，河面上的輪船交會(huì)，又離散，儼然一出眾生相。河中的水草、青苔、波紋、城市的蘇醒、河岸嬰兒的啼哭、輪渡的轟鳴，都親切得仿佛原鄉(xiāng)。我行至蘇州河畔，眼前重疊出生命中大大小小的關(guān)隘，假定陳寶山還站在橋上，深色的身影叫人心安。假定我向他請(qǐng)教往哪兒走，他剝著小說(shuō)中曾經(jīng)呈現(xiàn)的諸暨炒香榧，散漫地給我指了指方向，香榧衣落了一地。如同人生的碎片，也落了一地。