最近熱播的古裝劇《夢(mèng)華錄》，講了三個(gè)女子前往東京開(kāi)店的故事。小小年紀(jì)升級(jí)打怪般的操作，讓觀眾多少都有些熱血沸騰。然而，回到現(xiàn)實(shí)，如果三個(gè)女子去東京開(kāi)店，真的有這么容易嗎？

　　揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧 磊

　　開(kāi)店后，她們要面臨什么

　　在《夢(mèng)華錄》中，趙盼兒面對(duì)前來(lái)找茬的同行，說(shuō)了句，她是在行會(huì)里掛過(guò)號(hào)的。這倒是真的，如果想在東京開(kāi)店，第一步就是去參加行會(huì)，拜訪行老。行老是行會(huì)的頭目。

　　行會(huì)出現(xiàn)在唐代，到宋代空前活躍，數(shù)量也由唐代的170行增加到400多行。

　　行會(huì)的存在，除了溝通同業(yè)之外，還要擔(dān)負(fù)官府行役，而行役中最重要的是科配，即強(qiáng)制性分派。行戶(hù)承擔(dān)的科配包括“強(qiáng)買(mǎi)”“強(qiáng)賣(mài)”?！皬?qiáng)買(mǎi)”，即每年由官府制訂所要購(gòu)買(mǎi)的品種和數(shù)量，按計(jì)劃攤派，要求“給限供納”；“強(qiáng)賣(mài)”，即官府強(qiáng)行分派剩余物資，由行戶(hù)負(fù)責(zé)銷(xiāo)售。不管是強(qiáng)買(mǎi)還是強(qiáng)賣(mài)，一般都必須保質(zhì)保量完成任務(wù)。

　　熙寧七年(1074年)三月，正值江浙受災(zāi)，米價(jià)昂貴，京城糯米極為短缺。官府就向米行下發(fā)強(qiáng)買(mǎi)任務(wù)，但買(mǎi)價(jià)卻定為漲價(jià)前的價(jià)格。米行有個(gè)叫曹赟的，因?yàn)榈蛢r(jià)收購(gòu)不到糯米，完不成“糯米五百石”的任務(wù)，最終上吊而死。

　　至于強(qiáng)賣(mài)，官府會(huì)將難以出售的茶、鹽、酒等官榷物品配給行戶(hù)代銷(xiāo)，如宋孝宗時(shí)，“積壓年深、以致陳損不堪食用”的陳茶，“多是科抑鋪戶(hù)，或令攔頭入數(shù)出賣(mài)，拘收價(jià)錢(qián)”。此外，還有酒、米、麥等物，強(qiáng)制賣(mài)給行會(huì)，并且還要求利潤(rùn)有所保障。

　　作為首善之都，東京開(kāi)封是行會(huì)管控最嚴(yán)厲的地方，官府的強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)行為時(shí)有發(fā)生，對(duì)行會(huì)的盤(pán)剝是外地州軍的十倍以上，“凡諸行陪納猥多”，賠得很慘。

　　假如《夢(mèng)華錄》里趙盼兒、孫三娘她們?nèi)|京開(kāi)店是真的，那么，她們面臨的最大困難就是來(lái)自官府的這種“科配”。

　　同時(shí)，趙盼兒還需要面對(duì)大茶商的擠兌。大茶商是行會(huì)上層，利用中小商人沒(méi)有的經(jīng)濟(jì)力量操縱物價(jià)，控制貨源和商品批發(fā)權(quán)。

　　王安石就曾對(duì)宋神宗說(shuō)：“兼并之家，如茶一行，自來(lái)有十余戶(hù)，若客人將茶到京，即先饋獻(xiàn)設(shè)燕，乞?yàn)槎▋r(jià)，此十余戶(hù)所買(mǎi)茶更不敢取利，但得為定高價(jià)，即于下戶(hù)倍取利以?xún)斊滟M(fèi)?！?/p>

　　也就是說(shuō)，茶葉到京，須先低價(jià)賣(mài)給大商販，請(qǐng)他們給茶葉定一個(gè)高價(jià)。如此一來(lái)，開(kāi)茶樓、賣(mài)茶葉的，就只能以高價(jià)購(gòu)買(mǎi)茶葉了。

　　趙盼兒她們從茶行的渠道買(mǎi)茶葉，買(mǎi)到的肯定就是高價(jià)茶，利潤(rùn)空間便會(huì)變小。

　　除了高價(jià)購(gòu)買(mǎi)茶葉外，趙盼兒還要面對(duì)眾多同行的競(jìng)爭(zhēng)。

　　古代早期的茶館，多僅供行人與過(guò)往商賈歇腳解渴，目的性單一。但到了宋代，茶坊已兼具商務(wù)交易、會(huì)友、信息傳播等功用。陸游《老學(xué)庵筆記》記載，秦檜的孫女崇國(guó)夫人有一只極為寵貓走失了，立限臨安府搜求，衙役買(mǎi)通了夫人家的下人，詢(xún)問(wèn)這只貓的樣子，繪圖貼于茶肆，因茶肆人來(lái)人往，流動(dòng)性大，消息傳遍全城，貓也很快就找到了。

　　宋初，汴京城內(nèi)開(kāi)設(shè)眾多茶坊，甚至在偏僻的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)也有茶坊。北宋張擇端《清明上河圖》便展現(xiàn)了東京開(kāi)封城茶坊酒肆生意興隆的繁榮景象。

　　做生意，還是要有手段

　　電視劇《夢(mèng)華錄》中也給我們展示了趙盼兒她們的經(jīng)商頭腦。的確，做生意要有手段。電視劇中展示的手段在宋代其實(shí)也是真實(shí)存在的。

　　“有張賣(mài)面店隔壁黃尖嘴蹴球茶坊，又中瓦內(nèi)王媽媽家茶肆名一窟鬼茶坊，大街車(chē)兒茶肆、蔣檢閱茶肆”。這是宋人吳自牧《夢(mèng)粱錄》中記載的宋代城市臨安茶肆林立的情形。其中“一窟鬼茶坊”便是一位女性開(kāi)設(shè)的。

　　茶坊名“一窟鬼”，來(lái)自宋話(huà)本《西山一窟鬼》，這是宋代流傳甚廣的民間故事，也是說(shuō)書(shū)人百說(shuō)不厭的話(huà)題。這一故事講述的是王婆為秀才吳洪說(shuō)媒之后發(fā)生的一系列怪事。開(kāi)設(shè)這家茶坊的王媽媽使用這個(gè)奇怪的名字，既神秘誘人又凸顯特色，成為當(dāng)時(shí)城市里“士大夫期朋約友會(huì)聚之處”。

　　而在《夢(mèng)華錄》劇中，趙盼兒也給茶樓取了個(gè)“半遮面”的店名，這個(gè)名字用在北宋初年，是很討巧的。如果用在宋中后期，對(duì)士大夫的吸引力就不夠了。

　　和“一窟鬼”相比，“半遮面”這個(gè)名字來(lái)自更為雅致的詩(shī)詞。這個(gè)店面取自唐代大詩(shī)人白居易“猶抱琵琶半遮面”的詩(shī)句。白居易在唐代就普遍受到頌揚(yáng)，宋初更甚前代，尊白學(xué)白成為當(dāng)時(shí)文壇的一大特色。仁宗朝“西昆體”詩(shī)人中，楊億、晁迥等都曾學(xué)習(xí)“白體”。但到了宋中后期，白居易的“淺俗”詩(shī)風(fēng)受到質(zhì)疑，對(duì)他的評(píng)價(jià)大大降低。

　　而宋初，以“半遮面”為店名，既借了白居易的詩(shī)名，也點(diǎn)明了店內(nèi)有“琵琶女”，大俗大雅，且有巧思，接受度不會(huì)比“一窟鬼”低。

　　在劇中，為凸顯“江南第一琵琶”，趙盼兒她們還將宋引章打造成“錢(qián)王妃座上賓”的形象。這一招“拉虎皮做大旗”果然管用。而在宋代，也的確有商家使用過(guò)這一招來(lái)招攬生意。

　　當(dāng)年蘇軾貶謫海南，鄰居是個(gè)制賣(mài)馓子的老婦人。她幾次三番請(qǐng)?zhí)K東坡為她做詩(shī)揚(yáng)名?！稇蛟佲套淤?zèng)鄰嫗》即是蘇軾應(yīng)邀所寫(xiě)：“纖手搓來(lái)玉色勻，碧油煎出嫩黃深。夜來(lái)春睡知輕重，壓扁佳人纏臂金?！币唤?jīng)此詩(shī)傳播，老嫗的馓子大受歡迎，招來(lái)了眾多的食客。

　　和這位老婦人相比，生活于兩宋之交的宋五嫂的故事更為轟動(dòng)。宋五嫂本是汴京人，家里原是開(kāi)酒樓的，她自身也烹制一手好魚(yú)羹。南渡后，她寓居臨安蘇堤附近，靠這個(gè)手藝過(guò)活。淳熙六年(1179年)，太上皇趙構(gòu)乘龍舟游西湖。宋五嫂一口汴京腔的叫賣(mài)聲吸引了他。趙構(gòu)遂命宋五嫂制作魚(yú)羹。趙構(gòu)嘗了口，還是家鄉(xiāng)的味道，不由地百感交集，當(dāng)即賜錢(qián)千文、銀錢(qián)百文、絹十匹。此后，宋五嫂在錢(qián)塘門(mén)外開(kāi)設(shè)門(mén)店，時(shí)人爭(zhēng)相嘗鮮。有人作詩(shī)說(shuō)：“一碗魚(yú)羹值幾錢(qián)，舊京遺制動(dòng)天顏。時(shí)人信值來(lái)爭(zhēng)市，半買(mǎi)君恩半買(mǎi)鮮?！?/p>

　　除了炒作手段，趙盼兒她們還要具備一定的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。

　　《隨隱漫路》記載了一場(chǎng)發(fā)生在臨安的騙局：“有少年高價(jià)買(mǎi)老嫗絹，引令坐茶肆內(nèi)，曰：‘候吾母交易?！傺蓮?fù)高價(jià)買(mǎi)一嫗絹，引坐茶肆外，指曰：‘內(nèi)吾母也，錢(qián)在母處?！∑浣仯秩?，附耳謂內(nèi)嫗曰：‘外吾母也，錢(qián)在母處?！秩∑浣伋鲩T(mén)，莫知所之?！鄙倌陜深^騙，將兩位販婦的絹布都騙走了。

　　作為一家店鋪的掌舵人，趙盼兒她們必須具備一定的識(shí)破騙局的能力。

　　女商人，在宋代成功得不多

　　劇中，編劇為趙盼兒她們安排了底層身份：趙盼兒為脫籍的樂(lè)伎，孫三娘是離異婦女，而宋引章仍是在籍的樂(lè)伎。以這樣的身份做生意，是符合歷史現(xiàn)實(shí)的。

　　武漢大學(xué)的柳雨春、楊果曾對(duì)宋代商業(yè)中的女性境況進(jìn)行了分析，發(fā)現(xiàn)經(jīng)商女性多處于社會(huì)中下層，其經(jīng)商的主要驅(qū)動(dòng)力是生計(jì)的需要。

　　宋明理學(xué)的“存天理滅人欲”“餓死事小失節(jié)事大”等觀念給后世留下了“宋代女性地位低下”的刻板印象。但宋明理學(xué)雖然在宋代產(chǎn)生，真正對(duì)實(shí)際生活和日常風(fēng)俗產(chǎn)生影響實(shí)際上是在明代，宋代對(duì)于女性守節(jié)的要求并不十分嚴(yán)苛。而當(dāng)時(shí)濃重的商業(yè)社會(huì)氣息，給平民婦女提供了許多機(jī)遇，讓她們可以參與到更多的商業(yè)活動(dòng)中去。

　　趙盼兒她們以底層的身份去經(jīng)營(yíng)一家茶坊或酒樓，就當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍來(lái)說(shuō)，這樣的身份反而給她們提供了倫理道義上的“合法性”。

　　據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，宋代女性經(jīng)商者，大多做的是小商小販，“陸拾棗栗，水捉螺蠯，足皸指禿，暴露風(fēng)雨，罄其力不過(guò)一鈞之舉，計(jì)其價(jià)僅足一日之食”，販婦們?yōu)橐蝗杖投疾ā?/p>

　　還有部分女性，生意做得略大一些，開(kāi)設(shè)茶坊、旅店、酒店、藥店。但能將生意做大的，并不多見(jiàn)。像上文所說(shuō)的“一窟鬼”茶坊女老板和宋五嫂魚(yú)羹店，算是成功的了。

　　與電視劇中光鮮的茶坊老板娘形象不同，開(kāi)設(shè)茶坊，可能也只夠管溫飽。淳熙年間，福州城西居民游氏，“家素貧，僅能啟小茶肆，食常不足，夫妻每相與愁嘆”。小茶館利潤(rùn)很少，養(yǎng)活不了一家人。店家夫婦每每愁眉相對(duì)。

　　在電視劇中，趙盼兒想改弦易轍，做酒樓生意。事實(shí)上，汴京當(dāng)時(shí)實(shí)行“榷曲法”，對(duì)酒的生產(chǎn)與買(mǎi)賣(mài)實(shí)施了壟斷政策。釀酒者須向官府購(gòu)買(mǎi)酒曲配額。買(mǎi)了配額，才可以釀酒、賣(mài)酒。北宋中期，汴京約有70家酒樓可以釀酒。趙盼兒要開(kāi)酒樓，就必須從這70家店買(mǎi)酒。官府為了多賺錢(qián)，就多向市場(chǎng)推酒曲配額。酒戶(hù)買(mǎi)了更多的配額就得多釀酒，而市場(chǎng)就那么大，酒越多，價(jià)格就越便宜。有時(shí)候，賣(mài)酒錢(qián)都不夠買(mǎi)酒曲配額的錢(qián)。宋仁宗時(shí)期，“京城富民劉保衡開(kāi)酒場(chǎng)，負(fù)官曲錢(qián)百余萬(wàn)，三司遣吏督之，保衡賣(mài)產(chǎn)以?xún)敗?。劉保衡開(kāi)設(shè)酒場(chǎng)，到最后反而欠下官府百余萬(wàn)錢(qián)，最后賣(mài)掉家產(chǎn)才還清官府的賬。

　　宋代文人葉適在《朱娘曲》中記述了一個(gè)經(jīng)營(yíng)酒店女性的一生，朱娘家世代經(jīng)營(yíng)酒為生，到她這一代，生意敗落，讓詩(shī)人徒生感慨。

　　趙盼兒改做酒樓生意，如果沒(méi)有其他“花頭”，只賣(mài)酒的話(huà)，生存壓力怕是更大。