作者：諸葛沂（杭州師范大學(xué)教授）

　　巴勃羅·畢加索無(wú)疑是20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家之一，也是世人最熟悉的藝術(shù)家之一，其創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了巨大而深刻的影響。

　　近期，《遇見畢加索：天才的激情與永恒》展在上海舉辦，吸引了大量觀眾前去觀看，領(lǐng)略這位大師的藝術(shù)風(fēng)采。展品來(lái)源于西班牙馬拉加市畢加索故居博物館——畢加索基金會(huì)，展覽集中展出了畢加索青年至晚年不同階段的202件真品，包括4幅油畫、142幅版畫、46件陶瓷及9件罕見銀鹽攝影，其中畢加索水粉水墨自畫像更是首次來(lái)華。展覽分六個(gè)單元，從巴塞羅那初露鋒芒的馬拉加少年、費(fèi)南多美院不安分的青春到蒙馬特高地漂泊憂郁的生活和藝術(shù)漩渦中心的巴黎左岸，再到在馬拉杜對(duì)陶瓷的癡迷、戛納海邊的田園生活，串起了畢加索的成長(zhǎng)歷程。這是馬拉加市對(duì)她的天才藝術(shù)神童的傾情呈現(xiàn)，它讓駐足嘆賞的觀眾更直觀深刻地感受到，馬拉加是畢加索攜帶一生的童年陽(yáng)光。

　　馬拉加的氛圍

　　歷史文化小城馬拉加位于西班牙南部安達(dá)盧西亞的陽(yáng)光海岸上，它被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿萊桑德譽(yù)為“天堂般的城市”。作為西班牙第二大地中海港口，它一直以來(lái)都是經(jīng)濟(jì)貿(mào)易發(fā)展的中心和文化多元交融的搖籃。公元3世紀(jì)的古羅馬劇場(chǎng)，伊斯蘭建筑和基督教教堂，處處可見的遺跡訴說(shuō)了腓尼基人、羅馬人、摩爾人和吉卜賽人居住的歷史。還有舒緩綿長(zhǎng)的海灘與熱情活潑的氣氛，共同譜寫了馬拉加的多彩與自由。

　　1881年10月25日午夜十一點(diǎn)一刻，巴勃羅·魯伊斯·畢加索誕生在馬拉加的梅爾賽德廣場(chǎng)。此后，這位新生兒就將沐浴在馬拉加的陽(yáng)光里，奔跑在廣場(chǎng)和港口之間巖石遍布的高地，穿梭于吉布拉法羅城堡以及阿爾卡薩瓦城堡間的巷道。他會(huì)站在窗口，眺望遠(yuǎn)處的景色，目光從高聳于城市上空的山頂開始，越過(guò)滿布著葡萄園的平原，而在南邊，平原以優(yōu)美的曲線同大海毗連，極目遠(yuǎn)眺，地中海彼岸阿特拉斯山的積雪隱約可見。他還將在夜晚，聽見吉他的樂(lè)聲和纏綿的歌聲，從山坡下骯臟的小屋傳到梅爾賽德廣場(chǎng)上那些潔凈的花園，這些熱情的戀歌以古代題材為基礎(chǔ)，抒發(fā)著歌唱者自己的歡樂(lè)和痛苦。

　　陽(yáng)光燦爛的安達(dá)盧西亞和情感充沛的馬拉加民風(fēng)，是陪伴和激勵(lì)畢加索一生的精神能源，是他的眼神永遠(yuǎn)如此純凈細(xì)膩、如此烏黑發(fā)亮的秘密。

　　馬拉加城傳統(tǒng)文化的影響，神秘地、根深蒂固地潛伏在畢加索的心里。他終生不曾忘記馬拉加人的靈活機(jī)智和對(duì)斗牛場(chǎng)以及宗教儀式的熱愛，他深刻懂得馬拉加人對(duì)結(jié)束一件事情所感到的懼怕，他將這種熱烈的情緒和憂郁的情感融于創(chuàng)作中。另外，在西班牙，任何事物都具有強(qiáng)烈的對(duì)比性，明媚的陽(yáng)光與濃重的陰影，酷熱與嚴(yán)寒，肥沃與貧瘠，還有強(qiáng)烈的友愛和狂暴的殘酷——這是西班牙人擅于生動(dòng)表現(xiàn)的人生戲劇，不論是貢戈拉的詩(shī)歌，還是吉卜賽人的弗蘭德斯音樂(lè)，或者是蘇巴朗的繪畫，對(duì)快樂(lè)的表現(xiàn)中都深藏著痛苦。畢加索的童年生活環(huán)境也存在著這種強(qiáng)烈的對(duì)比：肥沃的平原和光禿的巖石，露天場(chǎng)所強(qiáng)烈的光線和炎熱與林蔭道上和建筑物內(nèi)的涼爽，貧民窟里的臭味與亞熱帶花卉的芳香，路上的塵土與海上的明凈。這一切，都存在于畢加索的童年環(huán)境和馬拉加的文化遺傳中，這使得他對(duì)感覺(jué)世界的反應(yīng)異常敏銳。我們經(jīng)常能在他的作品中發(fā)現(xiàn)各種互不相同的題材，他善于通過(guò)這些不同的題材表達(dá)兩個(gè)對(duì)立的極端之間的戲劇性，就算是在古稀之年，他在藝術(shù)上的這種戲劇性表達(dá)仍然異常強(qiáng)烈。

　　此外，馬拉加的吉卜賽文化也對(duì)畢加索的童年產(chǎn)生影響，不論是摩爾人的雕刻作品和手工藝品的奇異花紋，還是吉卜賽人自由自在的生活、奔放的個(gè)性和深刻的眼光，都與這位藝術(shù)家超然的獨(dú)立精神、創(chuàng)作靈感和藝術(shù)創(chuàng)造力存在著密切的親緣關(guān)系。

　　童年與繪畫

　　帕斯卡說(shuō)：“智慧把我們帶回到童年?！泵献诱f(shuō)：“大人者，不失其赤子之心者也?！蓖晔亲罴冋?、最天真的感情搖籃，往往預(yù)示著一生的道路。

　　畢加索從小就有一種特別強(qiáng)烈的繪畫欲望，他也體現(xiàn)出極強(qiáng)的藝術(shù)天賦。他的母親很喜歡談起他怎樣開始學(xué)第一句話：“畢斯,畢斯。”這就是在要一支Lapiz鉛筆。也就是說(shuō)，他在會(huì)叫“爸爸媽媽”之前已經(jīng)想要畫畫了。三四歲時(shí)，他常常會(huì)一坐好幾個(gè)小時(shí)，高高興興地畫些螺旋形。而他最初的許多圖畫都畫在梅爾賽德廣場(chǎng)上兒童玩耍的沙坑里，猶如曇花一現(xiàn)。這個(gè)廣場(chǎng)十分寬敞，上面整齊地種著法國(guó)梧桐，富有創(chuàng)造性而愛吵鬧的兒童遮住了強(qiáng)烈的陽(yáng)光，比兒童更多的是鴿子，這些鴿子是畢加索終身常有的伴侶。

　　畢加索的父親唐何塞·魯伊斯·布拉斯科是一名職業(yè)畫師，在父親的鼓勵(lì)下，畢加索學(xué)會(huì)從窗口觀察這些鴿子在梧桐樹枝上的動(dòng)作，細(xì)聽它們的低吟。據(jù)說(shuō)在畢加索11歲時(shí)，父親看見畢加索將一對(duì)鴿子腳畫得惟妙惟肖，不禁興奮異常，立即把自己的調(diào)色板、畫筆和顏料都給了畢加索，稱贊兒子的才能已經(jīng)超過(guò)了他，從此不再畫畫。溫文爾雅、善于逃避的鴿子，成為畢加索溫和的感情和烏托邦愿望的標(biāo)志。此后，他畫的和平鴿出現(xiàn)在許多城市的墻壁上，被認(rèn)為是一種新的希望的標(biāo)志，也被認(rèn)為是畢加索最具代表性的藝術(shù)符號(hào)。畢加索晚年創(chuàng)作的版畫《鴿子》曾被用作1949年巴黎保衛(wèi)和平大會(huì)的海報(bào)，不知道它的原型是不是梅爾賽德廣場(chǎng)上的某一只鴿子呢？

　　畢加索拼貼畫的創(chuàng)作源頭，一直是藝術(shù)史家樂(lè)此不疲、莫衷一是的討論課題。唐何塞曾系統(tǒng)地學(xué)習(xí)并接收現(xiàn)代藝術(shù)理念，這種破除傳統(tǒng)的創(chuàng)新也給了畢加索獨(dú)特的藝術(shù)教育。父親的一些巧妙的創(chuàng)作方法都被用心的兒子看到并記住了。唐何賽要畫鴿子的時(shí)候，常常會(huì)創(chuàng)作出驚人的構(gòu)圖，為了更圓滿地處理布局，他往往先在紙上畫些單個(gè)的鴿子，然后把它們剪下來(lái)一張張地進(jìn)行搭配，直到構(gòu)圖定型。事實(shí)上畢加索從小就懂得了這種拼貼創(chuàng)作的方法：一反傳統(tǒng)，借助于信手拈來(lái)的工具，自如地支配新發(fā)現(xiàn)的材料。畫筆和顏料絕不是繪畫的唯一工具，刀、剪、大頭針和糨糊都可發(fā)揮作用。在他1912年的著名作品《瓶子、玻璃杯和小提琴》中，瓶子、玻璃杯和小提琴都以剪貼的報(bào)紙來(lái)呈現(xiàn)?？梢?，畢加索代表性的拼貼手法，與他的童年所見有著絲絲縷縷的關(guān)系。

　　畢加索曾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有體會(huì)過(guò)馬拉加陽(yáng)光的人，就創(chuàng)造不出立體主義的繪畫藝術(shù)?！庇胁簧偃藦纳实慕嵌日?wù)撨^(guò)馬拉加與畢加索立體主義的關(guān)系。當(dāng)然，馬拉加天空那綢緞質(zhì)感的湛藍(lán)，那隨著陽(yáng)光起落而變幻出淡青色、橘色、紫色的海岸線，那亞熱帶花園和果園泛起的點(diǎn)點(diǎn)橙黃、片片翠綠，那谷地里橄欖樹織成的灰綠色地毯，那鐵紅色的一片片耕地、黃褐色的城市建筑，還有地中海彼岸山巒的白色積雪，無(wú)不給年少的畢加索留下了深刻的印象。更重要的是，對(duì)不同物象在陽(yáng)光移動(dòng)過(guò)程中出現(xiàn)的形態(tài)變化，以及由近及遠(yuǎn)的透視在視象中產(chǎn)生的平面轉(zhuǎn)換，還有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活碎片重新組合成精神現(xiàn)實(shí)的共時(shí)性組裝，才是畢加索在馬拉加十年生活中最重要的藝術(shù)靈感。種子在童年的時(shí)光里埋下，并最終在陽(yáng)光的滋潤(rùn)下裂變成立體主義的藝術(shù)。

　　正如懵懂的兒童，成長(zhǎng)為自信的畫家。

　　斗牛

　　在馬拉加沿海的林蔭大道，令畢加索兒時(shí)心醉不已的馬拉蓋塔斗牛場(chǎng)近在咫尺。在西班牙各個(gè)城市，群眾的傳統(tǒng)娛樂(lè)便是斗牛。斗牛呈現(xiàn)的原始野性、勇敢無(wú)畏甚至詩(shī)意和崇高，讓小畢加索深深迷戀其中。西班牙斗牛士成為其日后作品中經(jīng)常出現(xiàn)的主題。

　　父親唐何塞欣賞斗牛的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并且喜歡將其中的妙處講給兒子聽。畢加索一面看斗牛，一面設(shè)想自己像那些英雄一樣，在致命的牛角前做出勇敢的舉動(dòng)，成為身著鮮艷服裝、贏得勝利的斗牛士，在一片歡呼聲中，被觀眾高高舉起，而這個(gè)夢(mèng)想一直貫穿于他的創(chuàng)作生涯。9歲那年，畢加索完成了人生第一幅真正意義上的畫作——《斗牛士》。畫中展現(xiàn)的是馬拉加馬拉蓋塔斗牛場(chǎng)中一位騎馬的男子，畫面的色彩和氛圍還體現(xiàn)出了馬拉加觀眾的熱情、喧鬧、活潑和激動(dòng)，這些都讓畢加索熱愛不已。

　　在《遇見畢加索：天才的激情與永恒》展覽上，1959年的《斗牛》系列版畫是畫家為塞維利亞的斗牛士約澤·德爾加多傳記所制作的插圖，而1961年的《公牛與斗牛士》系列版畫，則更體現(xiàn)了畢加索對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛——即使生活在很難看到斗牛表演的法國(guó)南部，畢加索也會(huì)想盡辦法結(jié)識(shí)斗牛士觀看表演。這種沉醉般的熱愛，不正是藝術(shù)家充沛創(chuàng)造力的源泉嗎？

　　19世紀(jì)的馬拉加給予畢加索靈感，藝術(shù)家?guī)е@種文化的陽(yáng)光印記，走向了20世紀(jì)，走向了法國(guó)，走向了全世界。今天，馬拉加，又因?yàn)楫吋铀髡沟牡絹?lái)，向我們一展她迷人的魅力。