在清華大學(xué)的丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)中心，丘成桐位于二樓走廊盡頭的辦公室總是敞著門，學(xué)生隨時可以找他討論問題。他的辦公桌上擺放著一個以他的名字命名的“卡拉比-丘流形”模型雕塑。

　　年少時，丘成桐的理想是，“成為一個好的數(shù)學(xué)家，希望中國年輕人也能在世界上成為好的學(xué)者”。成年后，28歲的他開創(chuàng)了一個嶄新的領(lǐng)域——幾何分析學(xué)，他33歲獲得菲爾茲獎，成為這個數(shù)學(xué)領(lǐng)域國際最高獎項的首位華人得主。從2021年起，丘成桐擔(dān)任清華大學(xué)求真書院院長，目標(biāo)是在10年后，培養(yǎng)一批人才成長為世界一流的數(shù)學(xué)家。

　　數(shù)學(xué)的璀璨星空從不缺乏天才，丘成桐的天分與勤奮無須贅言，從青絲到白發(fā)，從成為數(shù)學(xué)家到培養(yǎng)數(shù)學(xué)家，他初心不改，熱愛依舊；但他現(xiàn)在更希望看到的是，那些與數(shù)學(xué)相逢便矢志不渝的少年聚在一起，閃耀中國的天空。

　　任何最前沿學(xué)科都要用到數(shù)學(xué)

　　作為幾何分析學(xué)的奠基人，丘成桐學(xué)術(shù)成就的關(guān)鍵詞——“卡拉比猜想”“正質(zhì)量猜想”“高維閔科夫斯基問題”“三維流形極小曲面”……這讓很多人感覺“字都認識，連起來就不認識了”。

　　丘成桐愿意用通俗的語言來解釋自己的工作：“我做幾何為主，也做微分方程，用方程來描述幾何的表現(xiàn)。數(shù)學(xué)公式難懂，但所有的公式都是在用量化的方法來描述大自然，這是很漂亮的事情。比如研究黑洞，我們用方程描述和構(gòu)造黑洞，嘗試推導(dǎo)出整個宇宙的結(jié)構(gòu)……”

　　丘成桐說，數(shù)學(xué)是基礎(chǔ)學(xué)科之基礎(chǔ)，當(dāng)下任何最前沿的學(xué)科，都要用到數(shù)學(xué)，“沒有數(shù)學(xué)，就沒有現(xiàn)代科學(xué)”。

　　“智能手機、互聯(lián)網(wǎng)，都離不開數(shù)學(xué)；文科生懂一點數(shù)學(xué)邏輯，整理文獻更高效；數(shù)學(xué)本身很漂亮，只要你懂得欣賞，數(shù)學(xué)對寫文章也有幫助……”在丘成桐眼中，數(shù)學(xué)美麗動人，其他學(xué)科的學(xué)者也要懂?dāng)?shù)學(xué)。

　　有些年輕人擔(dān)心，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)這樣一門“基礎(chǔ)學(xué)科”，就業(yè)會不會遇冷。對此，丘成桐說：“一些社交媒體上說學(xué)數(shù)學(xué)不好找工作，都是假的。恰恰相反，數(shù)學(xué)學(xué)得好，在20多歲時就能得到很好的職位。哈佛大學(xué)里的長聘教授，教數(shù)學(xué)的很多不到30歲，而其他學(xué)科往往要到40歲以后。”

　　丘成桐這么說，有著絕對的自信，因為他本人就是最好的例證——他成為斯坦福大學(xué)數(shù)學(xué)教授時不過27歲。

　　對數(shù)學(xué)的興趣來源于哲學(xué)

　　今年73歲的丘成桐出生于廣東汕頭，成長于香港。母親來自書香門第，受傳統(tǒng)文化熏陶；父親熱愛西方哲學(xué)，尤其對古希臘哲學(xué)很感興趣。在丘成桐小時候，父親任教于香港的香江書院和崇基學(xué)院（香港中文大學(xué)前身），經(jīng)常請學(xué)者、學(xué)生來家里討論。當(dāng)他們講到希臘的數(shù)學(xué)時，丘成桐發(fā)現(xiàn)很多哲學(xué)家本身就是數(shù)學(xué)家，這讓他開始覺得“挺有意思”?？梢哉f，丘成桐對數(shù)學(xué)的興趣來源于哲學(xué)。

　　丘成桐在中學(xué)第一次學(xué)到平面幾何，覺得“平面幾何很漂亮”，“很多學(xué)生可能對抽象的學(xué)問不太適應(yīng)，但我從小就聽哲學(xué)，雖然沒能成為哲學(xué)家，但很適應(yīng)這種抽象思維……我就開始慢慢想讀數(shù)學(xué)了”。

　　1964年，還在上中學(xué)的丘成桐在一本雜志上看到數(shù)學(xué)家陳省身撰寫的文章《學(xué)算四十年》，講述了他學(xué)數(shù)學(xué)的歷程。

　　“當(dāng)時我也不懂他研究的東西，但是印象很深刻。陳先生是伯克利（美國加州大學(xué)伯克利分校）一位了不起的大數(shù)學(xué)家，而當(dāng)時的我根本無法想象一個中國學(xué)者能在世界上獲得如此重要的地位，原來中國的科學(xué)家也可以在海外出人頭地?！鼻鸪赏┱f，“那我也可以做這個事情?！?/p>

　　19歲時，丘成桐來到伯克利分校攻讀博士研究生。20世紀70年代的伯克利分校是世界微分幾何的中心，云集眾多學(xué)者和年輕學(xué)子。在這里，丘成桐師從陳省身。作為前輩和導(dǎo)師的陳省身認為，丘成桐“21歲畢業(yè)時就注定要改變數(shù)學(xué)的面貌”。

　　1978年，29歲的丘成桐受邀在世界數(shù)學(xué)家大會上作一個小時的報告，這一報告代表了20世紀80年代前后微分幾何的研究方向、方法及其主流，此時距離他赴美求學(xué)尚不過10年。

　　除了興趣與勤奮，成為數(shù)學(xué)家還需要“經(jīng)歷”

　　在大眾眼里，數(shù)學(xué)家總是與“天才”聯(lián)系在一起。但丘成桐覺得，“數(shù)學(xué)不能完全沒有天分，但天分不是最重要的，最重要的是興趣，是你看到有意義的數(shù)學(xué)問題時很興奮。然后，還要勤奮，因為做研究需要長年累月的投入，但強烈的興趣才能支撐你的勤奮?！?/p>

　　有了興趣與勤奮，丘成桐認為還需要“經(jīng)歷”，“就像文學(xué)，作家如果沒有豐富的社會經(jīng)驗，就寫不出一部好小說；做數(shù)學(xué)同樣需要經(jīng)歷，如果我沒遇到有學(xué)問的前輩，一直待在一個地方，接觸不到重要的學(xué)習(xí)材料，無法參加大型的國際學(xué)術(shù)會議，那也不會成為一流的數(shù)學(xué)家”。

　　丘成桐說：“當(dāng)然有時候我也有些運氣，但運氣都是給有準備的人——當(dāng)我遇到一位數(shù)學(xué)家時，剛好可以跟他請教我正在思考的問題?！?/p>

　　求真書院的高遠目標(biāo)，注定需要不一樣的培養(yǎng)方法?！斑@些學(xué)生將來是要成為領(lǐng)軍數(shù)學(xué)家的。我們訓(xùn)練好他們的基本功，并讓他們花很多功夫去做研究；引進國外最好的數(shù)學(xué)家授課，只有一流的大師才能培養(yǎng)出一流的學(xué)者?！鼻鸪赏┱f，人才本土培養(yǎng)本土成長才是我們的根。

　　他不僅為學(xué)生們講授數(shù)學(xué)歷史課，還把求真書院的年輕學(xué)子推上講臺，向各地中學(xué)生講授數(shù)學(xué)史。他堅信，“好的數(shù)學(xué)家必須要有宏觀的眼光，懂得歷史才能懂得數(shù)學(xué)學(xué)問的來源，才能知道學(xué)科往何處發(fā)展”。

　　丘成桐高興地看到，現(xiàn)在數(shù)學(xué)專業(yè)的本科生水平與10年前相比有了很大進步，“今年清華大學(xué)本科生的畢業(yè)論文，有的已經(jīng)達到世界水平”。為了鼓勵本科生，丘成桐在今年7月舉行的2022年第九屆世界華人數(shù)學(xué)家大會（ICCM）上特別設(shè)立了“創(chuàng)意本科論文獎”。

　　丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)中心所在地——靜齋，始建于1932年，離“荷塘月色”不過百米之遙。在丘成桐眼中，數(shù)學(xué)和荷塘月色一樣漂亮，而眼前的學(xué)生，就像當(dāng)年的自己。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來源：中國青年報