顏真卿有很多“完美”作品，如《多寶塔碑》的結(jié)構(gòu)端正縝密；《麻姑仙壇記》，渾厚有力；《大唐中興碑》不露筋骨卻方正平穩(wěn)；《顏勤禮碑》筋骨雄邁，法度嚴(yán)謹(jǐn)……除了這些完美的書(shū)法，顏真卿還有一幅特殊的草稿《祭侄文稿》。

　　《祭侄文稿》麻紙墨跡 28.3×75.5厘米，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院，是書(shū)法界的至寶。

　　這幅字超越了他其他的書(shū)法，被稱為天下第二行書(shū)，僅次于出自“書(shū)圣”王羲之之手的《蘭亭序》。《祭侄文稿》作為一幅“不完美”的草稿作品，有三十余處涂涂抹抹，它是如何勝出顏真卿和其他偉大書(shū)法家的作品，位列第二的呢？

　　他目睹家人們

　　一一倒在血泊中

　　顏真卿出生于瑯琊顏氏，玄宗開(kāi)元二十二年進(jìn)士及第，歷任監(jiān)察御史、殿中侍御史等，他非常勤奮，曾寫(xiě)《勸學(xué)詩(shī)》以自律：三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲。

　　他年輕的時(shí)候迷戀書(shū)法，曾經(jīng)拜當(dāng)時(shí)最有名氣的書(shū)法家張旭為師，那時(shí)候張旭不收弟子，顏真卿一次次上門(mén)求教，無(wú)論何處遇到都以師禮對(duì)待張旭，張旭終于被感動(dòng)，傳授了他筆法十二意。

　　顏真卿的書(shū)法方正渾厚，筋骨似有千鈞之力，其實(shí)是有原因的，他不僅僅是一個(gè)書(shū)法家，是一個(gè)有理想的文人，他還是一位將軍，沙場(chǎng)征戰(zhàn)，殺伐決斷，有膽識(shí)有謀略的將才。顏真卿的性格和書(shū)法一樣剛正，不肯同流合污，于是得罪了楊國(guó)忠，楊國(guó)忠將他貶到了平原郡做太守。

　　平原郡雖然不是安祿山的管轄范圍，卻與安祿山相距不過(guò)數(shù)日路程。在玄宗與貴妃正在被安祿山麻痹的時(shí)候，敏感的顏真卿就意識(shí)到了安祿山心懷不軌。

　　為了安守平原郡，顏真卿每天假意聚眾飲酒，尋歡作樂(lè)，一副無(wú)用的庸才樣子，這樣使安祿山放松了警惕。暗地里，他卻修筑城墻，囤積糧草，隨時(shí)為戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備，也正因他準(zhǔn)備得如此周全，安祿山起兵造反的時(shí)候，顏真卿不僅守住了駐地，還率領(lǐng)義軍英勇出擊，光復(fù)河北。

　　顏氏一族是名門(mén)大家，各自駐守一方。顏真卿駐守平原郡，他的兄長(zhǎng)顏杲卿一家駐守常山，常山是安祿山的管轄范圍。

　　安史之亂兵起后，顏杲卿率領(lǐng)家族與軍隊(duì)全力抵抗叛軍，卻因?yàn)樘栖姼瘮?、支援不?jì)而被安祿山與史思明包圍。安祿山打算對(duì)顏杲卿一家勸降，一家人誓死不從，并大罵反叛無(wú)恥，安祿山惱羞成怒，將顏杲卿斷舌、斷四肢虐待而死，并在他死之前，虐死顏家一眾家人，他目睹家人們一一倒在血泊中——無(wú)論多慘，無(wú)一人肯降。在這場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中，顏家一族死傷慘重，傷亡竟然比皇族還多，可見(jiàn)顏家一門(mén)的錚錚鐵骨，赤膽忠心。

　　顏杲卿一家誓死守衛(wèi)常山，全家慘死，消息傳來(lái)，顏真卿無(wú)暇悲傷，他奮起抗敵，收復(fù)河北，為兄長(zhǎng)一家報(bào)仇。

　　全篇共234字

　　竟然有30余處涂涂抹抹

　　758年，經(jīng)過(guò)了慘烈的激戰(zhàn)，安史之亂平息，顏真卿開(kāi)始尋找兄長(zhǎng)一家的尸骨以祭奠。由于家人們死狀太慘烈，他找了很久，只找到了幼侄顏季明的半塊頭蓋骨。

　　古代是以家族為單位的，一個(gè)大的家族，不會(huì)分家，子侄一起長(zhǎng)大和學(xué)習(xí)，每一個(gè)人都代表了家族的整體榮辱與希望。顏季明是顏真卿很喜歡的一個(gè)侄子，也是一個(gè)很有出息和希望的孩子，在叛軍之亂的時(shí)候，就是這個(gè)侄子冒著風(fēng)險(xiǎn)往返于常山和平原之間傳遞消息，共謀退敵之策。

　　如今，他最愛(ài)的侄子，家族的希望，一個(gè)曾經(jīng)年輕蓬勃的生命，就這樣以半塊頭骨的模樣，出現(xiàn)在顏真卿的面前。他手捧這塊冰涼的、千瘡百孔的頭骨，渾身發(fā)抖，傷痛與悲憤讓他戰(zhàn)栗和絕望，在這樣的狀態(tài)下，顏真卿提起筆，在淚眼模糊中，一氣呵成，以悲憤，以思念，寫(xiě)下了這篇《祭侄文稿》：

　　……祭于亡姪贈(zèng)贊善大夫季明之靈曰。……常山作郡。余時(shí)受命。亦在平原。仁兄愛(ài)我。俾?tīng)杺餮浴柤葰w止。爰開(kāi)土門(mén)。土門(mén)既開(kāi)?！赶葑铀?。巢傾卵覆。天不悔禍。誰(shuí)為荼毒。念爾遘殘。百身何贖。嗚乎哀哉。吾承天澤。移牧河關(guān)。泉明比者。再陷常山。攜爾首櫬。及茲同還。撫念摧切。震悼心顏……魂而有知。無(wú)嗟久客。嗚呼哀哉尚饗。

　　從小看著長(zhǎng)大的侄子，就像兒子一樣，如今孩子尸骨無(wú)存，只剩一塊頭骨，白發(fā)人送黑發(fā)人，可見(jiàn)顏真卿的心有多疼，恨有多深。

　　這篇祭文，顏真卿越寫(xiě)越悲憤，越寫(xiě)越難過(guò)，最后情緒難以收住，以至于錯(cuò)處很多，全篇共234字，竟然有30余處涂涂抹抹，涂了又寫(xiě)，寫(xiě)了又涂，他幾乎無(wú)法集中注意力去注重一篇字的結(jié)構(gòu)與布局，也不再執(zhí)念于一個(gè)字的端正與美觀，他似乎在發(fā)泄著自己的悲憤，也似乎是在傾訴著思念與恨。

　　一篇紀(jì)念侄子的草稿寫(xiě)完，他扔下筆，全身的血液都在翻涌沸騰，久久難以平靜。

　　顏真卿只是在悲痛中寫(xiě)了一篇紀(jì)念慘死侄子的文稿，卻沒(méi)有想到，為后世留下了一篇絕美的、無(wú)與倫比的行書(shū)作品。

　　它為中國(guó)書(shū)法

　　打開(kāi)了一種新的格局

　　《祭侄文稿》一出，以其“氣格之美”隨性自然與情緒的飽滿，在中國(guó)書(shū)法史上樹(shù)起了一塊豐碑。

　　到了元代，書(shū)法家鮮于樞稱《祭侄文稿》為“天下第二行書(shū)”，和以“中和之美”著稱的“天下第一行書(shū)”《蘭亭序》媲美，此二書(shū)與蘇軾的《黃州寒食帖》并稱為天下三大行書(shū)。

　　從此，《祭侄文稿》成了公認(rèn)的天下第二行書(shū)。

　　王羲之的書(shū)法，是舞，是中國(guó)之美；顏真卿的書(shū)法，是風(fēng)骨，是堅(jiān)貞不屈的精神象征。《祭侄文稿》，卻是自然情緒生成的骨骼與血肉，是一個(gè)人的情緒與技藝共同造就的奇跡。

　　因?yàn)榍榫w悲憤，淚眼迷離，這一篇祭文都是歪歪扭扭涂涂改改的，時(shí)而凝重苦澀，時(shí)而又神魂飛揚(yáng)，時(shí)而筆勢(shì)蒼茫，時(shí)而又雄奇厚重，每個(gè)字都姿態(tài)不一，隨意而為，肆意自然，整篇卻又波瀾起伏，血淚相合，宛如哀哭。

　　《祭侄文稿》，不像顏真卿之前的作品那樣端莊正氣，它率真、隨性，由各種情緒所流露，完全沒(méi)有一絲刻意。加上顏真卿的腕力與功底，《祭侄文稿》為中國(guó)書(shū)法打開(kāi)了一種新的格局，那就是隨性之美、悲壯之美、無(wú)意之美。

　　這是一篇“雜亂無(wú)章”的書(shū)法草稿，這也是中國(guó)書(shū)法史上的一座高峰。

　　寫(xiě)到侄子的每一個(gè)字，都如刀一樣，在他心上劃一刀。這種疼痛，化成無(wú)法停頓的憤怒與惋惜，所以一篇字大都側(cè)鋒著筆，一筆最多寫(xiě)53個(gè)字，枯筆飛白相互參照，松透蒼勁，恣意縱橫。

　　開(kāi)篇還有點(diǎn)收斂情緒：“維乾元元年。歲次戊戌……”有些許規(guī)整，后面越寫(xiě)越悲憤，越寫(xiě)越隨性，字跡也忽大忽小，忽而涂抹修改，忽而淚落紙端，洇開(kāi)一片墨，但一股氣、一腔恨始終如一，于是全篇雖然涂涂抹抹，卻氣脈縱橫，波瀾壯闊。與其說(shuō)這是一篇祭文，不如說(shuō)是一份情感寫(xiě)真。

　　比如一個(gè)悼心的心字，起筆剛勁，卻飛白收尾，宛如心已碎；比如一個(gè)魂字收筆，蒼勁中忽然凌空一筆，如愛(ài)侄魂兮飄歸；比如一個(gè)稱字，字形修長(zhǎng)秀美，情緒似乎有所緩沖，卻又力透紙背，恨意難消……全篇僅七次蘸墨，是情緒酣暢無(wú)暇顧及，是悲痛之情無(wú)法停頓，于是枯筆到底，飛白如瀑布一樣落入紙端。

　　《祭侄文稿》之后，顏真卿的字基調(diào)奠定，至剛至烈，再無(wú)改變。蘇軾講這篇書(shū)法：“書(shū)初無(wú)意于佳乃佳爾?！?/p>

　　顏真卿開(kāi)創(chuàng)的顏體字，豐腴，挺拔，方正端嚴(yán)，雄偉厚重，很有大唐氣勢(shì)。他以一己之力扭轉(zhuǎn)了書(shū)法審美，將陽(yáng)剛之氣注入了毛筆中。

　　《祭侄文稿》更是書(shū)法史上一座永恒的豐碑。（月滿天心）