年前，1927·魯迅與內(nèi)山紀(jì)念書局在四川北路、山陰路口開業(yè)。

　　走進(jìn)由內(nèi)山書店舊址、前新華書店山陰路店和周圍空間貫通而成的新書店，不少讀者提到同一個字眼——“氛圍感”。

　　近幾年，書店的生存與創(chuàng)新一直是個常談常新的話題。在這個時節(jié)開張的1927·魯迅與內(nèi)山紀(jì)念書局依然贏得喝彩，是否提供了某些格外值得咀嚼之處？

　　多年動議，終于實現(xiàn)

　　“來上海，我要向所有人推薦這家書店。老建筑里的情景再現(xiàn)，你能感受到這里發(fā)生過的一切?！币晃痪W(wǎng)友寫道。

　　去年11月26日，1927·魯迅與內(nèi)山紀(jì)念書局在四川北路、山陰路口開業(yè)。走進(jìn)這家新書店，不少讀者提到同一個字眼——“氛圍感”。一家“氛圍感很棒”的書店，是什么樣的？

　　有人看到書店門口的路?！吧疥帲囚斞赶壬墓枢l(xiāng)——紹興。這條馬路的各個角落，生活氣息和詩意并存，或多或少留下了大師們的足跡。路的盡頭，就是魯迅最愛的內(nèi)山書店?！?/p>

　　有人推開書店的門?！袄T而入，古樸而簡潔的室內(nèi)，布置得很知性，散發(fā)著濃郁的復(fù)古氛圍。”

　　有人從窗口往外望?！皶甑拇皯粽龑θ砺房?，二樓窗外，紅綠燈變換，就像呼嘯而過的生活。”

　　有人瞥見二樓桌上的名牌。“寫著‘丁玲留座’，一下子起了雞皮疙瘩。”

　　1927·魯迅與內(nèi)山紀(jì)念書局運營方、上海新華傳媒連鎖有限公司副總經(jīng)理江利揣摩著讀者的感受，“建筑本體和其中運營的業(yè)態(tài)完全沉浸式地融合，或許就能形成這種‘氛圍感’?！?/p>

　　事實上，這場沉浸式融合并不簡單?！懊扛魩啄?，就有恢復(fù)內(nèi)山書店的動議，終于在今年實現(xiàn)了。”1927·魯迅與內(nèi)山紀(jì)念書局開業(yè)儀式上，魯迅長孫周令飛感慨道。

　　建筑的門牌號是四川北路2044—2058號，三層磚木混合結(jié)構(gòu)，折中主義風(fēng)格，為上海市第三批優(yōu)秀歷史保護(hù)建筑。但位列其中的內(nèi)山書店舊址一度不復(fù)痕跡，空間曾經(jīng)被分為3塊，各為其主，有新華書店、工商銀行以及企業(yè)辦公室。

　　當(dāng)然，它也沒有完全被人遺忘。1998年10月，工商銀行在內(nèi)山書店原址內(nèi)設(shè)立陳列室。2005年1月，內(nèi)山完造誕辰120周年之際，銀行又對紀(jì)念展室再次進(jìn)行改造。但建筑整體空間依然以辦公居多，白漆刷墻、瓷磚鋪地，乍一看，就是普通的現(xiàn)代化辦公室而已。

　　虹口區(qū)不斷擦亮“海派文化的發(fā)祥地、先進(jìn)文化的策源地、文化名人的聚集地”名片之際，這棟近百年建筑的使用方有了打造新型文化空間的共識。上海新華傳媒在虹口區(qū)政府支持下，聯(lián)合長遠(yuǎn)文化集團(tuán)和工商銀行上海虹口支行，將內(nèi)山書店舊址、前新華書店山陰路店和周圍空間貫通，再委托上海明悅建筑設(shè)計事務(wù)所對整體空間進(jìn)行修繕和更新。

　　沈曉明是明悅的設(shè)計師。當(dāng)他接到這個任務(wù)時，這里的一、二樓已成為連片空間，三樓東西各有一間房屋。甲方提了兩個要求，簡單來說，一是建筑要修復(fù)好，讓人感受到魯迅和左翼文學(xué)曾經(jīng)的氣息。二是空間要用好，激活文化資源，為當(dāng)代讀者打造美好的閱讀氛圍。

　　團(tuán)隊下了很大功夫?qū)ふ覛v史資料。除了建筑本身的檔案，尋找最多的就是相關(guān)回憶書籍。他們幾乎把提到內(nèi)山書店的書目都閱覽了一遍，希望生動重現(xiàn)內(nèi)山書店與左翼文人的歷史故事。于是，一次歷史場景的復(fù)原之旅開始了。

　　凡細(xì)節(jié)，均有出處

　　如今推開店門，一樓紀(jì)念書局入口處，有一塊小黑板。它的依據(jù)是內(nèi)山完造《上海下海》中的敘述，當(dāng)時客人提出要是能告知一下新書書目就太好了，于是內(nèi)山完造就在門口放了一塊小黑板。

　　一旁是用紙和捆書繩包裝好的書籍。這是魯迅當(dāng)年的買書習(xí)慣。蕭紅在《回憶魯迅先生》中寫道：“魯迅先生把書包好了，用細(xì)繩捆上，那包方方正正的，連一個角也不準(zhǔn)歪一點或扁一點，而后拿著剪刀，把捆書的那繩頭都剪得整整齊齊?！?/p>

　　門后的衣架，掛著一條紅色圍巾。相關(guān)回憶錄描述：“進(jìn)入書店，想順手把風(fēng)衣掛在門后的衣架上，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有一條紅色圍巾掛在那里。店員說，這是用來紀(jì)念蕭紅的?！?/p>

　　柜臺上放著綠燈罩的臺燈，濃濃的老上海風(fēng)情。依據(jù)是一些書中提及“魯迅先生的習(xí)慣與別人不同，寫文章用的材料和來信都壓在桌子上，把桌子都壓得滿滿的，幾乎只有寫字的地方可以伸開手，其余桌子的一半被書或紙張占有”“左手邊的桌角有一個帶綠燈罩的臺燈，那燈泡橫著裝的，在上海那是極普通的臺燈”。

　　魯迅先生使用的函件、民國時期的郵戳以及《蕭紅傳》中提到的美濃紙都被一一復(fù)刻。還有家具，如書擋和書本、接待桌和凳子、和紙裝飾柜門、東洋風(fēng)雙移門等，都是按照相關(guān)書籍記載的內(nèi)容，一一進(jìn)行模仿。

　　結(jié)賬單、白瓷煙灰缸、茶杯、《朝花》期刊、《奔流》雜志等擺件各有出處?！痘貞涺斞赶壬贰秲?nèi)山完造與魯迅的友誼》等文中寫道：“結(jié)賬臺上，《朝花》《奔流》等雜志期刊壓在結(jié)賬單上?！薄白雷由嫌行〕幣_一方，墨一塊，毛筆站在筆架上。筆架是燒瓷的，在我看來不很細(xì)致，是一個龜，龜背上帶著好幾個洞，筆就插在那洞里。魯迅先生多半是用毛筆的，鋼筆也不是沒有，是放在抽屜里。桌子有一個方大的白瓷的煙灰盒，還有一個茶杯，杯子上戴著蓋?！笨臻g里放了柔石、白莽等人的木刻肖像版畫。桌子上擺放的版畫作品讓人想到魯迅先生與木刻講習(xí)會的事跡。《內(nèi)山書店：“魯迅會客廳”與中日文化交流的橋梁》中描述：“內(nèi)山完造對魯迅木刻版畫的贊賞值得一提。他很早就意識到了魯迅木刻版畫的價值。還將做美術(shù)老師的弟弟內(nèi)山嘉吉介紹給了魯迅，與魯迅一起教授青年版畫?！?/p>

　　書店櫥窗書籍展示的方式不同于歐美書店風(fēng)格，書架之間不留一絲縫隙。《內(nèi)山書店：“魯迅會客廳”與中日文化交流的橋梁》中描述，魯迅之子周海嬰回憶幼年在內(nèi)山書店的光景，進(jìn)門東、西、北三面是頂天花板的書架，書架頂上房頂，每排每架，滿滿當(dāng)當(dāng)，絲毫不留空隙。內(nèi)山書店實行開架制，讀者自行選讀。中間設(shè)書臺，陳列近期書刊。周海嬰到書店后，喜歡爬上木架高梯，俯瞰書店，“儼然成了一個蓋世英雄”。

　　于是根據(jù)史料中的照片，明悅團(tuán)隊用杉木復(fù)刻了梯子，做舊處理?！跋Ｍ谶@一方空間中，歷史仿佛停留了一樣，讀者可以看到魯迅、內(nèi)山完造、蕭紅等人的影子?！鄙驎悦髡f。

　　到達(dá)二樓，進(jìn)入“集外集”空間，墻上貼著許多老電影海報。明悅團(tuán)隊整理出魯迅看過的151場電影的海報，部分掛在墻上。二樓座位上，有丁玲用過的茶具復(fù)制品、留座牌等。書架上擺放著許多“左聯(lián)”的舊書和刊物。因為有資料寫道：“1932年起，內(nèi)山書店成了魯迅著作代理發(fā)行店，還出售當(dāng)局禁止的其它進(jìn)步書籍。在內(nèi)山書店中，書籍都敞開陳列著，讀者可以隨手翻閱?！?/p>

　　簡而言之，這家書店的氛圍感極其獨特，不僅來自修繕后的老建筑、別具匠心的空間設(shè)計，更得益于數(shù)量豐富的史料文章，提供了歷史剪影中的每個角落和細(xì)節(jié)，增添了文化想象與厚度。它是書店，同時也是一座小型的沉浸式歷史還原劇場，還有更多細(xì)節(jié)，等待熟悉魯迅的讀者去發(fā)現(xiàn)與品味。

　　不只有書

　　沈曉明坦言，他們的工作范圍不止于書店，還有老建筑本身的修繕。書店所在的老建筑至今還有約20戶居民居住。為高齡建筑“動手術(shù)”，難度不言而喻。

　　前期房屋安全查勘、結(jié)構(gòu)補(bǔ)救等無須贅述。外立面整理更是費了一番功夫。比如亂搭的晾衣桿、遮陽棚、空調(diào)機(jī)架等，嚴(yán)重影響了建筑風(fēng)貌，就像老建筑身上的一塊塊補(bǔ)丁。光拆可不行，與居民溝通后，團(tuán)隊統(tǒng)一為居民搭配遮陽棚，安裝垂直可翻折的曬衣架。外立面風(fēng)貌終于協(xié)調(diào)統(tǒng)一。書店，也讓附近居民有了喝茶會客的地方。

　　單棟建筑風(fēng)貌協(xié)調(diào)還不夠，整個街區(qū)風(fēng)貌也是影響因素。山陰路、甜愛路、四川北路路口復(fù)雜。多桿合一、架空線入地的同時，受有關(guān)部門委托，明悅團(tuán)隊對街道的整個界面都進(jìn)行重新“整理”，如更新沿街店鋪的水管、銘牌、墻燈等，甚至還為附近一家熟食店設(shè)計了廣告招牌。

　　如今，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，只見老建筑露出一隅風(fēng)情，書店低調(diào)而別致地佇立其中。沿街煙火氣撲面而來。書店、建筑、道路、城市景觀彼此互文，共同化成上海獨特的文化味道?！八?，書店風(fēng)貌與文化氣息，不僅是一家店本身的問題，也與它所在的環(huán)境氛圍息息相關(guān)，需要通盤考慮。”沈曉明說。

　　書店內(nèi)部空間的流線排布，也有一番巧思。每個小空間的名字來自魯迅的文集封面。底層?xùn)|面為“引玉集”，西面咖啡、花藝、茶結(jié)合的空間為“南腔北調(diào)集”。通往二樓的樓梯墻上寫了一段話：“我叫周樹人。”“哦，您是魯迅？久仰大名。我知道您從廣州來到上海，但是我不認(rèn)識您，真對不起?！边@是魯迅與內(nèi)山完造初見時的對話，讓讀者頗有場景代入感。此后這里便成為魯迅在上海的重要活動場所。種種活動促成了他與內(nèi)山完造的友誼，也賦予了這棟建筑獨特的意義。

　　這里以書為主的空間，書堆得不留一絲縫隙。以茶座為主的空間，則沒有書架。運營方和設(shè)計方認(rèn)為，看書需要安靜，而挑書走來走去容易干擾看書的人，兩個空間分開更為妥當(dāng)。當(dāng)你在茶座休憩閱覽時，窗外是山陰路的風(fēng)景，你也是路人眼中的風(fēng)景。

　　二樓專門安排了獨立空間，適合舉辦讀書會、漫談，可獨立運營。三樓的“華蓋集”定期舉辦展覽，對面的“三閑集”則能坐下五六人?？桃獗宦冻龅睦衔菁?，見證了曾經(jīng)的文人們在這座老房子里碰撞出的思想火花。

　　有回憶文章認(rèn)為，曾經(jīng)的內(nèi)山書店更像日式便利店，有的不只是書。除了購書，文化生活內(nèi)容豐富：1922年，內(nèi)山把弄口的兩幢巷堂打通，搬來七八張沙發(fā)圍著一張小桌子，看書累了的顧客可以坐下來喝茶、聊天，久而久之，這里成了書店的“漫談席”；大家在書店里面吃著炒豆喝著粗茶；當(dāng)時，歐陽予倩、田漢、郁達(dá)夫、謝六逸與多位日本友人組建了文藝漫談會，經(jīng)常在店里喝著粗茶漫談；內(nèi)山完造也發(fā)揮兒時在教會習(xí)得的演講技能，參與談話……

　　如今新的1927·魯迅與內(nèi)山紀(jì)念書局依然是一個融合了購書、文藝漫談、沙龍講座、會客茶座、打卡學(xué)習(xí)的文化復(fù)合空間，一如它的曾經(jīng)。

　　依然是魯迅

　　一家好書店的“氛圍感”可以復(fù)制嗎？江利思考片刻后回答：“很難復(fù)制的是建筑本體的特殊性，可復(fù)制的是書店業(yè)態(tài)規(guī)劃、開發(fā)和新型書店人才的養(yǎng)成方式。”

　　如果說修舊如舊的建筑，是設(shè)計師重新賦予空間的骨肉，在書店工作的年輕人則逐漸拼湊出它的靈魂。他們多是初入書店行業(yè)的新人，就連江利也感慨，當(dāng)初招聘時“定了比較高的標(biāo)準(zhǔn)”，比如會日語、有日本留學(xué)背景更好，都是書店招聘從未有過的。

　　1996年出生的店員陳蔚看了B站文學(xué)UP主“智能路障”解讀魯迅的系列視頻，“對魯迅先生越來越景仰”。她是推理解謎游戲發(fā)燒友，為書店開發(fā)了名為“致文學(xué)愛好者的挑戰(zhàn)書”的海龜湯（情境猜謎）游戲；書店自有文創(chuàng)——以魯迅作品為靈感的五款香囊、“原稿系列”包書紙等也都出自她之手。開店一個月來，擺放在收銀機(jī)旁的香囊，是很多讀者會隨手捎回家的“爆款”。

　　書店一樓的石藤咖啡、山內(nèi)山外花店，二樓樓梯間的黑膠區(qū)域myfirstry，都是店員們尋覓到的與書店“氛圍感”契合的合作伙伴。

　　“過去，書店業(yè)務(wù)體系的‘神經(jīng)’比較長?，F(xiàn)在，我們鼓勵年輕店員放開手腳，‘挖’出魯迅和魯迅作品中能與當(dāng)下讀者溝通的點。相對應(yīng)，書店業(yè)務(wù)體系要縮短‘神經(jīng)’末梢，快速反應(yīng)、給予支持，讓創(chuàng)意和產(chǎn)品在書店運營中迅速落地?！苯f。

　　“有的讀者會特意買我們的樣書?！绷硪晃坏陠T王文彥告訴記者這件趣事。

　　2022年12月21日，工作日下午，記者再次走進(jìn)書店，看到書架上被讀者特意選購的樣書。店員為它們包上透明書皮，貼上自行設(shè)計的標(biāo)簽，“請愛惜圖書”和中、英、日三語的“樣書”字樣組合在一起，頗有溫度。王文彥猜測，樣書被買走，或許是讀者考慮到買回家不用再包書，又或許是帶有這家書店的標(biāo)簽，有獨特的紀(jì)念意味。

　　29歲的王文彥在日本留學(xué)、工作6年，去年剛回到出生地上海。讓他印象很深的是3位帶著孩子來書店參觀的日本媽媽，“交流后得知，她們都是在上海學(xué)歷史專業(yè)的留學(xué)生，特意帶孩子來感知內(nèi)山書店這段歷史。還有一位住在附近阿瑞里弄堂的老伯，正為阿瑞里整理歷史資料，因為一本日文原版書里有內(nèi)山書店與阿瑞里的記載，不懂日語的老伯為考據(jù)事實在書店一站就是一下午。我?guī)退趦?nèi)山完造先生的回憶錄《花甲錄》里查找，雖然沒有收獲，但激發(fā)了我對這段記載的興趣，之后也會繼續(xù)關(guān)注，希望能挖掘出相關(guān)線索?！?/p>

　　28歲的店長助理趙藝翎遇到過一位浙江來的年輕姑娘，“她介紹自己是‘魯迅超話’的管理員，買了好幾本研究魯迅的專著，希望書店能設(shè)計更多魯迅主題的文創(chuàng)。我們互留了聯(lián)系方式，希望通過這個窗口得到更多貼合讀者需求的產(chǎn)品靈感。”

　　在趙藝翎的觀察中，不少讀者是專程來這家書店的，總體“提袋率”頗高。一樓中央陳列桌上的魯迅相關(guān)作品已經(jīng)補(bǔ)了幾次貨，《確是我說的——魯迅語選》《吶喊》《他山之石：魯迅讀過的百來篇外國作品》等是較受歡迎的幾種。二樓的文創(chuàng)中，魯迅作品封面筆記本、魯迅設(shè)計書籍作品明信片是讀者經(jīng)常選擇的。

　　“魯迅的吸引力始終在，他和他的作品沒有被遺忘，人們渴望從中找到自己的答案。”趙藝翎說。

　　難以移植，但可啟發(fā)

　　沈曉明直言，團(tuán)隊為這家書店所做的設(shè)計，無法移植到任何其他地方。依據(jù)歷史資料定制的大小家具、一系列復(fù)刻的細(xì)節(jié)物品、空間的排布等，甚至場景、標(biāo)識、樓梯、欄桿都是“魯迅限定款”。

　　內(nèi)山書店舊址空間以展陳為主，運營中的新書店空間究竟采取什么樣的設(shè)計風(fēng)格，團(tuán)隊有過一番糾結(jié)。是否選擇時下流行的小清新風(fēng)格、日式安藤風(fēng)格或者文藝復(fù)古風(fēng)格？品讀史料后，大家決定拋開所謂的風(fēng)格，踏踏實實反映魯迅所處的年代，打造一個充滿魯迅與時代痕跡的文化書店。人們坐下來時看到的丁玲留座牌、入口處看到的紅圍巾、窗邊上看到的書簽等，諸多細(xì)節(jié)讓魯迅和那個時代文化的因子洋溢在空間的每個角落，引發(fā)聯(lián)想。

　　這般圍繞魯迅與那個時代而設(shè)計的沉浸感書店，自然獨一無二，難以復(fù)制。但這條思路本身，或許可為未來書店深挖文化特色，提供一點啟發(fā)。

　　隨著互聯(lián)網(wǎng)急速發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)下單、電子書成為常態(tài)，日本書店同樣面臨困境，2011年至2021年有4800家店鋪關(guān)閉。籌備初期，考慮到這一點，紀(jì)念書局引入了咖啡、鮮花、黑膠、場地服務(wù)等較為豐富的業(yè)態(tài)。

　　“從運營的實際效果來看，即便進(jìn)入寒冬、又有疫情影響，咖啡板塊依然穩(wěn)定。花藝部分超過合作方預(yù)期，很多讀者會在買書的同時買一個小盆景。實際上，花藝不只在銷售區(qū)域，而是布置在書店的各個角落。圖書、咖啡、花藝，幾種業(yè)態(tài)的銷售比較均衡。”江利介紹。

　　“今天的書店店員不光是理書、賣書，還要思考、創(chuàng)造?！壁w藝翎說。

　　“書店的主體還是書，店員的首要任務(wù)是提升自己的水平，實體書店的折扣沒有網(wǎng)絡(luò)大，就要靠優(yōu)質(zhì)的服務(wù)吸引讀者?！蓖跷膹┱f，“書籍就如同夢幻海洋，自己在書的海洋里挑選出最中意的幾本，我想，這種幸福感只有在實體書店才能體會吧?！?/p>

　　從全世界范圍看，今天，實體書店如何走下去，都是一個被反復(fù)討論的問題。在書店工作長達(dá)半個世紀(jì)的日本資深書業(yè)從業(yè)者田口久美子在《書店不屈宣言》中寫道：“人們不只是為了買書、讀書來書店，而是想去那個放滿各種書籍的地方?！?/p>

　　在田口久美子眼中，書店是靠顧客培育起來的，或者說，書店的成敗取決于能否創(chuàng)設(shè)出符合顧客喜好的書區(qū)。“我所遇到的每一位書店店員都不曾放棄。他們雖說對書店的未來心懷不安，但一說到‘賣書’這件事總有一股興奮勁。站在銷售最前線的人們?nèi)绱顺錆M熱情售賣的‘東西’，難道真的會像坊間傳言那般輕易消亡嗎？我心底還是充滿信心的。實體書店，永遠(yuǎn)有著自己存在的意義?！?/p>

　　那一天，就在樓梯轉(zhuǎn)角的窗邊，趙藝翎看到一位戴著花呢報童帽的老讀者，整整幾個小時，安靜、專注地畫著眼前的書店風(fēng)景。她走近，拍下讀者筆下的畫面：書架、拱門、墻上的電影海報、木桌椅……