作者：張蔚（北京師范大學(xué)少兒閱讀與童書(shū)評(píng)價(jià)研究中心副主任）

　　時(shí)光的日歷翻涌蹁躚，帶著我們即將進(jìn)入癸卯兔年。前些天，剛上一年級(jí)的大女兒放寒假了，學(xué)校給他們布置了一些關(guān)于春節(jié)的活動(dòng)作業(yè)。這幾日，她便不停地念叨著：“媽媽，咱們的年貨準(zhǔn)備好了嗎？”“媽媽，你會(huì)送我什么新年禮物？”“媽媽，咱們什么時(shí)候大掃除？”……簡(jiǎn)直像一個(gè)小問(wèn)號(hào)?？吹贸鰜?lái)，有些懂事的她對(duì)春節(jié)充滿期待。或許，就是在孩子的期待里，大人們漸漸重拾著過(guò)年的樂(lè)趣。

　　在女兒的催促下，我們開(kāi)始籌備年貨。開(kāi)著車走在街上，車流恢復(fù)了往日的川流不息，這流動(dòng)的背后是日常的復(fù)蘇，是人們心中冉冉升起的盼頭和奔頭。目之所及，紅色變得越來(lái)越多，廣告牌、燈箱、櫥窗……沒(méi)有什么比這個(gè)顏色更能表達(dá)中國(guó)人對(duì)春節(jié)的情感，中國(guó)紅帶著吉祥如意的美好寓意占據(jù)了我們的視野，溫暖著我們的心窩。

　　冰箱漸漸填滿，屋子明亮潔凈，女兒穿上了新買的衣服?？粗阽R子前左照右看，我說(shuō)：“和我小時(shí)候試新衣服的樣子一模一樣?！迸畠阂宦?tīng)興奮了：“媽媽，你小時(shí)候過(guò)年也有新衣服嗎？漂亮嗎？可以給我穿嗎？”我不禁啞然一笑，陷入了回憶的漩渦。

　　兒時(shí)的春節(jié)，其實(shí)和現(xiàn)在沒(méi)有太大的不同，這種喜慶團(tuán)圓的氛圍，像是萬(wàn)古長(zhǎng)存的精神圖騰，在我們的生命里汩汩流淌。我記事起的第一個(gè)春節(jié)，是幼兒園中班。爺爺奶奶、姥姥姥爺各自都給我買了新衣服，再加上爸爸媽媽給買的新衣服，瞬間收獲了三身新衣服。鞋子呢？初次參加工作的大舅用自己的工資給我買了人生的第一雙紅皮鞋；從上海出差回來(lái)的大伯，來(lái)家里看我，從西裝口袋里掏出一雙棕色搭扣的小牛皮鞋，把上海灘的時(shí)尚洋氣帶到了我的身邊。除夕還沒(méi)到，姥姥就把過(guò)年吃的燒肉、丸子、燒雞、燒魚(yú)、油炸豆腐、春卷、炸糕等吃食送到了我家。小小的我度過(guò)了一個(gè)美美的春節(jié)。

　　再后來(lái)，籌備年貨的工作就落到了爸爸媽媽頭上。早早地，爸爸會(huì)買好年畫(huà)、對(duì)聯(lián)、福字，給我講倒著貼“?！弊值牧?xí)俗。媽媽則在廚房忙碌不已，用滿滿當(dāng)當(dāng)一桌又一桌的美食，撫慰過(guò)年那幾天家人和親友的胃。除夕的傍晚，大院的小朋友們都出來(lái)了，大家比著誰(shuí)的煙花好看、有趣，竄天猴、小蜜蜂、仙女棒，笑聲叫聲嚷成一片……團(tuán)圓、歡笑、媽媽的手藝，構(gòu)筑了年的底色，也成為珍藏的記憶。

　　不知從什么時(shí)候起，年貨的籌備悄然落在了我肩上，不僅要準(zhǔn)備自己家的，還有父母和親戚的，遇到了好貨，總要問(wèn)他們一句：“有沒(méi)有，我這邊先備上了?！边@是過(guò)年的儀式感，點(diǎn)滴親情在不經(jīng)意間流淌。

　　今年，大女兒很得意，因?yàn)榧依镔N上了她寫(xiě)的春聯(lián)和福字，裱起了她畫(huà)的年畫(huà)?？粗?dú)鉂M滿的筆跡，仿佛看到華夏文明的傳統(tǒng)，通過(guò)日復(fù)一日的摹寫(xiě)，親近了我們的生活，篆刻進(jìn)我們的基因，一代又一代，綿亙不絕。她還給剛出生的妹妹挑選了年衣，她帶著姐姐的新身份走進(jìn)了這個(gè)新春。

　　尋常人家，一年又一年盼的，就是這副年的樣子。