中新網(wǎng)昆明4月21日電 (記者 胡遠(yuǎn)航)在全球化的當(dāng)下，寫作也處于“地方”和“世界”的錯(cuò)位中。我們?cè)撊绾慰创齼烧咧g的關(guān)系？如何處理“求同”與“存異”的問題？近日，中新網(wǎng)記者專訪著名當(dāng)代詩(shī)人于堅(jiān)，以一個(gè)作家的視角，探尋地方性和世界性的關(guān)系。

　　于堅(jiān)，中國(guó)“第三代詩(shī)歌”代表性人物，出版詩(shī)集、文集40余本及攝影集等。作品被翻譯為俄、英、德、意、法、韓、日等近20種語(yǔ)言。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、百花散文獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、呂梁文學(xué)獎(jiǎng)、第15屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)、“感受世界”亞非拉優(yōu)秀文學(xué)作品評(píng)選第一名等。

　　于堅(jiān)認(rèn)為，“地方”不僅僅是一個(gè)地理概念，還是一個(gè)文化概念，甚至是一種思維方式。地方就是故鄉(xiāng)，每個(gè)人都必然出生在一個(gè)故鄉(xiāng)。寫作是對(duì)地方、母語(yǔ)的某種回憶，關(guān)乎民族的語(yǔ)言、世界觀、歷史文化。世界開始于地方、地方性。全球化時(shí)代，文化的救贖必然來(lái)自地方、故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁。

　　采訪實(shí)錄摘要如下：

　　談個(gè)人成長(zhǎng)與家鄉(xiāng)：在云南，多元是種存在主義

　　記者：您出生于昆明、成長(zhǎng)于昆明，還寫過《昆明記》。這本書頗受讀者歡迎，已經(jīng)再版兩次。能和我們分享下您的成長(zhǎng)經(jīng)歷嗎？

　　于堅(jiān)：我出生于上世紀(jì)50年代。本以為會(huì)像父母那樣，上學(xué)一直上到大學(xué)畢業(yè)。但16歲剛滿，我就被分到昆明北郊一家工廠當(dāng)工人。后來(lái)的9年時(shí)間里，我當(dāng)過鉚工、電焊工、搬運(yùn)工、宣傳干事，也在農(nóng)場(chǎng)干過，直到恢復(fù)高考才考入云南大學(xué)中文系。

　　我在昆明出生，在昆明成長(zhǎng)、結(jié)婚、生子，也在這里讀書、寫作。可以說(shuō)，我一生的大部分時(shí)間都是在昆明度過，是一個(gè)純粹的“老昆明”。

　　記者：您眼中的昆明是座怎樣的城市？

　　于堅(jiān)：昆明是一個(gè)可以詩(shī)意棲居的地方，它使我成為一個(gè)詩(shī)人。

　　昆明首先是生活之城。生活、好在，在昆明是第一位的。在昆明，人會(huì)自然地慢下來(lái)。像我小時(shí)候居住的武成路、翠湖和華山西路這一帶，有茶館、書店、雜貨店、字畫店、咖啡館，還有挑夫、木匠、賣花姑娘、打更者，大家穿著各族服飾……年輕時(shí)，我最喜歡的事情就是在昆明的街道和小巷里漫游思考，想詩(shī)。至今依然。

　　昆明不是一個(gè)單一的地方，它既是現(xiàn)代的，也是古老的；既是樸素的，也是時(shí)髦的。我去過世界很多地方，都能令我記起昆明的味道。比如在巴黎，我會(huì)想起青年時(shí)代昆明金碧路的梧桐樹、南來(lái)盛咖啡館，還有昆明鋪?zhàn)永镔u的雞蛋糕、硬殼面包。

　　記者：除了寫昆明，您還寫了《建水記》，也走了云南很多地方。云南，對(duì)您又意味著什么？

　　于堅(jiān)：云南是中國(guó)最神奇的地方之一，它的神奇不只在于有很多好地方，還在于自身的多樣性。云南有橫斷山脈、怒江、瀾滄江、金沙江等等，氣候、地理環(huán)境是垂直的、多樣的。每個(gè)地理單元中都生活著不同的民族，每個(gè)民族都有自己古老的史詩(shī)，充滿神性。在很多地方同質(zhì)化之后，云南還保留著強(qiáng)大的地方性。在這里，你越過一座高山到了另一個(gè)山區(qū)，可能人說(shuō)話的方式、穿的衣服、烹調(diào)方式、歌舞都不一樣了。不少人以為云南是個(gè)很封閉落后的地方，其實(shí)云南一點(diǎn)都不封閉，百年前通車的滇越鐵路早就將云南打開了。這里是亞洲文化的十字路口，在古代，來(lái)大理趕街的有印度人、緬甸人、吉普賽人……馬可波羅為什么能到云南漫游，因?yàn)檫@個(gè)地方不封閉。西南聯(lián)大更令昆明成為上世紀(jì)40年代中國(guó)的文化中心、知識(shí)中心。這在世界文化的版圖上是非常罕見的。

　　對(duì)于我們?cè)颇先硕?，多樣化從不是紙上的概念，而是就在你的生活中，就是真切而自然的存在。費(fèi)孝通講的“各美其美，美美與共”在云南是一種天然的世界觀。

　　談詩(shī)歌創(chuàng)作：回歸日常，回歸源頭

　　記者：您最早開始創(chuàng)作是什么時(shí)候？

　　于堅(jiān)：我在工廠的時(shí)候其實(shí)就開始寫詩(shī)了。那會(huì)，我們廠里有寫詩(shī)的、唱歌的、吹笛子的、畫畫的、學(xué)哲學(xué)的……那是一所自發(fā)的、秘密的藝術(shù)學(xué)校。工廠經(jīng)常停電，我就讀書、寫詩(shī)。我寫愛情、生命、自然。

　　1980年，我考入云南大學(xué)中文系，和同學(xué)們創(chuàng)辦了銀杏文學(xué)社，大家在一起寫作、交流、切磋。

　　記者：《尚義街6號(hào)》《0檔案》等成名作出來(lái)后，大家稱呼您為先鋒派詩(shī)人，您如何看待？

　　于堅(jiān)：上世紀(jì)80年代，并沒有“先鋒”這個(gè)詞，但詩(shī)壇已經(jīng)注意到有一伙年輕人寫的詩(shī)和主流詩(shī)歌不一樣，在漢語(yǔ)中重建日常生活的神性，拒絕隱喻，拒絕抒情，冷靜客觀地呈現(xiàn)存在者的存在。這是一種現(xiàn)象學(xué)式的寫作，在那個(gè)時(shí)候是非常前衛(wèi)的。

　　我并未覺得自己先鋒。因?yàn)槲叶际窃谟脻h語(yǔ)寫作，《詩(shī)經(jīng)》的作者也是用這種語(yǔ)言寫作。在這一點(diǎn)上，我從來(lái)沒有先鋒過。早年和現(xiàn)在我處理漢語(yǔ)的方式是有變化的，寫作不能固步自封。早年先鋒派的時(shí)代，我的語(yǔ)言比較單一，強(qiáng)調(diào)口語(yǔ)，有比較鮮明的向度?，F(xiàn)在，我對(duì)漢語(yǔ)的沉思更為寬闊、深厚，我想重建杜甫那種莊重、深沉、典雅的漢語(yǔ)。

　　記者：很多讀者認(rèn)為您現(xiàn)在的創(chuàng)作回歸傳統(tǒng)了，您怎么看？

　　于堅(jiān)：我的寫作其實(shí)源自青年時(shí)代對(duì)傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)。我一開始是寫古體詩(shī)的，后來(lái)受魯迅影響，接觸了西方文學(xué)后發(fā)生變化，但和傳統(tǒng)的聯(lián)系只是沉入到水中、沒有斷裂。我很慶幸，我對(duì)古典文學(xué)的積累在小學(xué)這個(gè)記憶最為深厚的時(shí)候就已經(jīng)完成。

　　不管是過去，還是現(xiàn)在，我都是在用漢語(yǔ)寫作。我認(rèn)為，我們對(duì)漢語(yǔ)的認(rèn)識(shí)應(yīng)更為寬闊些?？赡芎芏嗳苏J(rèn)為“五四運(yùn)動(dòng)”后，白話文的出現(xiàn)把古代漢語(yǔ)打入“冷宮”。但實(shí)際，古代漢語(yǔ)并沒有死去，而是依然“活”在我們的生活中。盡管漢語(yǔ)向?qū)嵱脙A斜，但依然承載著中國(guó)文化的“大道”。一個(gè)有力量的詩(shī)人，應(yīng)該能夠處理全部語(yǔ)言；在現(xiàn)代語(yǔ)境里重新復(fù)活古老的“道”。我的野心是成為一個(gè)用白話文寫作的古典詩(shī)人。

　　隨著生命的成長(zhǎng)，我對(duì)這種挑戰(zhàn)更有興趣。我一直認(rèn)為，詩(shī)的必要性在于，當(dāng)世界的一切都在更新?lián)Q代的時(shí)候，詩(shī)依然守護(hù)著古老的價(jià)值、本源。

　　談地方性和世界性：有“地方”，才有真正的“世界”

　　記者：您談到您的詩(shī)歌實(shí)際是用昆明話寫的，但它們又受到多國(guó)讀者的喜愛。您如何看待寫作的“地方性”和“世界性”？

　　于堅(jiān)：“地方”不僅僅是一個(gè)地理概念，還是一個(gè)文化概念，甚至是一種思維方式。地方就是故鄉(xiāng)，每個(gè)人都必然出生在一個(gè)故鄉(xiāng)。寫作是對(duì)地方、母語(yǔ)的某種回憶，關(guān)乎民族的語(yǔ)言、世界觀、歷史文化。世界開始于地方、地方性。全球化時(shí)代，文化的救贖必然來(lái)自地方、故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁。任何作家的寫作都有一種地方性，因?yàn)槟闶怯媚刚Z(yǔ)寫作的。母語(yǔ)是你的語(yǔ)言開始的地方，母語(yǔ)第一時(shí)間影響作家對(duì)待人生、世界、宇宙的方式。我的詩(shī)，內(nèi)在聲音是一種昆明話的聲音。我其實(shí)是用漢字發(fā)表作品、用昆明話寫。昆明話是一種非常具有古代氣質(zhì)的語(yǔ)言，有著一種低沉、緩慢還帶點(diǎn)自卑的調(diào)子，有很多今天已經(jīng)消失了的聲音。

　　“地方性”和“世界性”并不沖突。漢語(yǔ)從不缺乏“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”這樣的世界性詩(shī)歌。沒有地方性的根基，世界性只是虛妄。在我看來(lái)，莎士比亞、巴爾扎克、普魯斯特、曹雪芹、李白、杜甫、喬伊斯……都首先是地方性的。李白的明月，首先升起在李白的地方，然后照亮世界。只有地方性，沒有照亮，這種地方性只是自戀。

　　記者：全球化的當(dāng)下，我們?cè)撊绾翁幚怼扒笸迸c“存異”的問題？

　　于堅(jiān)：漢語(yǔ)是超越性的語(yǔ)言、德性的語(yǔ)言，不僅僅是一個(gè)交流工具。它使我們對(duì)全球化有著不一樣的想象。

　　我認(rèn)為，在文化上“求同”，并非“當(dāng)務(wù)之急”。中國(guó)文化之道，依然是“道可道，非常道”。寫作這件事，依然是阮籍、李白、杜甫、白居易、蘇軾、王維、曹雪芹們做過的那件事。我們只需自然而然地寫，就像魚潛伏在自己的大海中那樣。(完)