今夜無蟲入睡

　　——讀陳彥新作《星空與半棵樹》

　　作者：王蒙

　　陳彥既是戲曲專家又是小說家，寫完了戲曲人物三部曲——《裝臺》《主角》《喜劇》，擔任了中國戲劇家協(xié)會分黨組書記，之后又當選了中國作家協(xié)會副主席以后，咣地一家伙，拋出五十多萬字的硬磚頭——長篇新作《星空與半棵樹》。

　　果然是戲行老手，一出場先是一出折子戲，主角是貓頭鷹。順便交代了主鳥公貓頭鷹脖頸上十四個關節(jié)，而人類只有七個，人的后視能力遠不如夜貓子。加上此后大寫星空天文學知識，加上關于物質不滅與人體元素的數(shù)據(jù)與報價，還有一些神鬼閻王殿的說法，略露百科全書派小說家頭角。而后通過貓頭鷹之目，寫了北斗村“雞毛蒜皮”的驚天大案：半夜三更，霸二代孫鐵錘，組織人渣挖走百年老樹，賣了五萬八千塊錢，坑了大樹的另一半主人溫如風。

　　主鳥公在帽兒戲講到盜樹宏大場面的時候，用了出自普契尼歌劇《圖蘭多特》男主人公卡拉夫的曲名《今夜無人入眠》，變一字成戲謔語，說是百年大樹上“今夜無蟲入眠”，睹而笑得筆者打滾，兩天后難忘此脫口秀，并反復咀嚼吟詠，產(chǎn)生了悲憫、嘆息、牽掛、哲思與救贖反應。

　　蟲是大千眾生命，不眠是由于生的艱難、惡的作歹、斗的必要、爭的代價、成功的過程。歷史新圖景的大規(guī)模彩繪中，敢情還有不少遷延曲折。這里的“無蟲入睡”并不僅只是一個語詞游戲，這里有禪意、三觀與孟子的“不忍人之心”，外加“我心有戚戚焉”。今夜無蟲入眠！誰不肚掛腸牽？

　　而《星空與半棵樹》也充滿生活的真實性與喜劇性，嚇你一跳的扭曲與挑戰(zhàn)中，正道人民和干部，正在戰(zhàn)勝邪惡，創(chuàng)造輝煌的美好與幸福。它是喜劇、正劇、大戲。

　　樸質正派的小康農(nóng)民溫如風原名溫存罐。這里的人名喜歡一個存字，不單存罐，而且要存鍋存缽存碟存碗存勺存雨存水存財存柜存銀存牛，而霸一代即孫鐵錘的作惡多端的爹名叫孫存盆。另一位貌似無賴二流子的綽號“叫驢”的，大號是蔣存驢。

　　草澤明老師堅持給他的某些中意的學生改名字，老師想擴大家鄉(xiāng)農(nóng)民的眼界，除去?！按妗?，增加一些開拓、求索、新鮮氣氛。這與村書記安北斗的迷于星空眺望觀察一樣，他們希望秦嶺山村聯(lián)通上大世界、大天地、大現(xiàn)代?！缎强张c半棵樹》因此有了傳統(tǒng)性、民間性、現(xiàn)代性。從草老師到安北斗、溫如風，從星空、閻羅王到貓頭鷹，端的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代并舉，民間與世界共通。

　　好人追求的是存，存食存德存后存路存好日子，是積累和保護，怕的是被失落榨取，被破壞糟蹋。孫家壞人追求的是占有是貪婪是巧取豪奪，是毛主席整頓干部作風時要糾正的，至今仍然處在糾正路上，屢治屢孳生的多吃多占、以權謀私、魚肉鄉(xiāng)里。從多吃多占出發(fā)，人可以發(fā)展到霸主直至魔頭的級別。孫鐵錘惡霸瘋狂至極，到了炸山修百米高菩薩雕像實際是修他個人石像的地步，這引起的效果就是草澤明的怒火如焚，在扳倒惡霸的斗爭中，他盡了最大的努力。

　　溫如風向公安派出所長何黑臉報案的時候，何首魁，綽號何黑臉、何茄子的人正在打麻將，他與溫的問案對話是：“啥時候？幺雞！”“那咋才來報案，碰碰碰，把八筒放下！”

　　“叫驢”在追捕犯罪嫌疑人的過程中不幸身亡，他的遠房表舅蔡某登場，一通有理有據(jù)有節(jié)的說辭叫人忽而忍俊不禁繼而哭笑不得，小說大贊高手在民間，智慧在草莽?！端捏w》一節(jié)中閻羅王、牛頭、馬面相繼登場，也是嬉笑怒罵皆成文章。且看閻羅王唱西皮流水：“非是我愛來陽間，/哈慫多得抓不完。/牛頭馬面來回竄，/黑白無常怨加班。/老夫輕易不露臉，/出面地動搖破山。/來此已是陽山冠，/住轎歇息打個尖?！彼煤蟆肮Z”孫鐵錘被打入地獄，面冷心善的何首魁被迎上天堂。虛也實也，味之無極。

　　戲謔與質樸的名號，單調與誘人無邊的牌戲，緊張的善惡、維權、護法的艱難戰(zhàn)斗，生氣洋溢的現(xiàn)實主義，可贊可嘆，可歌可泣。又一部新作，既尖銳又輕松，既緊張又瀟灑，表現(xiàn)了作家投入、細密、嘆息與超越、游戲狀態(tài)的審美結合。讀后怎么能不說它些話呢？

　　社會主義新中國，對于農(nóng)村題材文學作品的重視不言自明。講到當代文學，我們馬上會上溯到《阿Q正傳》的警鐘長鳴，然后想起趙樹理《小二黑結婚》《三里灣》對于新生活新人物的期待，還有周立波的《暴風驟雨》與《山鄉(xiāng)巨變》，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》與孫犁的《鐵木前傳》《風云初記》……那時文學作品的農(nóng)村題材，圍繞著啟蒙、抗日、土改、階級斗爭、合作化、艱苦奮斗、歌頌鄉(xiāng)土與農(nóng)業(yè)勞動等主題立意。

　　如今呢，中國人民包括廣大農(nóng)民站起來了，公社化的熱情也平靜了，改革開放、包產(chǎn)到戶、城市打工，支農(nóng)助農(nóng)，解放了農(nóng)民也解放了生產(chǎn)力，交通、教育、信息、水電、全面小康的目標，帶來了農(nóng)村的巨大發(fā)展與變化。以《星空與半棵樹》為例，溫如風是一個受過中學教育的有文化的新式農(nóng)民，改革開放中他引導渠水發(fā)電開了磨坊，日子過得很不錯，與上述前輩作家筆下的農(nóng)村有“換了人間”的變化，顯示了中國式現(xiàn)代化的巨大成就。

　　所有的發(fā)展都不是沿著筆直道路進行的。有摸著石頭過河，有深一腳淺一腳。還有說的比唱的好聽其實是在胡作非為的，利用官僚主義、形式主義、不正之風，吹牛拍馬、欺上瞞下、行賄受賄的歪道勢力，尤其出現(xiàn)了在發(fā)展的紅利面前紅了眼的霸凌分子、欺詐騙子、無惡不作的敗類，梳妝打扮，混上臺面。這讓人們明白了，為什么近年來政法工作強調與黑社會性質的惡勢力斗爭，是可忍孰不可忍！

　　這樣的人物中就有秦嶺山村北斗村以賄選當上了村委會主任的孫鐵錘。他爸爸孫存盆欺男霸女，死于少年時期受到他性侵威脅的后來溫如風的妻子花如屏捅的虎頭蜂窩，用傳奇土法秘技給存盆惡霸問了極刑。建國七十余年改革開放四十多年，霸二代孫鐵錘做了那么多“沒溝門子”的事，并且公然在鄉(xiāng)親面前標榜自己與基層權力機構的勾結，污辱正道農(nóng)民。而一上來，似乎好人硬是拿他一時無法。孫霸先是身兼村支部書記與村委會主任，后來暴露出一些問題，黨的班子換掉了他，支部書記改由一個老好人擔任。孫霸以“上面有人”自居，又能折騰錢，起初壞人的武器手段似乎多于好人。好人有所不為，壞人無所不為，所以，善與惡的斗爭，正道與黑道的斗爭，需要過程，需要積累經(jīng)驗，需要克服障礙經(jīng)歷曲折。用《西游記》體現(xiàn)的中華文化精神來表述，就是說，建設新農(nóng)村，要準備好克服九九八十一難。

　　經(jīng)過了一段時間的忍耐遲疑，溫如風開始了他的斗爭，他的手段就一個：上告。上告是一種民主權、抗議權、訴訟權，他告到鎮(zhèn)派出所，告到縣委書記、告到省里，并且不達目的他還準備告到中央。在陳彥的秦嶺那里，和筆者的滄州南皮一模一樣，都曾經(jīng)信奉“屈死不告狀，餓死不偷搶”的處世鐵律。而溫如風的告狀，本身就是新時代、新思路、新人格、新價值的意識。他的舉動，一是受到了孫霸黑勢力的毆打，極端危險，二是受到了以鎮(zhèn)委書記南歸雁為代表的干部們的善待和重視。南書記到溫家與事主共進晚餐，而拒絕掉孫霸的吃喝款待，這在一個山村里是大事，是對惡霸的一大打擊。三是他的告狀使得一大批有關基層干部緊張，說明我們習慣上還不能很正面正常地對待老百姓越級上告。雖然說老百姓可以使用更有效的法律手段維權，但應該說這種上告是允許存在的，是一種對于政法事務的彌補。這可以引起多方重視，加大對于犯罪分子的震懾力，促使藏頭露尾的壞人落入法網(wǎng)。

　　溫如風的勇氣離不開他的中學畢業(yè)的文化底子，困難在于他缺少法律法規(guī)常識。他聽到“叫驢”喝了酒告訴他偷樹奇案其實是孫霸賊喊捉賊，立即要求何所長動手懲治鐵錘，卻全然不懂得也不接受所長要求證據(jù)的剛性條件。他聽到孫霸自吹他與何所長的親密關系，就立即斷定公安派出所的性質是與孫霸狼狽為奸……如此這般，他走了一些彎路。

　　而回鄉(xiāng)大學畢業(yè)生安北斗擔任了北斗村第一書記，帶來的不僅是村務上的正直與公平，更是文化素質上、精神文明上的更上一層樓。他迷醉于星空，這不僅是審美層次上的愛好，更是中華傳統(tǒng)文化以天道為根本規(guī)律法則、以天地為價值依據(jù)、以人心民心民意為天命天心天意的至高無上為圭臬的傳統(tǒng)。他期待著鄉(xiāng)村的文化建設，期待著堂堂農(nóng)村的骨干精英們趕快超越麻將牌文化，進入星空宇宙、科學文化。

　　他站在院子里，仰望了一下星空，遠處依然有隱隱約約的閃電，但深空已然是繁星滿天了。一些星團，甚至今夜故意在給他展示那密云般的擁擠布局與亮度，美得像畫。可誰又能畫出這樣開闊、豐富而又深邃的天幕呢？

　　他突然想流淚。

　　這段引文出自二十六節(jié)《點亮工程》。說是鄉(xiāng)鎮(zhèn)請了一批專家，為了發(fā)展旅游設計了將七座山安裝電燈泡的照明計劃，引起安北斗的堅決反對，而南歸雁書記又向他施壓要他接受。它告訴我們，在發(fā)展與牟利的吸引下，也會出現(xiàn)清流干部眼中的荒謬昏招，是發(fā)展過程中不同派別、不同認識之間的學理與選擇的激烈矛盾。這說明，理想的發(fā)展道路并不那么輕易得到。發(fā)展是硬道理，發(fā)展必須改善民生、增益國力，但發(fā)展還要體現(xiàn)為古老巨大、博大精深的中國社會主義發(fā)展學。

　　書中綽號“叫驢”的蔣存驢，是一個叫人輕蔑，卻終于一味輕蔑不下去的存在。他上學不成，干活不成，手腳不干不凈，絕對不是中國農(nóng)民心目中的“好種”。但他熱心公益，他其實不想做壞人，因此他喜歡跟在派出所人后邊狐假虎威，以取得些許尊嚴，不想真讓人叫成賤驢。蔣存驢在幫忙追逃的過程中，在生命的最后時刻，把生讓給別人，死留給了自己，“獻出了一個熱血青年的寶貴生命”，無意間成了英雄。邪終究壓不住正，這才是生活的本質。

　　何所長使用“叫驢”幫忙追逃，說明農(nóng)村公安工作的種種難處，不得不入鄉(xiāng)隨俗，也表現(xiàn)出在民營經(jīng)濟發(fā)展、農(nóng)村人口流動性增強的新情勢下，農(nóng)村刑事案件大大增加，情況令人關切。所長嚴禁“叫驢”穿戴公安、協(xié)防的制服制帽，明白地告訴人們，“叫驢”暫時算個幫助跑跑腿搭搭手的人，但他實不夠政法人員哪怕是政法系統(tǒng)積極分子的格兒。但是他英勇犧牲后，所長親手給存驢同志穿上了警服，令人淚下。小說告訴我們，社會主義新農(nóng)村是一個給所有學好向善的人以光明大路的農(nóng)村，任何一小點向好的因素，都有可能成就一種改惡從善與終得善果的好結局。中華文化向來強調“浪子回頭金不換”，何況是在今天的新時代！

　　而何首魁所長本人，也始終希望這個鄉(xiāng)村是個法治社會，法治以外都是充分自由的生命。他反對攔截溫如風的上訪，他說告狀是人家的自由，為什么不讓人家告？他堅持沒證據(jù)派出所不會出手。權衡利弊時，也注重兩害相權取其輕。在人命關天的事情上，“屁事”狀先擋下，瞎鬧先給你一腳再說。最后大起底時，發(fā)現(xiàn)這個家家都拿他嚇唬孩子的“黑臉”，其實是弱者與底層最大的保護傘。作者寫的是一個多棱鏡式的鄉(xiāng)村社會公平正義的維護者。

　　一個何所長，一個“叫驢”，表現(xiàn)了現(xiàn)實生活與人性的那么多個側面。筆者認為，寫短篇，是作者以機敏與靈感構寫小說；寫中篇，是作者與小說的柔道對擊；寫長篇時，作品的構建熬制引領了作者的生活與喜怒哀樂。長篇寫作還是調動、挖掘、考驗甚至壓榨你的生活資源、閱歷、知識、文學功底與智力貯備的大動作。陳彥的《星空與半棵樹》大大擴張了小說本體。作者特別想拉開空間張力，用所有手段闡釋對生活與生命經(jīng)驗的概括和總結。戲劇手段，天上、地下、人間、自然，現(xiàn)實、浪漫、象征、寓言、荒誕，總之他掄圓了寫，整得眾蟲包括書蟲無法入眠。

　　《四體》一節(jié)，至少表現(xiàn)的是四界。孫鐵錘是真正的魔鬼魔界，暴露了一切罪惡面目與獸行魔行。閻王是冥界，卻不能做主人間。何所長是俠界乃至正義之神界，除惡務盡，不惜貢獻生命。安北斗是人界，清流人界，有精神之高大寬闊?！端捏w》一節(jié)，線頭聚齊，何黑臉所長和地下閻王一起到場。小說家兼戲曲家陳彥用純戲劇手法進行了猛烈收網(wǎng)，小說在這里進行了“天下黃河一壺收”，戲劇手段起到了動人心弦的效果，也與開頭的楔子進行了照應。展現(xiàn)了當代小說的想象力與民族戲曲傳承的新高度、新強度和新烈度。

　　最后兩節(jié)講了孫鐵錘的根子之一、省里廳長腐化分子孫仕廉的可恥下場，還有“腸子悔青”的、被孫廳長拉上賊船的縣委書記武東風的狼狽慘狀，順便諷刺了一下官場吏治上的一些陋習弊端，僅只孫仕廉是“經(jīng)常游走在很多領導跟前的人物”一說，就已經(jīng)入木三分，夠好黨員好干部痛心吐血地長思一番。

　　是的，《星空與半棵樹》是一部熱鬧的豐富的書。它有深重的地氣煙火氣，它有秦嶺的風味與語言，它有活靈活現(xiàn)的描寫，它有遠非俗套的人物塑造，它有當代農(nóng)村的民生與文化教育有所發(fā)展的可喜征兆，它有善良農(nóng)民與農(nóng)村知識分子的頑強斗爭，有基層與中層干部的鑒別努力，有政法干部的英勇粗糲。孫霸的滅亡，群眾的反應，證明了安北斗的正確，但是他的星空氣概與官越做越小的清流風度，并不代表正面人物的好報，而群眾的因應性、被動性、非理性，也不是完美無缺。

　　溫如風的舍命上告并不孤單。未來的鄉(xiāng)村，村民會是如溫如風一般有文化的村民，干部會是如安北斗一般有情懷、有見識、有操守的干部。農(nóng)村的高質量發(fā)展，既是經(jīng)濟的發(fā)展，也是文化的傳承和開新。安北斗、草澤明、溫如風皆是典型。我們正在取得更實效、更全面、更高質量的發(fā)展，實現(xiàn)物質文明與精神文明的和諧整合。

　　這里充滿發(fā)展社會學、鄉(xiāng)村建設學、旅游學、教育學、法學等許多中國農(nóng)村的現(xiàn)實活課題。這里有大發(fā)展的成就也有挑戰(zhàn)和短板，當然，挑戰(zhàn)得到有力的回應反擊，短板日積月累地彌補著。有發(fā)展帶來的長治久安，也有發(fā)展帶來的不無陌生感的不明是非與上當受唬。有從嚴治黨的呼吁，也有掃黑除惡的動員。有對于社會與官場生態(tài)的擔憂，也有對更大得多的世界、宇宙、星空的投望，更有為了更美好的未來的熱切的艱苦奮斗與事無巨細的辛苦操勞、流血流汗。這是一本你有多深就能看得多深的書，你有多廣就能想得多廣的書。這本書中，有值得注視和關心的文學和生活新景象。（王蒙）