一

　　“班長(zhǎng)，我也想去培訓(xùn)，幫忙增加一個(gè)名額吧！”

　　“你現(xiàn)在都是副班長(zhǎng)了，要學(xué)的是管理。還鉆那么細(xì)嗎？”

　　“管理也不能浮在面上啊。不搞明白細(xì)節(jié)，怎么指揮呢？”邱中華——國(guó)家電網(wǎng)四川超高壓公司輸電檢修中心帶電作業(yè)一班副班長(zhǎng)，推了推鼻梁上的眼鏡，很認(rèn)真地說(shuō)。

　　“但是這不是我們自己的培訓(xùn)。人家只給了兩個(gè)名額。要增加名額，估計(jì)有點(diǎn)難?！卑嚅L(zhǎng)有些為難。

　　“在高海拔地區(qū)做直升機(jī)吊人進(jìn)出電場(chǎng)帶電作業(yè)，是我們多年的夢(mèng)想。我如果不先學(xué)到胸有成竹，現(xiàn)場(chǎng)指揮起來(lái)心里就沒(méi)底?！鼻裰腥A的犟勁上來(lái)了，想了想，他說(shuō)：“只要給我一個(gè)培訓(xùn)的機(jī)會(huì)就行，我自己掏培訓(xùn)費(fèi)。”

　　1986年出生的邱中華，性格有點(diǎn)犟。

　　2010年大學(xué)畢業(yè)，他應(yīng)聘到四川省電力公司超（特）高壓運(yùn)行檢修公司。入職實(shí)操培訓(xùn)的第一天，他發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)恐高。爬訓(xùn)練鐵塔，到10多米高的地方時(shí)，他就四肢發(fā)抖，感到天旋地轉(zhuǎn)。他甚至不知道自己是怎么回到地面上的。老師讓他暫停登高訓(xùn)練，他無(wú)比沮喪。他懷疑自己選錯(cuò)了專業(yè)入錯(cuò)了行。跟同學(xué)打電話聊起來(lái)，同學(xué)勸他干脆換個(gè)工作。一個(gè)恐高的人怎么能去從事“高空作業(yè)”呢？家里人也支持他再擇業(yè)。

　　這個(gè)時(shí)候，邱中華的犟勁卻上來(lái)了。他覺(jué)得不能遇到困難就繞著走。他決心要戰(zhàn)勝“恐高”這個(gè)困難。

　　訓(xùn)練鐵塔旁有一個(gè)專門用來(lái)觀摩的旋轉(zhuǎn)樓梯。邱中華就在樓梯上做俯視地面的訓(xùn)練，從三層，到四層，再一層層往上……每一個(gè)高度，他都要訓(xùn)練到眼看地面心不慌、靠近欄桿腳不顫，以慢慢適應(yīng)那種從高往低看的感覺(jué)。

　　這樣練了近一個(gè)月，從旋轉(zhuǎn)樓梯的頂層往下看，也沒(méi)有了不適感。邱中華有了信心，開始去練習(xí)爬訓(xùn)練鐵塔。每天早上第一個(gè)來(lái)，晚上最后一個(gè)走，中午也不休息。到實(shí)訓(xùn)結(jié)束的時(shí)候，他的恐高癥克服了，爬塔水平也上去了。

　　公司精心挑選人員組成帶電作業(yè)班。進(jìn)行體能測(cè)試的時(shí)候，3公里跑下來(lái)，邱中華吐了血絲。師傅饒建彬勸他退出。因?yàn)閹щ娮鳂I(yè)也是個(gè)體力活，要受得住屏蔽服里的高溫高熱，身體素質(zhì)不好可不行。邱中華不服氣，犟勁又上來(lái)了，說(shuō)等半年訓(xùn)練完了再看。長(zhǎng)跑、仰臥起坐、俯臥撐、蛙跳、沖刺跑、快速登塔訓(xùn)練、50公斤吊重拉繩訓(xùn)練……他每一樣都比別人練得更多。6個(gè)月后，他的身體強(qiáng)壯起來(lái)了，跑5公里都沒(méi)問(wèn)題。

　　經(jīng)過(guò)戰(zhàn)勝恐高和體能訓(xùn)練，邱中華不僅在體質(zhì)上有了提升，在心理和意志力上也實(shí)現(xiàn)了跨越。他相信只要努力，就沒(méi)有克服不了的困難。邱中華犟贏了。

　　邱中華不怕別人說(shuō)他“犟”。“帶電作業(yè)”本身就是同“停電作業(yè)”犟啊！人的安全耐受電壓是36伏，帶電作業(yè)卻要在一兩萬(wàn)倍于安全電壓的情況下工作，這不是“犟”嗎？可是，電網(wǎng)不能停，一條±800千伏的線路滿功率運(yùn)行，可以為4億盞20瓦的電燈提供電力。如果停電一小時(shí)，直接經(jīng)濟(jì)損失就是幾百萬(wàn)元。帶電作業(yè)這個(gè)“犟”，犟得有價(jià)值。

　　屏蔽服是帶電作業(yè)的保命服，是用特殊導(dǎo)體材料和纖維材料制成的。衣服并不重，但封閉性極好，一旦穿上就不散熱了。到了夏天，身體在里面就像被捂在蒸籠里一樣，很容易中暑。因此，夏天進(jìn)電場(chǎng)前，邱中華會(huì)先吸兩支藿香正氣液，再抓過(guò)鋼化杯喝幾口夏桑菊茶，既是漱口又是補(bǔ)水。但他又不敢多喝，因?yàn)楦呖兆鳂I(yè)有時(shí)比預(yù)想的時(shí)間要長(zhǎng)，為減少麻煩只能補(bǔ)充少量的水。

　　二

　　邱中華喜歡同工器具犟。

　　他剛剛參加帶電作業(yè)沒(méi)多久，就對(duì)在絕緣子上作業(yè)時(shí)要費(fèi)力彎腰取吊物，感到不滿意。下了班，他找來(lái)廢舊的角鋼，焊了個(gè)滑車支撐架。支撐架卡在兩串平行的絕緣子之間，利用一個(gè)固定點(diǎn)，把滑車的位置移到高點(diǎn)位。這樣就不用在高空彎腰到低點(diǎn)位取東西了。這個(gè)小發(fā)明挺實(shí)用，讓大伙兒干活更便利了，班上的人對(duì)這位大學(xué)生多了些親近感。

　　接著，他又將目光對(duì)準(zhǔn)滑車。他把滑車變成防纏繞開口灌繩式滑車。對(duì)絕緣子拆換時(shí)的受力卡具，他也較上了勁。以前針對(duì)不同樣式的絕緣子要帶不同的卡具，卡具多得連庫(kù)房都快放不下了。有沒(méi)有一種辦法讓絕緣子的卡具通用？他和小伙伴動(dòng)起了腦筋。有了想法，再找辦法。他們很快想出了“拆分”的方法：把卡具拆分為卡具座和內(nèi)襯套，卡具座通用，內(nèi)襯套采用不同型號(hào)搭配。這樣每次去工作現(xiàn)場(chǎng)，只需選用不同的內(nèi)襯套就可以了。一個(gè)問(wèn)題就這樣解決了。當(dāng)看到青年員工每每為絕緣子綁扎不牢而擔(dān)心時(shí)，他又發(fā)明了“絕緣子金屬吊鉤”，像釣魚一樣把絕緣子“釣”上去，又快又穩(wěn)當(dāng)。

　　但邱中華有時(shí)對(duì)自己發(fā)明的東西也不滿意，他不停地進(jìn)行改造升級(jí)。在有三串絕緣子的特高壓場(chǎng)所，他改進(jìn)了自己之前制作的支撐架。他還和同事研制出了一種新型裝置，可以讓工人在絕緣子更換時(shí)坐著工作，這樣不僅更加安全，而且更加舒適。

　　還有一次，邱中華本來(lái)在家里整理資料，師傅饒建彬讓他給施工現(xiàn)場(chǎng)送個(gè)工器具去。他跟師傅說(shuō)，反正要送工器具過(guò)去，就順便安排他進(jìn)電場(chǎng)參加帶電作業(yè)好了。饒建彬知道這個(gè)徒弟是想多干、多看、多積累，他對(duì)徒弟的脾性慢慢開始喜歡了。饒建彬重新提交了第二天的作業(yè)計(jì)劃，把邱中華派進(jìn)電場(chǎng)作業(yè)。這一次帶電作業(yè)，邱中華還真有收獲。他發(fā)現(xiàn)了金具之間連接的O形環(huán)有銹蝕的隱患。O形環(huán)帶電更換，怎樣最省事？以前沒(méi)考慮過(guò)。從現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)，他睡不著了。與幾個(gè)同事一起，花了一個(gè)月時(shí)間，研發(fā)出了單根子導(dǎo)線卸力裝置。

　　就這樣，不到10年時(shí)間，邱中華和他的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)新發(fā)明了23件帶電作業(yè)工器具，申報(bào)了30項(xiàng)專利。

　　邱中華的革新動(dòng)力，最初是想獲得班里同事的認(rèn)可。他要改變大家對(duì)他“文弱書生”的印象——那可不僅僅是體能提升就能做到的。后來(lái)，他的目標(biāo)提升了，變成了想把帶電作業(yè)中以前不能做的變成能做的；把以前不好做的變成好做的。他喜歡一句話：創(chuàng)新，就是要實(shí)用。

　　邱中華還同帶電作業(yè)方法犟。

　　四川有2萬(wàn)多公里的500千伏超高壓線路和5條±800千伏特高壓直流輸電線路的起始段。線路經(jīng)過(guò)的地方，地形、地貌、氣候都很復(fù)雜。這給四川的帶電作業(yè)提出了更多要求。以前，高壓帶電作業(yè)進(jìn)電場(chǎng)的常用方式有跨二短三走進(jìn)法、秋千入場(chǎng)法、絕緣軟梯攀爬法等。還有沒(méi)有其他方法呢？邱中華琢磨上了。他從攀巖雜志上看到國(guó)外有一種電動(dòng)自提升攀巖裝置。他來(lái)了靈感，把這種方法借用到了帶電作業(yè)中。邱中華與同事從機(jī)械原理分析到3D建模畫圖，從受力理論研究到附件加工定制，加班加點(diǎn)完成了無(wú)人機(jī)配合自動(dòng)起降裝置的設(shè)計(jì)，并于2015年進(jìn)行了實(shí)用檢驗(yàn)。他們終于讓帶電作業(yè)從“爬樓梯”升級(jí)為“坐電梯”。

　　在超過(guò)3000米的高海拔地區(qū)進(jìn)行特高壓帶電作業(yè)，2017年以前是個(gè)空白。邱中華立志帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)填補(bǔ)這個(gè)空白。他們做了多次計(jì)算、演練。2017年春節(jié)前，在海拔3100米的地方，他穿上屏蔽服，戴上面罩，進(jìn)入±800千伏的等電位中，成功消除了線路隱患，確保了春節(jié)期間人民群眾的用電安全。

　　邱中華的犟，贏得了同事們的認(rèn)可。大家說(shuō)，這個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，還真有兩下子。

　　三

　　邱中華也同自己犟。

　　優(yōu)秀人才，哪里都想要。有部門想讓邱中華離開班組到部門工作。邱中華回絕了。他想起了“竹子定律”：竹子用4年多時(shí)間來(lái)長(zhǎng)根，才能在后面用很短的時(shí)間迅速長(zhǎng)高。他覺(jué)得他“長(zhǎng)根”的時(shí)間還沒(méi)夠，帶電作業(yè)的工作還沒(méi)做精。他和伙伴們還有好幾個(gè)想法沒(méi)實(shí)現(xiàn)。對(duì)于高海拔地區(qū)直升機(jī)吊人進(jìn)出電場(chǎng)帶電作業(yè)，他們從2013年就開始計(jì)劃和爭(zhēng)取，但是好幾家航空公司的工作人員一聽(tīng)說(shuō)讓直升機(jī)在海拔3000米以上的地方飛，都搖了頭。

　　這一次，終于有家航空公司愿意來(lái)嘗試。進(jìn)電場(chǎng)的人要嚴(yán)格培訓(xùn)同直升機(jī)的配合。邱中華雖然不進(jìn)電場(chǎng)，但他是現(xiàn)場(chǎng)指揮。他想，只有參加培訓(xùn)，才能掌握關(guān)鍵點(diǎn)，進(jìn)而制定穩(wěn)妥的方案。所以，他倔強(qiáng)地申請(qǐng)，一定要參加培訓(xùn)。

　　邱中華這些年參加了不少培訓(xùn)、交流。以前每次都只能聽(tīng)，后來(lái)有時(shí)候也能做點(diǎn)分享。他覺(jué)得每次參加培訓(xùn)都有巨大的收獲。同時(shí)，能把自己的經(jīng)驗(yàn)分享出去，讓別人少走一些彎路，他也有一種成就感。

　　為了參加這次培訓(xùn)，他去找工區(qū)主任，找副總經(jīng)理，找總經(jīng)理。單位最后向航空公司解釋說(shuō)，邱中華是全國(guó)能源化學(xué)地質(zhì)系統(tǒng)的“大國(guó)工匠”，是全國(guó)勞模，去了可以講講高海拔施工的注意事項(xiàng)，還可以分享工作經(jīng)驗(yàn)……對(duì)方也許是被這份執(zhí)著感動(dòng)了，同意多給一個(gè)培訓(xùn)名額。

　　在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月反復(fù)、枯燥的培訓(xùn)中，邱中華學(xué)得最認(rèn)真、練得最刻苦。白天訓(xùn)練飛行操作，晚上總結(jié)。模擬訓(xùn)練、技術(shù)演算、安措考量的稿紙寫了一摞又一摞。為了確保作業(yè)方案萬(wàn)無(wú)一失，他還積極聯(lián)系兄弟單位的技術(shù)人員、行業(yè)內(nèi)帶電作業(yè)的專家，在研討中完善了《高海拔地區(qū)直升機(jī)帶電作業(yè)方案》。

　　經(jīng)過(guò)前期的精心準(zhǔn)備，高海拔地區(qū)直升機(jī)吊人進(jìn)出電場(chǎng)帶電作業(yè)終于正式實(shí)操。2021年10月的一天，大涼山上林木蔥蘢，溫暖的陽(yáng)光照耀著萬(wàn)物。在錦屏到蘇南±800千伏特高壓直流輸電線路52號(hào)塔位附近，一架直升機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地懸停在200多米高空。直升機(jī)腹部垂下4根掛著吊籃的吊繩，兩名作業(yè)人員站在吊籃里，從兩根地線間穿過(guò)，平穩(wěn)降落在導(dǎo)線上……聽(tīng)著直升機(jī)返航的嗡嗡聲，作為工作負(fù)責(zé)人的邱中華抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)。成功了！一個(gè)空白被他們完美地填補(bǔ)了！

　　10年來(lái)，邱中華和他的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了1300余次帶電作業(yè)，減少停電時(shí)間達(dá)2800余小時(shí)，創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)效益以億元為單位。他的犟，贏得了人們的尊重，也犟出了成績(jī)。

　　四

　　不過(guò)，邱中華并不是事事都犟。當(dāng)同事給他提建議意見(jiàn)時(shí)，邱中華很虛心。師傅饒建彬批評(píng)他在工作中的失誤時(shí)，他沒(méi)犟過(guò)半句嘴。

　　邱中華以前工作完成后，喜歡在高空做“V”形的勝利手勢(shì)，然后發(fā)個(gè)微信朋友圈。一次，他同另一位師傅王利華在高空帶電作業(yè)。在中間歇息的片刻，邱中華抓拍到了王師傅一個(gè)帥氣的姿勢(shì)。下塔后，他拿著手機(jī)得意地對(duì)王師傅說(shuō)：“師傅您看，您這個(gè)狀態(tài)好有英雄氣。發(fā)給師娘看看吧！”不料王師傅卻對(duì)他說(shuō)：“發(fā)這些給她干什么？難道還不夠擔(dān)心嗎？”這句話擊中了邱中華的心，他半句也沒(méi)犟，因?yàn)樗氲阶约好看瓮獬鲎鳂I(yè)后，必須要給家里打電話，否則妻子會(huì)吃不下飯、睡不著覺(jué)。他還想起妻子唯一一次在電話里帶著哭腔罵他，就是因?yàn)橐淮巫鳂I(yè)后，手機(jī)沒(méi)電了，與家里失聯(lián)了一段時(shí)間。

　　“犟人”邱中華，所有的犟都只為了一件事：把工作做得更好。

　　陳必文