22歲的這個(gè)夏天，對(duì)傈僳族女孩余燕恰來說有些特別。

　　從昆明醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，她選擇回到云南省怒江州人民醫(yī)院工作，消息在互聯(lián)網(wǎng)上刷屏。怒江大峽谷深處的小縣城福貢，同樣掀起不小的動(dòng)靜。往來縣城與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，“余燕??？知道知道，我們這里的溜索女孩嘛?！?/p>

　　15年前，福貢縣馬吉鄉(xiāng)布臘村還是偏僻閉塞的秘境，怒江兩岸的人家要靠一根溜索橫越天塹。一次偶然的機(jī)會(huì)，兩家電視媒體深入當(dāng)?shù)夭稍L，拍攝到了布臘小學(xué)6歲的余燕恰飛索求學(xué)的畫面。

　　節(jié)目播出后，溜索上學(xué)的故事刺痛了很多人的心。二十余家媒體聯(lián)合發(fā)起了公益活動(dòng)，籌集了上百萬善款在怒江建了三座愛心橋，其中一座就建在布臘小學(xué)旁邊。

　　貧困曾像一個(gè)篩子，讓孩子們?cè)谑芙逃A段半途滑落，當(dāng)?shù)剌z學(xué)率一度居高不下。而現(xiàn)在，余燕恰給這個(gè)故事畫上了一個(gè)光明的尾巴：人們欣喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的小女孩不僅以優(yōu)異的成績考上了大學(xué)，她還選擇回到家鄉(xiāng)為他人“打燈”。

　　但少有人知的是，這個(gè)故事里不止一個(gè)余燕恰，而是幾個(gè)女孩走出大山，走進(jìn)大學(xué)，又回到怒江。一個(gè)令人動(dòng)容的彩蛋是，曾經(jīng)報(bào)道此事的女記者多年后在大學(xué)課堂上意外重逢了當(dāng)年布臘小學(xué)的女孩，聽到了這個(gè)故事的B面。

　　那座愛心橋，讓溜索的孩子們被看見。而在聚光燈后，邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)女孩走出大山究竟要付出多少努力，可能超出人們的想象。

　　被改變的

　　滇藏交界的橫斷山脈地帶，自北向南的怒江將高黎貢山和碧羅雪山劈開，拖曳出一條深邃的怒江大峽谷。

　　余燕恰的家就在峽谷深處的福貢縣布臘村布施底小組。幾年前，當(dāng)?shù)卣谏侥_下給村民們蓋了新房，余燕恰一家從山上搬了下來。

　　新家的小洋樓建在怒江邊上，淡黃色的墻體上點(diǎn)綴著傈僳族圖紋元素。推開門，一小片約摸兩米高的玉米映入眼簾，玉米地背后是洶涌的怒江，風(fēng)裹著江面濕潤的水汽穿堂而過，拂過絲絲涼意。

　　8月底，余燕恰即將入職怒江州人民醫(yī)院，成為一名檢驗(yàn)科醫(yī)生。學(xué)生時(shí)代最后的假期，她決定留在家里陪伴家人。

　　自從回鄉(xiāng)工作的新聞被報(bào)道以后，聯(lián)系她的采訪就沒停過。7月24日這天，余燕恰有了短暫的屬于自己的時(shí)間。下午兩點(diǎn)多，她在廚房里的火塘上做油炸小土豆。一會(huì)兒工夫，她端著一盆冒著熱氣的小土豆和一小碟干辣椒面來到客廳。

　　22歲的余燕恰個(gè)頭嬌小，額前碎發(fā)有自然卷弧度。她說話聲音很輕，笑起來一對(duì)酒窩若隱若現(xiàn)。

　　“我們傈僳族一天只吃兩頓飯?！彼行┎缓靡馑?，又補(bǔ)充說，“也不是所有人都這樣?！?/p>

　　傈僳族是云南特有民族之一，也是直過民族(特指新中國成立后，未經(jīng)民主改革，直接由原始社會(huì)跨越幾種社會(huì)形態(tài)過渡到社會(huì)主義社會(huì)的民族)，曾長期處于封閉狀態(tài)，上一輩們幾乎沒有受過教育。余燕恰的母親不會(huì)說漢語，在一旁客氣地微笑。

　　小姐妹霜晚秋的到來令余燕恰非常驚喜，她拉著霜晚秋，兩人用傈僳語熱切地分享自己的近況。

　　從小學(xué)起她們就是同學(xué)，就讀于布臘村唯一的小學(xué)布臘小學(xué)，全校一共52個(gè)傈僳族學(xué)生，名義上有四個(gè)年級(jí)，但只招到三個(gè)年級(jí)的學(xué)生，其中有一小半的學(xué)生需要溜索上學(xué)。

　　余燕恰的家與布臘小學(xué)隔怒江相望，校園如今已荒蕪一片。比余燕恰低一個(gè)年級(jí)的余來花記得布臘小學(xué)最初的樣子。校園另一側(cè)原本還有一棟兩層小樓，如今已翻新做他用。每周，學(xué)校里三位老師從鄉(xiāng)里背回大米和苞谷，在操場(chǎng)上就地生火做飯，裊裊炊煙混著苞谷稀飯的香氣飄到怒江上。

　　當(dāng)年，三個(gè)女孩的上學(xué)路都不容易。霜晚秋住在怒江東，每天早上她要穿過貼身疾馳的車流步行四十分鐘上學(xué)；而余燕恰和余來花都住在怒江西，必須溜索過江。從余來花的家步行到學(xué)校要四五個(gè)鐘頭，后來她索性借住在親戚家，每周往返家里一趟。

　　布臘小學(xué)的孩子在這里讀完低年級(jí)后，要輾轉(zhuǎn)到馬吉完小繼續(xù)讀書，但馬吉鄉(xiāng)沒有初中，他們得去三十公里外的石月亮中學(xué)讀書。初中畢業(yè)后，布臘小學(xué)只剩下少數(shù)幾個(gè)孩子能順利讀到怒江州的高中。

　　余燕恰、霜晚秋和余來花都考上了重點(diǎn)高中怒江州民族中學(xué)。文理分科后，余燕恰去了理科重點(diǎn)班，霜晚秋去了文科重點(diǎn)班。2018年，余燕恰和霜晚秋分別考上了昆明醫(yī)科大學(xué)和云南師范大學(xué)，成為當(dāng)時(shí)布臘村僅有的兩個(gè)大學(xué)生。一年后，余來花也考上了云南工商管理學(xué)院的護(hù)理專業(yè)。

　　今年6月，余燕恰和霜晚秋從大學(xué)畢業(yè)，不約而同選擇回到怒江。余燕恰將去怒江州府所在的六庫報(bào)到入職，成為一名檢驗(yàn)科醫(yī)生；而霜晚秋考上了怒江州貢山縣的事業(yè)單位編制，她離家更近了，從貢山縣回家只需要半個(gè)多小時(shí)的車程。這個(gè)夏天，余來花沒有回來，她在昆明一家醫(yī)院做實(shí)習(xí)護(hù)士。

　　“有座橋就好了”

　　15年前，連接布臘小學(xué)和余燕恰家之間的是兩條溜索。

　　怒江州境內(nèi)群山橫亙，怒江、瀾滄江、獨(dú)龍江“三江”縱橫。1954年，怒江傈僳族自治州成立時(shí)，境內(nèi)無一座跨江橋梁，無一條公路，在某些地方，溜索是進(jìn)出大山的唯一方式。

　　2011年，云南全面實(shí)施“溜索改橋”工程的時(shí)候，怒江境內(nèi)還有42對(duì)溜索。直到幾年前，溜索才最終從怒江退出歷史舞臺(tái)。

　　溜索，并非傈僳族天生的技能，更像是命運(yùn)的隨機(jī)抽簽。通往外界的路建在怒江東側(cè)，因此，對(duì)于生在怒江西的人來說，溜索是不得不掌握的生存手段。

　　今年51歲的普友恒至今回憶起溜索都心有余悸。從怒江師范學(xué)校畢業(yè)后，他曾輾轉(zhuǎn)過幾所山上的村小教書，必須溜索過江。恐高的他不敢獨(dú)自溜索，得靠學(xué)生和家長帶著他，直到2005年，他調(diào)入布臘小學(xué)后住在學(xué)校里，才結(jié)束了溜索的經(jīng)歷。

　　余燕恰記得，自己三四歲起就被阿媽帶著溜索了。每個(gè)周一，阿媽會(huì)帶著余燕恰去馬吉鄉(xiāng)趕集。阿媽把她和幾只雞綁在身上，腿緊緊夾住她，雙雙掛在溜索上。滑輪滾出，伴隨微微的震顫，她們飛快滑行到了對(duì)岸。

　　余燕恰最喜歡和阿媽去趕集。在江對(duì)岸，有早早等候的三輪車，一共能擠下近十個(gè)人，一車人浩浩蕩蕩地開向馬吉鄉(xiāng)集市。那是余燕恰最快樂的時(shí)刻，集市的米線是她童年印象里的美味。

　　余燕恰名字中的“恰”在傈僳語中是“老三”的意思。她還有兩個(gè)姐姐，姐姐們很早就開始獨(dú)自溜索，等余燕恰到了6歲學(xué)齡，最先被放進(jìn)她書包的是滑輪和繩索。

　　在當(dāng)?shù)?，孩子即將上小學(xué)，父母通常會(huì)先帶著他們溜幾次，教會(huì)他們操作要領(lǐng)，如何把滑輪卡在鋼索上，如何將尼龍繩繞成三股把身體兜住，確保萬無一失地滑到對(duì)岸。

　　不是所有家長都放心孩子獨(dú)自溜索。余來花一直拖到8歲才上小學(xué)，每周阿爸都帶她溜索接送她上學(xué)放學(xué)，堅(jiān)持了一學(xué)期后，家人實(shí)在分不出精力，余來花輟學(xué)了。直到10歲那年，等村里年紀(jì)小的孩子到了學(xué)齡，她才被允許和他們一起結(jié)伴上學(xué)。

　　2007年秋季開學(xué)的前幾周，阿爸反反復(fù)復(fù)教了余來花十幾次溜索。余來花至今還記得第一次獨(dú)自溜索時(shí)，阿爸眉頭緊鎖地站在江對(duì)岸。她只聽得到風(fēng)灌進(jìn)耳朵的聲音，眼睛不敢亂瞟，牢牢地盯著上方的鋼索。

　　村里孩子結(jié)伴溜索形成了一種默契，年紀(jì)小的孩子先溜，年紀(jì)稍大的孩子殿后，如果趕上體重輕的孩子被停掛在江面，那么就由年紀(jì)更大經(jīng)驗(yàn)更豐富的孩子去協(xié)助將對(duì)方一點(diǎn)點(diǎn)推向?qū)Π?。這是阿爸強(qiáng)調(diào)余來花必須結(jié)伴溜索上學(xué)的原因。

　　幾乎每個(gè)溜索孩子都有過一些驚險(xiǎn)時(shí)刻。有一次，余燕恰還沒有用繩索把自己綁好，滑輪就滾出。她整個(gè)人幾乎是倒掛在溜索上，眼看著就要沖向怒江，一個(gè)同學(xué)飛奔到江邊使勁拽住她的腳，余燕恰逃過一劫。

　　普友恒并不十分擔(dān)心孩子們的安全，“他們厲害著哩！”他覺得最難熬的是冬天，當(dāng)?shù)睾⒆右荒晁募局挥袥鲂陀暄ゴ?，腳被凍出又紅又腫的凍瘡，若趕上雨天，溜索的孩子們渾身上下濕透如同落湯雞。

　　每到這時(shí)，普友恒都在想，能有一座橋就好了。

　　愛心橋

　　2007年8月的一天，兩輛昆明牌照的汽車開進(jìn)布臘小學(xué)，校園里架起攝像機(jī)，普友恒才知道，村里來了記者。

　　起初，這源于江蘇電視臺(tái)的一條電話線索。當(dāng)年，江蘇南京一個(gè)叫熊捷的女孩撥通了電視臺(tái)的熱線，講述了七年前她與云南怒江州馬吉鄉(xiāng)的一個(gè)傈僳族女孩結(jié)成筆友的故事。從2000年到2007年，她們一直互通書信，熊捷得知怒江的筆友每天上學(xué)都要靠一根繩索越過激流抵達(dá)對(duì)岸。后來，她們的聯(lián)系突然中斷了，熊捷希望記者能幫忙找到這位筆友。

　　電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)聽聞后拍板決定，可以借此機(jī)會(huì)關(guān)注怒江孩子溜索上學(xué)現(xiàn)狀。于是江蘇臺(tái)的記者聯(lián)系上云南臺(tái)的記者，他們一起從昆明驅(qū)車出發(fā)，顛簸了56個(gè)小時(shí)，深入到怒江州馬吉鄉(xiāng)。

　　云南臺(tái)的江言(化名)記得，那一路上他們但凡遇到溜索就會(huì)停下來拍素材，來到布臘小學(xué)后，小小的校園和緊鄰的溜索引起了大家的注意，幾乎每個(gè)人下意識(shí)認(rèn)定，這是一個(gè)有故事的學(xué)校，“就是這里了?！?/p>

　　和普友恒攀談的間隙，江言見到了6歲的余燕恰，她穿著玫紅色上衣和軍綠色長褲，趿拉著涼鞋，背著大大的書包。

　　新聞主角就這樣走進(jìn)了記者們的視線。溜索的另一頭就是余燕恰的家，攝像記者在當(dāng)?shù)卮迕竦膸椭孪刃辛锼鬟^江，在江對(duì)岸完成了余燕恰溜索回家的全程拍攝。

　　報(bào)道甫一播出，電視臺(tái)的熱線電話響個(gè)不停。隨后全國二十余家媒體聯(lián)合發(fā)起了“用愛，架起希望之橋”公益活動(dòng)，短短兩個(gè)月時(shí)間，籌集到建橋善款共計(jì)140多萬元。一位常州的捐助者在接受采訪時(shí)動(dòng)情地說，“我們無法給孩子們一個(gè)未來，但是我們可以給孩子們一條安全的上學(xué)路?！?/p>

　　第一座愛心橋的選址在布臘小學(xué)的溜索旁。幾個(gè)月后，橋開工了，江言和同事從昆明回到了布臘村，她把攝像機(jī)架在怒江邊，拍攝“建橋日記”，一待就是兩個(gè)月。

　　建橋那段時(shí)間，余燕恰印象最深的是她早上溜索遇見同樣掛在工作繩上的工人，他們?cè)谂纳峡障嘤觯と藗儾僦獾乜谝粝蛴嘌嗲〈蛘泻?，幾乎天天如此?/p>

　　2008年3月8日，最后一塊鋼板終于焊接完成，吊橋主體工程完工。這是一座長140米，寬1.5米，載重量1噸的吊橋。在竣工儀式的前一天，當(dāng)?shù)卮迕襁B夜采摘了松針，裝飾橋頭圓拱。

　　“愛心橋”的名字是布臘小學(xué)學(xué)生在竣工儀式當(dāng)天投票選出的。儀式當(dāng)天，余燕恰被安排第一個(gè)走橋。余燕恰緊張地走到對(duì)岸，從那以后，她的書包里再也沒有裝過滑輪。

　　聚光燈背后的成長

　　愛心橋落成那一年，余來花剛上一年級(jí)。在老師的帶領(lǐng)下，十幾個(gè)一年級(jí)的小朋友排著隊(duì)，手牽著手，一點(diǎn)點(diǎn)走完了愛心橋。余來花第一次站在橋中央仔細(xì)端詳怒江，那是一種奇特的感受。以前每次溜索，她從來不敢往下看，只能聽到耳邊呼嘯的風(fēng)聲和水聲，而那一刻，她覺得怒江很美，風(fēng)也溫柔。

　　愛心橋與布臘小學(xué)的緣分沒有持續(xù)太久。一年多后，普友恒調(diào)離了布臘小學(xué)；兩三年后，布臘小學(xué)停辦，學(xué)校里的孩子去了馬吉完小接著上學(xué)，校園漸漸荒蕪了。但這座橋成為怒江西岸碧羅雪山的村民最重要的通道，此后，另外兩座愛心橋也陸續(xù)在怒江上落成。

　　媒體光環(huán)散去，布臘小學(xué)的孩子按照既定的軌跡長大。從馬吉完小到石月亮中學(xué)再到怒江州民族中學(xué)，他們一點(diǎn)點(diǎn)努力地向外騰挪，每一步走得并不容易。

　　報(bào)道結(jié)束后，江言經(jīng)常會(huì)想起余燕恰。有一年她去西藏拍片，路過怒江，順道去了一趟余燕恰的家，那個(gè)位置她再熟悉不過。但余燕恰不在，她考上了怒江州的重點(diǎn)高中，在六庫讀書。

　　高中時(shí)期的余燕恰，面臨激烈的競爭，壓力始終困擾著她。小時(shí)候，她是村里的聰明孩子，而在重點(diǎn)高中的重點(diǎn)班級(jí)，她的優(yōu)勢(shì)似乎不那么突出了。

　　余燕恰后來意識(shí)到，自己沒有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)方法，她一直是靠刻苦去抹平這種差距。為了給家里省錢和節(jié)約時(shí)間讀書，她吃飯很不規(guī)律，整個(gè)人瘦了一大圈。

　　余來花也因?yàn)槭★堝X落下胃炎的毛病。高三一次數(shù)學(xué)考試，她沒有吃早飯，胃痛得直冒冷汗，那次數(shù)學(xué)她只考了六十多分。而讓她覺得最難的是英語，城里的同學(xué)很早就開始上興趣班，而她讀到初一才開始接觸“啞巴英語”。

　　觀念的桎梏也無處不在。怒江州作為全國貧困面積最大、貧困程度最深、致貧因素最復(fù)雜的地區(qū)之一，早些年輟學(xué)問題比較突出。據(jù)怒江州統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，2006年，怒江州初中毛入學(xué)率為87.49%；而高中階段毛入學(xué)率為27.02%，其中普通高中毛入學(xué)率18.98%。

　　初中是第一道分水嶺。當(dāng)?shù)睾芏嗉议L認(rèn)為，孩子讀完初中就可以外出打工補(bǔ)貼家用，受早婚習(xí)俗影響，女孩往往更容易輟學(xué)結(jié)婚。此外，輟學(xué)學(xué)生呈現(xiàn)出顯著的性別特質(zhì)，即女生多于男生。

　　家人沒有明確阻止過霜晚秋繼續(xù)讀書，但每當(dāng)發(fā)生口角沖突后，敏感的女孩總能捕捉到家人的情緒，她只能自己默默消化。

　　2019年，江言受邀到云南師范大學(xué)廣電系講課，她講述了十幾年前在布臘小學(xué)的采訪經(jīng)歷。一個(gè)女孩站起來告訴江言，她叫霜晚秋，是當(dāng)年布臘小學(xué)的學(xué)生，被報(bào)道的余燕恰是她的好朋友。

　　江言驚訝不已，她從沒想過自己會(huì)以這種方式與布臘小學(xué)的孩子重逢，她回去翻看當(dāng)年的節(jié)目，辨認(rèn)出鏡頭里霜晚秋童年的模樣。

　　那天的課堂變成了一次采訪課，同學(xué)們把各自好奇的問題向霜晚秋拋來。她分享了一個(gè)傈僳族女孩從布臘小學(xué)長大的故事，以及在溜索之外，一些從未向人吐露過的心事。江言回憶，她的語氣比較平靜，“好像與過去和解了。”

　　霜晚秋忘不了那一天，她和爸媽姐姐正在蓋房子，阿爸站在梯子上碼磚，阿媽在一邊和水泥，她去另一個(gè)房間的電腦上查到了云南師大的錄取結(jié)果，隨后興奮地沖出來報(bào)喜。不善言辭的父母一直在笑，霜晚秋從來沒見過他們那么開心。

　　在回憶這個(gè)畫面的細(xì)節(jié)時(shí)，她的眼里漲滿了淚水。

　　跨過那條江

　　布臘小學(xué)的孩子終于走出了大山?！袄ッ魇情_闊的。”余來花這樣形容，在怒江，視野是窄的，一眼望去都是山，而昆明不一樣，“昆明一眼看不到頭”。

　　很長時(shí)間里，霜晚秋覺得怒江的路太遠(yuǎn)了，她曾在六庫讀書，每周去學(xué)校得吃兩片暈車藥睡過去，才能熬過漫長的路途。

　　因?yàn)榈乩砩系钠h(yuǎn)閉塞，女孩們的父母一輩，從未走出怒江，甚至沒離開過福貢。霜晚秋記得，她第一次去昆明上大學(xué)，最遠(yuǎn)只去過六庫的阿爸開車帶她去報(bào)到，為此他專門請(qǐng)了一位“見過世面”的叔叔一起，足足開了12個(gè)小時(shí)才到學(xué)校。

　　江言也一直關(guān)注著女孩們的成長。了解到余燕恰的大學(xué)學(xué)費(fèi)有政府資助后，她托朋友為余燕恰介紹了一份校園勤工儉學(xué)的工作補(bǔ)貼生活費(fèi)；大三下學(xué)期，霜晚秋通過江言找到了一個(gè)攝像助理的崗位實(shí)習(xí)。

　　那是一部云南的人文紀(jì)錄片，今年4月，紀(jì)錄片在央視播出，霜晚秋的朋友圈珍藏了一張片尾工作人員名單的視頻截圖，“攝影”一欄里有她的署名。

　　霜晚秋在大學(xué)的課堂上接觸了人類學(xué)和社會(huì)學(xué)，曾打算考這兩個(gè)專業(yè)的研究生，而眼下，她考慮的是盡快工作，為家庭減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，“如果以后有機(jī)會(huì)，希望能去一線城市更好的學(xué)校深造。”

　　從怒江走出，又決定回怒江成為了女孩們共同的選擇。余來花的想法很簡單，“如果連我們都不回去，那誰會(huì)去建設(shè)怒江呢？”

　　盡管還沒有畢業(yè)，余來花已經(jīng)想好未來的路，接下來準(zhǔn)備護(hù)理資格考試，明年攻讀專升本，畢業(yè)后回怒江的醫(yī)院成為一名護(hù)士。

　　讀初中時(shí)，怒江州人民醫(yī)院和馬吉鄉(xiāng)結(jié)對(duì)幫扶，一位護(hù)士成為余來花的資助人，余來花管她叫阿姨。在六庫讀高中時(shí)，每到周末，阿姨就把余來花接到家里改善伙食，有時(shí)也把她帶去自己工作的醫(yī)院，余來花耳濡目染醫(yī)護(hù)人員的工作狀態(tài)，早早決定了未來的方向。

　　在媒體采訪中，余燕恰也常常被問到一個(gè)問題，為什么會(huì)選擇回到家鄉(xiāng)工作？

　　或許這個(gè)問題還有一個(gè)答案從未對(duì)人說起，余燕恰望著門外水聲湍急的怒江有些出神。一年四季里，她最喜歡冬春之交的怒江，因?yàn)椤澳莻€(gè)季節(jié)的怒江是不怒的”，它有一種深邃如玉的靜美。而在一天之中，又?jǐn)?shù)清晨最佳，墨綠色的山尖尖漚在云里，曾在昆明的午夜入她夢(mèng)來。

　　在傈僳族的神話傳說中，族人是“虎和猿的后代”，擅長山林攀援，為了跨過怒江天塹，他們從天上的彩虹得到靈感和啟發(fā)，發(fā)明了溜索。

　　如今，余燕恰再也不溜索了，彩虹變成了真正的橋，怒江終結(jié)了溜索的歷史。她依然被那份勇氣所庇佑，千難萬險(xiǎn)她們都曾跨過，“未來也會(huì)一樣”。

　　新京報(bào)記者 李照