從教17年 學(xué)生超3000人 書寫56個(gè)貧困生的成長(zhǎng)軌跡 艾苓新書《我教過的苦孩子》出版

　　那些沒傘的孩子，不是灰色的

　　“綏化學(xué)院在哪兒？”這是大多數(shù)綏化學(xué)院畢業(yè)生找工作時(shí)常常面對(duì)的問題。

　　曾在這所學(xué)校任教的一位老師會(huì)這樣回答：“它在黑龍江省綏化市城區(qū)西部，是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊凰咝?，更是中?guó)高等教育神經(jīng)末梢。”這位老師就是張愛玲，筆名艾苓，曾在綏化學(xué)院從教17年，專教寫作課。她于今年夏季退休，在此之前，完成了新書《我教過的苦孩子》，追蹤了56個(gè)孩子的成長(zhǎng)軌跡，書寫他們經(jīng)歷過的貧困生活。

　　為什么關(guān)注貧困生群體？艾苓曾在一次演講中給出了一組數(shù)據(jù)：綏化學(xué)院的貧困生曾占40%左右；她接觸過的學(xué)生超3000人，至少三分之一是貧困生；50%左右的學(xué)生需要靠助學(xué)貸款和打工完成學(xué)業(yè)。“到現(xiàn)在為止，綏化學(xué)院還沒有出現(xiàn)所謂的杰出校友，既沒有高官，也沒有富豪。他們絕大多數(shù)從基層來，又回到基層去，過普通人的生活，做普通人的工作?！?/p>

　　2017年，艾苓在網(wǎng)上發(fā)出“貧困生調(diào)查問卷”，開始對(duì)身邊的“苦孩子們”逐一訪談，走進(jìn)他們的世界。5年后，艾苓再次回訪這些從綏化學(xué)院畢業(yè)的貧困生，并以第一人稱口述的寫作形式，發(fā)出他們自己的聲音，“我是貧困生，但我的心里不貧困”“身高以外的東西都可以改變”“我一定不負(fù)眾望”……

　　艾苓告訴北京青年報(bào)記者，她走近那些孩子之后，才打破自己的設(shè)想，他們的世界并不只有單一的灰色，而是豐富多彩的。

　　沉默的大多數(shù)

　　“我們這一群體特別需要被了解”

　　這不是艾苓第一次寫她的學(xué)生。2016年，她的新書《咱們學(xué)生》出版，該書基于教學(xué)日記，主要書寫學(xué)生的校內(nèi)生活。在寫作過程中，艾苓與自己愛人不斷地討論著書的內(nèi)容。

　　“你寫綏化學(xué)院的學(xué)生故事，沒有貧困生這一章，那是不完整的，一定要把他們作為一部分納入進(jìn)來。”曾經(jīng)也是貧困生的愛人說?！氨M管生活中接觸過一些貧困生，但我缺少對(duì)整體情況的了解，不敢隨意說話?！卑呓忉?。“你可以做一個(gè)微調(diào)查，列出一些簡(jiǎn)單問題，再將回收來的信息梳理一下，就會(huì)有大概的了解?！睈廴私ㄗh道。

　　艾苓聽后，立刻行動(dòng)，分別在朋友圈和微博發(fā)布問卷，針對(duì)兩種學(xué)生進(jìn)行微調(diào)查，一是拿過助學(xué)金的同學(xué)，二是其他同學(xué)，每部分只有簡(jiǎn)單的三個(gè)問題?！敖Y(jié)果我拿到的信息遠(yuǎn)比想象的要復(fù)雜得多，所以決定不把他們放進(jìn)《咱們學(xué)生》，要讓他們的故事獨(dú)立成書?！?/p>

　　不過，艾苓的愛人仍沒有放棄關(guān)于苦孩子的話題。同年中秋，艾苓正在準(zhǔn)備一篇演講稿，還是講述“咱們學(xué)生”的故事，只不過未確定演講主題。她的愛人說：“用‘沒傘的孩子’做標(biāo)題，從這一角度去講孩子們吧。其實(shí)，你和我曾經(jīng)都是沒傘的孩子?！?/p>

　　在那場(chǎng)演講中，艾苓訴說了幾位苦孩子的人生故事。她對(duì)觀眾說：“我特別愿意跟大家分享我的學(xué)生故事，他們都是‘沒傘的孩子’，下雨的時(shí)候，他們肯定要比別人跑得更快才行?！蹦菆?chǎng)演講之后很久，艾苓發(fā)現(xiàn)她的愛人還會(huì)點(diǎn)開演講視頻，觀看數(shù)次仍會(huì)落淚。艾苓認(rèn)為，“沒傘的孩子”戳中了他的痛點(diǎn)。

　　2017年1月，艾苓再次行動(dòng)，開啟更為詳細(xì)的調(diào)查。她在《貧困生調(diào)查說明》里寫道：“去年曾在網(wǎng)上做過微調(diào)查，發(fā)現(xiàn)貧困生問題復(fù)雜，簡(jiǎn)單的問卷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只有面對(duì)面訪談和實(shí)地調(diào)查，才能獲取更多有價(jià)值的東西。”說明中清楚標(biāo)明，調(diào)查對(duì)象為綏化學(xué)院在校貧困生、2000年以后畢業(yè)的校友、其他自愿受訪者；調(diào)查方式為訪談或家訪。

　　訪談邀請(qǐng)一經(jīng)發(fā)出，便有學(xué)生聯(lián)系艾苓，想要講述自己的經(jīng)歷，還有人在微博上留言說：“我們這一群體特別需要被了解，因?yàn)閺臎]有人想了解我們，除了評(píng)選貧困生時(shí)會(huì)關(guān)注我們，其他時(shí)候都快把我們給遺忘了?！?/p>

　　艾苓回收了三百余份答卷，答卷人有在校生，有外地畢業(yè)生，還有學(xué)生將比自己更困難的貧困生介紹給艾苓。不過，回收的2000年以后的畢業(yè)校友的問卷數(shù)量較少，還需要靠艾苓在實(shí)地采訪時(shí)，與他們?cè)斦?。盡管如此，艾苓仍然堅(jiān)持要采訪足夠數(shù)量的2000年以后的畢業(yè)校友，在她看來，他們經(jīng)歷了兩個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。“一是大學(xué)擴(kuò)招，二是大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)包分配制度取消，這兩個(gè)政策對(duì)家境困難的學(xué)生影響很大，有兩面性影響。一方面擴(kuò)招會(huì)讓他們有更多機(jī)會(huì)上大學(xué)，把握住改變命運(yùn)的契機(jī)，另一方面在就業(yè)時(shí)會(huì)經(jīng)常碰壁，尤其對(duì)于綏化學(xué)院這樣鮮有人知的二本院校。”

　　在《我教過的苦孩子》一書中，艾苓將這兩類不同時(shí)間段畢業(yè)生的故事分為上下兩卷，上卷為“2000屆至2010屆畢業(yè)生”，下卷為“2011屆至2020屆畢業(yè)生”。

　　第一人稱講述

　　我選擇“后退”，讓他們出場(chǎng)

　　“家庭貧困的主要原因是什么？家庭脫貧做過哪些努力，還有什么問題？在校期間是否獲得資助，通過何種途徑？你認(rèn)為高校的貧困生應(yīng)該如何認(rèn)定，怎樣更合理？……”2017年春節(jié)后，艾苓開始采訪，形式以傾聽為主。她拒絕使用錄音設(shè)備，更不會(huì)一邊采訪一邊做記錄，只寫下一些重要的關(guān)鍵詞，之后再憑記憶去整理故事和時(shí)間要點(diǎn)。

　　起初，艾苓一直沒想好該如何去寫，直到完成第二個(gè)采訪之后，艾苓自問：“一定要讓張老師出場(chǎng)嗎？我是否只作為一個(gè)傾聽者和故事的整理者就可以？”這些問題讓她明白，他們是沉默的大多數(shù)，要讓孩子們發(fā)出自己的聲音，“若是通過我的轉(zhuǎn)述，那些鮮活的細(xì)節(jié)就會(huì)流失?！?/p>

　　艾苓選擇“后退”，在書稿中完全屏蔽了自己的聲音，每一篇均用第一人稱去講述學(xué)生各自的故事。每寫完一篇，艾苓會(huì)讓學(xué)生核實(shí)細(xì)節(jié)是否準(zhǔn)確，幾易其稿再稀松平常不過。

　　傾聽和改稿，總是一次次打破著艾苓腦海中的設(shè)想。“他們中有些是我教過的漢語(yǔ)言文學(xué)的學(xué)生，很在意信息的準(zhǔn)確與否，當(dāng)我在傾聽或?qū)懽鞯倪^程中設(shè)想某一情境時(shí)，他們會(huì)告訴我，‘老師不是這樣的，而是……’我需要打破自己的認(rèn)知，真正地走近他們。”艾苓解釋道。

　　到鄉(xiāng)下走訪時(shí)，艾苓更能體會(huì)到打破設(shè)想的重要性。2017年暑假，她選擇了黑龍江省的西部、中部、東部等多條路線，采訪了幾十位曾經(jīng)的貧困生。當(dāng)她去往當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場(chǎng)時(shí)，才知道那里與自己以為的農(nóng)場(chǎng)完全不同?！按饲埃覐臎]去過農(nóng)場(chǎng)，總以為滿是平房，但其實(shí)農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)城鎮(zhèn)化了，只能通過學(xué)生的描述，還原農(nóng)場(chǎng)以前的樣貌。比如他們會(huì)回憶當(dāng)時(shí)到農(nóng)場(chǎng)招待所的情景是大通鋪，現(xiàn)在根本不一樣了；農(nóng)場(chǎng)唯一的樓是學(xué)校，后來機(jī)關(guān)單位也變成了樓，再后來開始建住宅樓……如果僅僅躲在書房里，自己的設(shè)想都是偏差的。”艾苓說，這是“用腳走出一本書”。

　　越是走進(jìn)生活現(xiàn)場(chǎng)，艾苓越能感受到孩子們的坦誠(chéng)和信任。有在農(nóng)場(chǎng)生活的學(xué)生，召集了一群校友回憶大學(xué)往事，談及某位老師，便眼泛淚光；有素不相識(shí)的小女生，半夜開車到火車站等待凌晨?jī)牲c(diǎn)到站的艾苓；有人帶著妻子接送艾苓，還冒雨去了黑龍江江邊，他說：“老師，聽過你的演講，今天咱們一起做沒傘的孩子吧?！?/p>

　　再次出現(xiàn)的男孩

　　五年的時(shí)間，人生故事完全被改變

　　2017年9月末，書稿完成，但出版之路多遇阻礙，直至今年年初，艾苓拿出沉默已久的書稿。五年時(shí)間已過，這群孩子又在經(jīng)歷些什么呢？她隨即開始回訪。雖然回訪只能通過線上方式進(jìn)行，艾苓仍然感受到不少人的心境和人生發(fā)生了巨大的改變。

　　曾經(jīng)有一位男同學(xué)告訴艾苓，未來想要擁有一間工作室。艾苓聽后鼓勵(lì)他好好努力，先準(zhǔn)備好首付。他聽后疑惑，什么是首付？艾苓沒有繼續(xù)解釋，只說他在未來總會(huì)知道的。之后，男生讀完艾苓的稿子，卻說：“老師，您知道我的故事就好了，這是我們之間的秘密，我不希望出現(xiàn)在您的書稿里?！卑唿c(diǎn)頭，將稿件移入保留稿里。

　　今年春節(jié)，男生和妻子通過視頻給艾苓拜年，談天說地聊了很久。艾苓看到小兩口的幸福之情溢于言表，便說：“要不然，我寫你倆的故事吧?！鲍@得首肯后，艾苓寫成了一篇《兩個(gè)“95后”北漂的儀式感》。其中，男生提到，他在最近兩年已經(jīng)付了兩次首付。

　　“這夫妻倆是書中的亮點(diǎn)，再一次打破了我對(duì)貧困生的認(rèn)知，他們并非滿是苦痛，也有甜蜜的儀式感。他們每個(gè)新年都會(huì)討論新一年的計(jì)劃，貼在墻上。男生總是會(huì)帶了公司的小蛋糕給妻子吃，一次，蛋糕上有冰淇淋，帶回家時(shí)已經(jīng)化了，他就給妻子描述蛋糕原本的樣子。他的妻子告訴我，聽完之后，她好像真的看到小蛋糕原本的樣子?！卑咧v道。

　　不僅如此，艾苓還重寫了另一位“95后”男生的故事。這一故事原本的標(biāo)題為“凌晨四點(diǎn)的深圳”，講述男生利用寒假去深圳打工，卻被騙中介費(fèi)的故事。而今年回訪時(shí)，艾苓發(fā)現(xiàn)男生走上了網(wǎng)貸這條路，欠款最高達(dá)18萬元，今年剛剛還清這筆錢。

　　艾苓認(rèn)為，2017年沒有順利出書興許是另一種更好的選擇，五年這一時(shí)間的厚度，將貧困生這一主題的維度體現(xiàn)得更廣，也更深。

　　刪除細(xì)節(jié)的女孩

　　與世界和解，長(zhǎng)大后顧及父親的感受

　　2017年，一位女同學(xué)答應(yīng)過艾苓，開學(xué)后就找老師聊自己的故事。“我一直在等她，上課時(shí)我會(huì)給她一些眼神，提示她是否還記著我們的約定，她說有時(shí)間會(huì)給我講的，可是直到畢業(yè)，我也沒有等到她的講述?！?/p>

　　艾苓一直惦記著這件事，回訪時(shí)特意找到她：“現(xiàn)在，你愿意給我故事嗎？”女孩特別開心，驚訝地說：“老師，原來你還記得那次約定?！庇谑?，艾苓聽到了一個(gè)全新的故事。艾苓認(rèn)為，興許是因?yàn)樵谛r(shí)傷痛還在，女孩對(duì)有些事情還無法釋懷，只不過五年過去，心境變了。

　　對(duì)自己的遭遇有所釋懷的，并非只這一位女同學(xué)。今年回訪，艾苓會(huì)把多年前學(xué)生修改過的定稿重新發(fā)給他們，讓他們?cè)俅位乜锤寮?，提出意見。其中，一位女生希望艾苓可以刪除一些細(xì)節(jié)。

　　這個(gè)女孩出生兩個(gè)月后，因父母外出打工，便被送到爺爺奶奶家中生活。之后她母親去世，父親繼續(xù)在外工作，她和弟弟由爺爺奶奶撫養(yǎng)。一年除夕，父親回鄉(xiāng)在爺爺家吃飯，飯后準(zhǔn)備領(lǐng)著弟弟回自己家，爺爺便示意女孩跟著一起回去。女孩聽話地一直跟在后面，但是，當(dāng)她的父親回到家中待弟弟進(jìn)門后，便立刻將門關(guān)上，把女孩留在了外面。

　　“作為一個(gè)寫作者，讓我刪掉這樣的細(xì)節(jié)和情景時(shí)，我真的認(rèn)為太可惜了。但我必須刪掉，這是對(duì)學(xué)生的尊重?！卑咄锵У馈Ｋ蚺⒃儐杽h文的原因，得到的回答是：“當(dāng)時(shí)，爸爸的確做了傷害我的事情，我也很受傷，但是我現(xiàn)在跟世界和解了，更不用說我和父親也和解了。雖然這些年父親沒有為我做什么，但是我能感覺到他想彌補(bǔ)自己的虧欠。我怕這本書出版之后，父親會(huì)不小心看到，心里會(huì)不舒服?！?/p>

　　艾苓認(rèn)為，盡管這個(gè)女生曾經(jīng)遍體鱗傷，但五年之后，很能顧及別人的感受。她曾對(duì)艾苓說：“要不然，我把這五年發(fā)生的事情給您寫下來吧?！卑呋氐溃骸澳悴灰獙?，你有空跟我講，由我來寫?！苯?jīng)過數(shù)次的核實(shí)和修改，艾苓才完成這篇稿子。

　　摸爬式努力

　　“雖然是貧困生，但我的心里不貧困”

　　“這個(gè)群體畢業(yè)后過得怎樣？這是我最想知道的。他們求職順利嗎？工作怎么樣？日子過得好不好？”艾苓認(rèn)為，這些學(xué)生總是背負(fù)著全家人的希望，背負(fù)著改變貧窮的義務(wù)和宿命。

　　教育能否改變命運(yùn)？艾苓認(rèn)為綏化學(xué)院的寒門學(xué)子已經(jīng)給出了回應(yīng)：教育一直是改變個(gè)人命運(yùn)、家庭命運(yùn)甚至民族命運(yùn)的最好投資。盡管大學(xué)畢業(yè)，并沒有讓他們魚躍龍門，立馬完成階層躍遷，“但很多人開始反哺家庭，甚至反哺社會(huì)，他們中沒有‘成功人士’，但每個(gè)人都很了不起。”

　　“他們只能在一路泥濘中摸爬滾打，一點(diǎn)一滴地積累、攀爬，沒有奇跡?！卑咴跁袑懙馈Ｋ龑⑦@群人的努力稱為“摸爬式努力”。

　　在每一篇的開頭，艾苓提供了他們各自奔波的地理坐標(biāo)，有些人是從黑龍江省的農(nóng)村考入綏化學(xué)院，畢業(yè)之后再回老家當(dāng)老師或者公務(wù)員，這是80后校友常見的路線圖；而大多90后貧困生的路線，則是從遙遠(yuǎn)的省份考入綏化學(xué)院，畢業(yè)之后再去北上廣深等大城市拼搏。

　　艾苓曾為一位迷上“窮游”的女生畫過路線圖，她出生在四川南部的農(nóng)村，2015年考入綏化學(xué)院，2019年去西北某城工作，2020年去廣州工作。艾苓還寫道：“2021年，女孩成為某私立中學(xué)老師，學(xué)會(huì)了騎單車，2022年實(shí)現(xiàn)獨(dú)居?！?/p>

　　艾苓對(duì)這位女孩的評(píng)價(jià)是“她特別浪漫”，然而，這位浪漫的女孩也曾因?qū)覍沂б庾呷肭榫w低谷。2019年，她畢業(yè)后仍想考研，甚至是零收入脫產(chǎn)備考，但結(jié)果仍是敗北。她對(duì)艾苓講道：“那天，我面試被拒，坐在公交站臺(tái)邊，看著車流，看著一輛又一輛車的車輪，突然冒出一個(gè)想法：躺在車輪底下會(huì)是什么樣的感覺呢？我被這個(gè)想法嚇到了，決定離開這里去散散心?！?/p>

　　她去了成都，之后又到了廣州，常常享受騎車的時(shí)光，“不管是在晨風(fēng)中上班還是在夜色中回家，除了騎車什么都不用做?！迸⑦€曾詩(shī)意地說道：“我喜歡像螞蟻一樣工作，像蝴蝶一樣生活。如果總像螞蟻一樣工作，太辛苦了。如果總像蝴蝶一樣飛來飛去，也不行。我沒有那樣的資本，我得靠自己?！?/p>

　　2017年，艾苓將這位女孩的稿件標(biāo)題定為《我的心里不貧困》，源于她說過的“這些經(jīng)歷，都讓我成長(zhǎng)，雖然是貧困生，但我的心里不貧困?！苯衲?，艾苓再跟她聊天，便加入了她在成都和廣州的新故事，標(biāo)題改為“一直在路上”。

　　彩色的孩子

　　“身高以外的東西都可以改變”

　　在貧困生群體以之外，艾苓也會(huì)和其他同學(xué)聊天談心。她發(fā)現(xiàn)貧困生與非貧困生之間有著巨大的隔閡，他們彼此不理解，這也是艾苓的寫作動(dòng)力之一。

　　“哪怕他們是在一個(gè)教室上課或是一個(gè)宿舍生活，大學(xué)四年的時(shí)光中兩方仍然沒有消除隔閡，他們是兩個(gè)世界的人，沒有達(dá)成共同的溝通。”在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，各校以班級(jí)為單位評(píng)選貧困生時(shí)，采用的形式基本是：由貧困生上臺(tái)講述自己的經(jīng)歷，再由臺(tái)下的學(xué)生投票表決。

　　當(dāng)眾訴苦，互相比苦，這樣的形式在2016年被教育部叫停。此后的貧困生評(píng)定方式開始尊重個(gè)體感受，公示內(nèi)容不得涉及個(gè)人及家庭隱私。學(xué)生提交證明材料后，填寫申請(qǐng)表和承諾書發(fā)到微信群中，再由班級(jí)同學(xué)投票表決。

　　艾苓發(fā)現(xiàn)，在國(guó)家脫貧攻堅(jiān)的大背景下，一些多子女家庭的教育狀況也得到了改變。有些父母在此之前會(huì)選擇男孩和最聰明的女孩去上高中和大學(xué)，而現(xiàn)在上學(xué)機(jī)會(huì)不再被家長(zhǎng)選擇，而是被中高考選擇，“2017屆的一個(gè)畢業(yè)生告訴我，她和兩個(gè)妹妹都上了大學(xué)，他們?cè)谥行W(xué)都有貧困補(bǔ)助?！?/p>

　　而此前，一位畢業(yè)生曾告訴艾苓，自己在2000年去大學(xué)報(bào)到時(shí)，只帶了300元和兩件換衣服，好在學(xué)校有綠色通道，保證讓交不起學(xué)費(fèi)的貧困生入學(xué)?！艾F(xiàn)在看剛上大學(xué)時(shí)的照片，我就是人群里的瘦猴，體重76斤，身高1.5米，又窮又矮，特別自卑。后來我想，身高改變不了，其他東西卻可以改變，我必須努力改變自己。那幾年，我每天早晨跑5000到8000米。三年跑下來，攢下好身體，體重長(zhǎng)到95斤……我競(jìng)選上班干、系干，因?yàn)閷懽诌€算可以，經(jīng)常被學(xué)工處老師叫去幫忙。課余時(shí)間做家教，去圖書館……連續(xù)三年我都拿了一等獎(jiǎng)學(xué)金?！?/p>

　　這位畢業(yè)生告訴艾苓，在他大三那年，趕上首屆國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，這筆獎(jiǎng)學(xué)金幫他解決了問題，還完了助學(xué)貸款。現(xiàn)在，他回到母校中學(xué)教語(yǔ)文，長(zhǎng)跑習(xí)慣延續(xù)至今，還幫助自己班上的貧困生。他說：“老師就是這樣的職業(yè)，舉手投足都影響著學(xué)生，我希望他們因我變得更好?！?/p>

　　“當(dāng)他們真正走過那段泥濘時(shí)”，有不少學(xué)生與過往的艱辛達(dá)成和解：有人從絕口不提變?yōu)檩p松提起，有人不再心存芥蒂或是反感曾經(jīng)的經(jīng)歷，他們?cè)诟髯缘穆吠局校瓿闪藢?duì)家人、生活乃至世界的和解。

　　“我們?cè)?jīng)以為他們的答案是單一的，他們身上的色彩只有灰色，那只是因?yàn)槲覀儚臎]有走近他們，其實(shí)他們是豐富的，是五彩斑斕的?！卑哒f道。

　　文/本報(bào)記者 韓世容

　　供圖/真故