村落，一個(gè)個(gè)村落，散布在祖國的大地上，也散布在悠長的時(shí)光里。它們從歷史深處走來，帶著傳統(tǒng)的氣息，也帶著蓬勃的氣象，講述著一個(gè)個(gè)古老而新鮮的故事。金秋時(shí)節(jié)，我們行走村落，感受這片土地上翻涌著的收獲喜悅和無限生機(jī)。

　　——編 者

　　三訪垌頭村

　　王漢超

　　近十年，我三次到訪垌頭。三幕跌宕起伏，連綴起一個(gè)村莊的奮斗史。

　　第一次在2014年底，大約冬至前。村民請來遠(yuǎn)近的老人看演出，聽合唱，吃餃子宴，寒冬臘月熱氣騰騰。臺上的老少，更像下肚半斤燒酒，唱得手舞足蹈。那時(shí)，這樣熱鬧的合唱，村里已經(jīng)搞了六年。

　　河南省登封市大冶鎮(zhèn)垌頭村，既不靠山又不傍水，既少資源，又缺區(qū)位，村民既不能歌，更不善舞，屬于河南中部再普通不過的農(nóng)村。往前數(shù)六年，村里還是個(gè)“矛盾窩”，鄰里不和睦，沖突不時(shí)有。村子在冊一千八百多口，多數(shù)互不來往，見面叫不上名。

　　大合唱不是什么“金點(diǎn)子”，是老支書的“笨辦法”。人心散了，像麻繩需要搓成股。人與人要多見面，見面就有三分情?？烧嬉?，誰都不開口。支書硬著頭皮帶頭唱，周圍一陣哄笑。

　　笑罷，又能怎樣？歌聲催著節(jié)奏，聽著聽著哼起來了，跟著跟著手腳就想活動。扭捏的，跟著人堆膽就大了；荒腔走板的，跟著喊就準(zhǔn)了。村里留守的，多是婦女和老幼。合唱讓他們先是找到了“事兒”，后是找到了“魂兒”，最終找到了“勁兒”。

　　越唱越上癮，越唱人越多。氣順了，人近了，很多矛盾煙消云散。過去開會都不來，如今主動要發(fā)展，家家參與義務(wù)勞動，鼓足了勁清垃圾、改村容、建禮堂……

　　本以為，垌頭找準(zhǔn)了路，憋足了勁，從此大步快跑。第二次到垌頭村，才獲知2021年的一場特大暴雨中，山洪裹挾泥沙將全村多年奮斗一夜歸零。

　　原本，村里已“鳥槍換炮”。他們自導(dǎo)自演、自己設(shè)計(jì)舞臺裝置，辦起沉浸式實(shí)景演出，男女老少三套人馬輪班倒，最多時(shí)一天演六場。眾人籌錢建劇場、配套小吃街，旅行社簽下大單，高峰時(shí)村里每天營收二十萬元。紅紅火火，蒸蒸日上，不想一場暴雨帶山洪，苦心經(jīng)營的一切變成瓦礫堆。

　　救援隊(duì)、救災(zāi)物資開進(jìn)村里，大伙兒圍著救援隊(duì)員唱《團(tuán)結(jié)就是力量》。大家沒急著回家清理，而是聚在一起，把自己演出的劇場先“刨”出來。人在，歌就在，戲就在，幾個(gè)月后，五百人的劇場又一次坐滿了。

　　洪水沖得垮房，卻沖不垮人，尤其是靠自己重拾了信心，一點(diǎn)點(diǎn)建立信念的一群人。

　　第三次到垌頭，看得出，困難似乎比預(yù)想更多。禮堂破損的一角仍沒有修復(fù)。到登封旅游的客流在增加，可旅行社卻抱怨垌頭配套跟不上，不愿意來。

　　村里唱歌的習(xí)慣倒沒有中斷，可村民的感覺卻有點(diǎn)不同了。他們唱出過影響，唱得產(chǎn)業(yè)興隆，唱得前景光明?，F(xiàn)如今再唱，回不到曾經(jīng)的紅火，找不到感覺。村里開會，有人說這兒冷冷清清，再唱歌沒那氣氛。村支書董藝文問大伙兒：“咱是現(xiàn)在難，還是當(dāng)初心不齊的時(shí)候難？”“那時(shí)候難！”他又問：“這么多年，是咱自己喜歡才唱，還是為了別人喜歡？沒人聽，咱唱不唱？”“唱！”

　　歌又唱起來，還請十里八鄉(xiāng)老人來捧場。架起燒烤，喝幾杯啤酒，兩撥人比賽唱。點(diǎn)起篝火，一群人坐在田野里唱。當(dāng)年的快樂，仿佛又回來了。到底熱不熱愛唱歌，不是掌聲多的時(shí)候才知道，而是遇到考驗(yàn)才看清。文藝扎根在群眾中，顯出勃勃生命力，煥發(fā)無窮光和熱。

　　借助直播，垌頭唱歌在網(wǎng)上找到了觀眾。不少網(wǎng)友表達(dá)驚異：“大水沖得啥都沒了，怎么還這么愛唱愛跳？”有人問：“實(shí)景演出你們還演嗎？”董藝文回得干脆：“演！只要觀眾比演員多，咱免費(fèi)給大家演！有朝一日，垌頭的事也能排成一出戲！”不少網(wǎng)友約定國慶假期去垌頭，喝啤酒，唱大歌！

　　垌頭還在唱，垌頭的故事還在繼續(xù)。

　　楊家槽的古民居

　　姜 峰

　　頂著淅淅瀝瀝的秋雨，尋訪到楊家槽時(shí)，王軼楠被眼前的景色深深吸引了：稻塘阡陌、村路通幽，依山走勢、澗溪自流，穿斗式的白墻青瓦間，幾十棟古民居滿是滄桑，大多已有上百年歷史，后翻修者也遠(yuǎn)在上世紀(jì)五六十年代，一派濃郁的明清巴渝民居特色。

　　“沒想到，距離主城不過百余里，長江邊的山里頭，就有這樣一座‘寶藏村落’！”回憶起四年前的那場“邂逅”，重慶大學(xué)建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)研究總院的王軼楠仍然驚喜不已：

　　2019年9月，住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部組織在重慶市開展傳統(tǒng)村落更新項(xiàng)目，承接課題的重慶大學(xué)胡斌和陳蔚教授、四川美術(shù)學(xué)院趙宇教授等人組成的團(tuán)隊(duì)找了整整兩個(gè)月，發(fā)現(xiàn)了深藏于重慶市渝北區(qū)洛磧鎮(zhèn)的這顆寶珠。

　　“水槽子，曉不曉得？咱先祖是湖廣移民來開荒的，遇著這片兩山夾一水的川地，就落下了腳，少說也有個(gè)三百年喲！”年過七旬的楊禮忠，操著濃重的巴渝方言，聊起“楊家槽”的來歷頭頭是道，“先人扎根到這兒，就重新編排了字輩，一直用到現(xiàn)在，族譜也經(jīng)常修訂，從來沒斷過。”楊禮忠五個(gè)兄弟姊妹，都是“禮”字輩。族譜里，還有“楊氏祖訓(xùn)十言”流傳至今。雖人過古稀，楊禮忠仍然熟記于心：“少小須勤學(xué)，寒窗萬卷書，窮困不摧志，創(chuàng)業(yè)多儉德……”

　　近些年，隨著經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展，楊家槽的七十余戶村民不少已搬到基礎(chǔ)設(shè)施更好、生活更舒適的新村。這既保護(hù)了村落的傳統(tǒng)風(fēng)貌，也為改造更新提供了便利。

　　“學(xué)校的娃娃來了，村子好久沒這樣熱鬧嘍！”可不，楊禮忠的一對兒女都落戶到了城市，老伴兒也過去幫忙帶孩子，就剩他待在老家，“做夢也想不到，有一天老宅子還變成寶貝了！”——發(fā)現(xiàn)這顆“遺珠”后，重慶大學(xué)、四川美術(shù)學(xué)院的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)一頭扎進(jìn)楊家槽，從早到晚入戶走訪，深入調(diào)研，光團(tuán)隊(duì)與村民們的討論會就開了十六次。科班出身的王軼楠，也算“走南闖北”，古鎮(zhèn)老街見多了，原生態(tài)的楊家槽始終讓他念念不忘：“如何讓傳統(tǒng)村落‘保護(hù)與發(fā)展相結(jié)合’，能否留住原住民，保持原有的農(nóng)耕生活，一直是鄉(xiāng)村建設(shè)的難題。我們就是要以村民為主體，從鄉(xiāng)村使用者的需求出發(fā)，依托專業(yè)的規(guī)劃設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，締造美麗鄉(xiāng)村。”

　　這不，在設(shè)計(jì)階段，村民就根據(jù)自己的居住需求與設(shè)計(jì)師溝通。在村落風(fēng)格統(tǒng)一的同時(shí)，設(shè)計(jì)師按照“一戶一案”的方式，滿足村民改造需求。巴渝穿斗房，二層就是倉庫，爬樓梯都要彎著腰上去。應(yīng)村民們的訴求，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在保持原始風(fēng)貌的前提下，將二層普遍加高。不僅增加采光，還能住人了，既保證原生態(tài)，又提高舒適度，一舉兩得。從一椽一木到一窗一欞，匠心巧思數(shù)不勝數(shù)。

　　除了“決策共謀”，還有“發(fā)展共建、建設(shè)共管”。楊家槽歷史悠久，竹編手藝沿襲至今，石匠、木匠、泥瓦匠也不少。村民楊正全就有一手好木工活兒，他和二十多名村里的能人參與到老村煥新的建設(shè)中。村民代表?xiàng)盍x昌等六人還受邀擔(dān)任“監(jiān)工”。讓大家熟知并參與村落設(shè)計(jì)、建設(shè)、管理的各個(gè)環(huán)節(jié)，真正是群策群力。

　　慢工出細(xì)活。歷經(jīng)數(shù)年的規(guī)劃建設(shè)，今天的楊家槽已經(jīng)煥發(fā)新顏。

　　秋日，只見錯(cuò)落有致的古民居整葺一新，蜿蜒的景觀步道串起稻田池塘，白鵝灰鴨成群結(jié)隊(duì)地嬉戲其間，好不愜意。曾經(jīng)狹小的壩壩場，改造成了時(shí)尚美觀的“鄉(xiāng)村客廳”，不少村民都搬了回來，一邊在場上晾曬新摘的山棗、核桃、紅辣椒，一邊談天說地，歡聲笑語間暢聊著下一步村子發(fā)展的新愿景……

　　五彩的赫圖阿拉

　　郝迎燦

　　驅(qū)車從沈陽向東，一頭扎進(jìn)長白山脈的莽莽余巒當(dāng)中，數(shù)不盡青松白樺。寒露將至，葉子黃一簇，綠一簇，紅一簇，猶如各式顏料肆意涂抹。在這濃烈奔放的秋色包裹之中，行車兩個(gè)多小時(shí)，來到蘇子河畔。遠(yuǎn)處羊鼻山巍然聳立，近前流水潺潺，稻浪起伏。

　　到了！遼寧省新賓滿族自治縣永陵鎮(zhèn)赫圖阿拉村。

　　村支書羅天成沒著急帶我進(jìn)村，而是沿著曲折的石板路攀上了赫圖阿拉城?！昂請D阿拉是滿語，意思是橫崗，也就是平頂?shù)纳綅彛蠼鹫?quán)就在此建立?！绷_天成邊走邊介紹。赫圖阿拉故城名列全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位名單，歷經(jīng)四百多年風(fēng)雨，現(xiàn)在僅內(nèi)、外城城墻有部分殘存，城門遺跡尚清晰可辨，其余建筑已蕩然無存。不過，內(nèi)城中部的一口古井，至今仍在潤澤周邊的鄉(xiāng)親。只見井深丈余，井水充盈?！斑@口井嚴(yán)冬不封，酷暑清涼?！绷_天成拿起水瓢，俯身舀起半瓢清水，咕咚咕咚飲了個(gè)痛快。而后又舀起大半瓢水遞過來，嘿嘿一笑：“快嘗嘗，可甜了！”

　　站在高處俯瞰，順著羅天成的手勢指引，西邊山腳下數(shù)百棟民居白墻黛瓦，錯(cuò)落有致。原來，在2000年前后，為了保護(hù)老城遺址，全村三百多戶人家從山上搬到了山下。當(dāng)時(shí)，村內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施簡陋，村民種植玉米、水稻，雖說溫飽不愁，可也難說寬裕。窮則思變，村子的發(fā)展前景，在一次次火熱的討論中逐漸明晰——依托民俗文化，拓寬致富路。

　　漫步村里，房屋都是青磚砌就，前后成排，水泥路平整干凈，路兩邊搖曳著榆柳和月季。走進(jìn)村民賈俊倫家大門，小院四四方方，院里幾個(gè)簸箕，晾曬著辣椒、豆角和糯玉米。賈俊倫從屋里迎出來，老人年過七旬，面龐上滿是皺紋，眼睛卻炯炯有神。

　　“四間空房租給村里打造民宿，三畝多地流轉(zhuǎn)出去，還有種菜收入、養(yǎng)老金……現(xiàn)在我們村里日子可不比城里差?！毙≡豪?，和煦的陽光把老人的臉膛照得發(fā)亮。算起收入，老人不覺提高了聲調(diào)。

　　充滿鄉(xiāng)趣的村子引來了游客，也讓村子里的非遺老手藝煥發(fā)新光彩。賈俊倫家斜對面，是一家刺繡作坊。推門進(jìn)去，只見十幾名繡娘端坐在繡架前，隨著指尖躍動，手中的絲線或化作奔騰的駿馬，或化作盛開的牡丹……

　　“小針扎，裹青麻，青麻里面藏點(diǎn)啥？青麻白，青麻新，青麻里邊插花針……”繡坊的負(fù)責(zé)人桑菊，從小就知道這首歌謠。小時(shí)候的桑菊輕哼著歌謠，跟著媽媽學(xué)會了刺繡，不想十二歲出村讀書后，便鮮有機(jī)會再捏起繡花針。前些年，縣里在赫圖阿拉村設(shè)立繡坊傳承刺繡技藝，桑菊彼時(shí)在鎮(zhèn)上小學(xué)當(dāng)美術(shù)老師，主動申請回來到繡坊工作。如今的她，已是國家級非遺滿族刺繡的一名傳承人。

　　一次機(jī)緣巧合下，桑菊接到了一份與以往不同的活兒：給一個(gè)工藝娃娃制作一套傳統(tǒng)禮服。成人衣服上的圖案，要在一件不到二十厘米的娃娃衣服上體現(xiàn)出來，針法、顏色如何搭配？一個(gè)多月苦心鉆研，反復(fù)修改二十多稿，終于得到顧客認(rèn)可。從此，桑菊在手工娃娃服裝市場有了名頭，繡坊也形成了特定的客戶群。這類訂單工藝復(fù)雜、耗時(shí)費(fèi)力，但收益可觀，完工后也是成就感滿滿。

　　縫紉機(jī)噠噠作響，三十六歲的劉丹正聚精會神地加工著手中的繡品。劉丹師從桑菊多年，技藝日漸精熟?！拔医Y(jié)婚后一直沒有工作，直到五年前來到繡坊，從零開始學(xué)刺繡，如今一個(gè)月能賺三千多元。”

　　說這些話的時(shí)候，劉丹的臉上寫滿對未來生活的期待。此時(shí)，窗外赫圖阿拉的秋色，也愈加濃郁、鮮艷、五彩紛呈……

　　景邁山上

　　徐元鋒

　　在家里的火塘邊，南康抓了把散茶放進(jìn)葫蘆瓢里，又挑了塊燒紅的木炭吹幾口丟進(jìn)去，抖動一會兒，茶香便充盈茶室。茶葉和木炭倒進(jìn)大鐵壺，加開水放火塘三腳架上煨著，倒碗里呷一口，茶湯下肚唇齒留香，頓覺渾身舒暢。

　　景邁山上，這些傳統(tǒng)的干欄式木結(jié)構(gòu)建筑中，火塘是家庭活動中心，有火的感覺才像家。老祖母坐在火塘邊，講她小時(shí)候從火塘邊聽來的故事。一家人圍著火塘拉家常，好事隨著火焰升騰，壞事隨著灰燼飄散。南康六十一歲了，他說因?yàn)榫斑~山的建筑樣式還延續(xù)著傳統(tǒng)，不像新式水泥房的白墻壁怕熏黑，所以火塘仍有地方安放。

　　糯崗和翁基，是景邁山上傳統(tǒng)村寨的代表。別的不說，光是民居建筑能保留好傳統(tǒng)風(fēng)貌，景邁山就了不起。傳統(tǒng)干欄式民居，連著傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式，二樓住人，一樓用來堆柴火或養(yǎng)豬養(yǎng)雞，低矮昏暗又不衛(wèi)生。傳統(tǒng)和現(xiàn)代想融合需要技術(shù)，各路專家和當(dāng)?shù)厝艘黄鹣朕k法，還形成了“景邁山民居建筑導(dǎo)則”。他們把木頭柱子底下的石基加高，一樓地面硬化，既能停車也能擺餐桌；房子加墻壁，更穩(wěn)當(dāng)了，更隔音了，外地人也住得慣了。仔細(xì)去看，你能發(fā)現(xiàn)景邁山上的房子寨子都在生長。

　　南康的茶葉采自寨子后面的茶林。景邁山古茶林文化景觀剛獲評世界遺產(chǎn)，是全球首個(gè)茶主題世界文化遺產(chǎn)。遠(yuǎn)看，只是一片森林，近看才找得到古茶林。景邁山上的茶樹和其他樹木混生，先民在森林間開墾小塊茶地，并留下紅毛樹、水青岡、黃樟等覆蓋茶林，形成茶樹喜愛的散射光，茶樹下是蕨類和青草。茶字可拆成“人在草木間”，景邁的茶樹也在草木間生活了數(shù)百年。林間的畫眉鳥，樹上的花蜘蛛、漏斗蛛、寄生蜂等，都是茶樹害蟲的天敵。南康怕我不明白：“我們不求滅絕害蟲，平衡和共生是最好的狀態(tài)?！?/p>

　　連接景邁山上片片寨子和古茶林的，是彎彎曲曲的彈石路。這種路如今已經(jīng)不常見了，是用一塊塊石頭緊挨著鋪成，在云南的鄉(xiāng)間公路還能偶然撞見，輪胎壓上去咯噔咯噔的。景邁山當(dāng)年選擇修這樣的彈石路是故意為之，一則讓速度慢下來，二則小草能從石頭縫隙里鉆出來，也是一道景觀。一個(gè)更深遠(yuǎn)的考慮是，景邁山追求的是“山上做減法，山下做加法”，不想讓開發(fā)的滾滾熱潮涌上山，給青山留一份清凈。

　　景邁山的早晨，雞鳴陣陣，牛鈴聲聲。我從民宿的床上爬起來，去看日出。民宿背后的山路是條土石小徑，散發(fā)著新鮮的潮氣。路兩邊的茶林從霧氣中醒來了，黃白色的茶花用露水洗臉。站在茶地里舉目眺望，霧靄依偎山巒，遠(yuǎn)山排空而去，殷紅的朝霞撲面而來。獨(dú)立茶叢中，看紅日出云海，暖流透心胸——如此山居秋色，真?zhèn)€千金難買！

　　民宿的主人仙貢早就感受到了，景邁山的綠水青山也是金山銀山。十多年前我認(rèn)識她時(shí)，仙貢還是個(gè)略顯青澀的年輕姑娘，如今她既經(jīng)營茶廠，又是民宿主人，落落大方又不失沉穩(wěn)。這些年，仙貢帶著茶農(nóng)們辦合作社、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，讓茶山上的日子紅火又甜蜜。她說當(dāng)?shù)厝税褜Σ铇涞淖鹬乜吹帽葤昕戾X重要，一如古訓(xùn)所云：“留茶樹，代代傳?！?/p>

　　如今世代流傳的茶山“登頂”世界文化遺產(chǎn)，我問仙貢：“景邁山申遺成功了，激動嗎？”

　　她莞爾一笑：“我們要不急不躁地走，讓景邁山上一直茶像茶、林像林、寨子像寨子……”

　　古韻悠長游墊村

　　朱 磊

　　白露剛過，再次走進(jìn)合市鎮(zhèn)游墊古村，但見小巷幽深，石板路上轍跡道道，清水墻上苔痕斑斑，老人們坐在門前談?wù)摷页?，孩子們在小巷中嬉戲玩耍。推門而入，陽光從天井灑入，老屋的過往，似乎穿透這時(shí)光，在向你傾訴。一縷鄉(xiāng)愁在心中升騰、蕩漾……

　　游墊古村，地處江西省撫州市金溪縣。這個(gè)被譽(yù)為“沒有圍墻的古村落博物館”的江西文化名縣，坐擁一百多個(gè)格局完整的古村落，萬余棟青磚黛瓦、翹角飛檐的古民居錯(cuò)落其中。而游墊村因其建筑保存完整，特色建筑恢弘大氣，格局小巧精致，頗具江南水鄉(xiāng)的獨(dú)特韻味，最是讓我印象深刻。

　　“專家說，我們這可是一座明代建筑博物館咧?！睋崦粔K塊墻磚、一根根石梁，村民胡慶華的眼里，寫滿了愜意和滿足。干了十七年的村文保員，他熟悉這里的每一塊磚瓦、每一個(gè)門樓。踏著那條悠長的青石板路，胡慶華腳步帶風(fēng)，領(lǐng)著我依次走過“進(jìn)士第”“侍郎坊”“尚書府”“方伯第”“大夫第”，數(shù)十棟明清古宅、八口池塘，被五條巷道分割得井井有條。

　　游墊村自建村以來，堪稱“文星喜氣連臺曜”，出過的監(jiān)生、庠生、貢生、舉人不勝枚舉，最有名的便是胡桂芳，官至明代工部侍郎，之后急流勇退，棄仕歸家，在游墊村隱居十余載，口不言功，足不入城，閉戶讀書，著述頗豐。

　　坐落于村中的總憲第，就是胡桂芳在廣東為官時(shí)，為后來告老還鄉(xiāng)、退憩隱居而建的。坐落于村莊東南的胡氏祠堂，始建于明萬歷三十年，大門為青石結(jié)構(gòu)的牌樓式門面，四柱三間三樓，門面上雕刻精美，栩栩如生。第一層石匾額上直書“甲第”二字，彰顯進(jìn)士榮耀。

　　村口的小菜館里，幾杯老米酒下肚，七十歲的胡慶華臉上有了紅暈，話匣子打開，眼眶便泛了紅。世事變遷，周邊很多村子在改擴(kuò)建中，漸漸抹掉了老屋的身影，游墊村也面臨著各種誘惑和沖擊。胡慶華為了防止村民變賣老宅，費(fèi)了不少周折，幸而村里老人們始終堅(jiān)守著。在這些樸實(shí)的農(nóng)民眼里，老宅雖老舊破敗，卻承載著家族的記憶和傳承。有朝一日，有人喚醒它，它就有了價(jià)值。

　　自2020年開始，金溪縣在政府部門的支持下，推動老屋保護(hù)，大力修繕古村，傳承古村優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。胡慶華的夢想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，游墊村成為縣里打造的精品村，白天古韻悠長，夜晚燈光璀璨。紅紅火火的旅游業(yè)和節(jié)節(jié)高漲的人氣，帶動產(chǎn)業(yè)發(fā)展，助力鄉(xiāng)親增收。胡慶華常年在外務(wù)工的兒子和媳婦，帶著小孫女，高高興興回來做起了旅游。

　　村里的老屋吸引了很多國內(nèi)外古建筑專家學(xué)者前來采風(fēng)，他們也為縣里老屋修繕、傳統(tǒng)村落保護(hù)建言獻(xiàn)策。游墊村更率先將老屋保護(hù)寫進(jìn)了村規(guī)民約。秋風(fēng)輕撫，夜晚的游墊村，一棟棟修繕后的老屋，在光影的映襯下，展現(xiàn)著獨(dú)特的田園韻味。游客如織，小孫女跑出家，在媽媽的指引下，在人群中找到了胡慶華。半舉著小孫女，胡慶華開心得轉(zhuǎn)了兩圈，斑斕的光影，映紅了他和孩子的笑臉。

　　此刻，古村老屋成了連接古今的紐帶，時(shí)光仿佛在這里靜止……

　　版式設(shè)計(jì)：張丹峰