在北京西郊地下，占地5.75萬(wàn)平方米的北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)(BEPC)正在運(yùn)行著。202米長(zhǎng)的直線加速器通過(guò)兩條輸運(yùn)線連接著周長(zhǎng)240.4米的環(huán)型加速器，正負(fù)電子束會(huì)被加速到符合實(shí)驗(yàn)需求的能量，最終抵達(dá)最南側(cè)的對(duì)撞點(diǎn)。

　　這里在進(jìn)行的，是物理學(xué)最微觀也最前沿的基礎(chǔ)研究。正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)是為基礎(chǔ)粒子物理研究而建造的粒子加速器，粒子加速器不僅是進(jìn)行高能物理、原子核物理、生命科學(xué)、材料科學(xué)等多種基礎(chǔ)科學(xué)研究的重要實(shí)驗(yàn)裝置，而且在工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、醫(yī)療衛(wèi)生、工業(yè)輻照、航天等領(lǐng)域，也有著廣泛的應(yīng)用前景。

　　2月2日凌晨，在北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的中控室里，一字排開的電腦屏幕上不斷有數(shù)字跳動(dòng)，展示著對(duì)撞機(jī)的運(yùn)行情況。墻壁上的一排屏幕則分別可以看到不同系統(tǒng)的運(yùn)行情況。

　　2時(shí)10分，一條原本在屏幕上規(guī)律波動(dòng)的紅線(正電子流強(qiáng)曲線)突然急轉(zhuǎn)直下，落到了屏幕最下方。值班的工作人員立刻緊張起來(lái)，這意味著機(jī)器出現(xiàn)了故障。經(jīng)過(guò)排查，工作人員發(fā)現(xiàn)加速器真空管道上第二區(qū)段兩道真空閥門落了下來(lái)，阻斷了從這里通過(guò)的正電子束。

　　幸好，故障沒(méi)多久就自動(dòng)排除，屏幕上，正電子束的曲線恢復(fù)了正常。

　　據(jù)中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所加速器中心的研究人員尹頔解釋，有時(shí)候，故障可以像這次這樣自主排除，有時(shí)就需要技術(shù)人員干涉了。

　　“大裝置里有很多次級(jí)系統(tǒng)，比如高頻系統(tǒng)、低溫系統(tǒng)、束測(cè)系統(tǒng)、電源系統(tǒng)，等等。大多時(shí)候都在穩(wěn)定運(yùn)行，偶爾會(huì)出現(xiàn)突發(fā)故障。每一個(gè)系統(tǒng)對(duì)對(duì)撞機(jī)來(lái)說(shuō)都很重要，有時(shí)候是單獨(dú)出現(xiàn)故障，有時(shí)候它們可能比較復(fù)雜，這就要依靠我們運(yùn)行值班人員去判斷?！币E對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說(shuō)。

　　今年過(guò)年期間，尹頔也和前兩年一樣，陪著這臺(tái)對(duì)撞機(jī)一起過(guò)年。獨(dú)自住在員工宿舍的他還記得，每年過(guò)年，單位的員工餐里都會(huì)有餃子。

　　身為90后的魏彥茹，老家在河北，已經(jīng)多年沒(méi)能回老家，準(zhǔn)備在今年的兩次值班間隙，抽空回去兩天，陪一陪自己70多歲的母親。

　　“主要是因?yàn)楣收嫌型话l(fā)性，所以需要我們值班人員時(shí)刻關(guān)注，保持積極的狀態(tài)?！币E說(shuō)，“我們就是堅(jiān)守在科研蜂巢里的‘工蜂’。”

　　同樣作為一個(gè)90后，尹頔有時(shí)會(huì)用更活潑的方式，向別人解釋自己工作的地方是干什么的：“就是那個(gè)在超級(jí)英雄電影里讓閃電俠變成‘閃電俠’的地方?！迸笥褌円哺_玩笑：“你會(huì)不會(huì)也變成‘閃電俠’？”

　　當(dāng)尹頔看到這些超級(jí)英雄電影里實(shí)驗(yàn)裝置出故障的劇情，他的第一反應(yīng)是“太夸張了”“有BUG”，雖然現(xiàn)實(shí)當(dāng)中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣嚴(yán)重的故障，但是依然會(huì)思考如果自己在現(xiàn)場(chǎng)，該怎么處理，怎么排障?！翱措娪暗臅r(shí)候，我更多會(huì)去想怎么能盡快恢復(fù)電影里這臺(tái)機(jī)器的運(yùn)行狀態(tài)。甚至?xí)朐撊绾晤A(yù)防，讓這種故障不要出現(xiàn)?！币E說(shuō)。

　　作為加速器中心的應(yīng)急處理“On Call”(待命)人員，尹頔至今記得剛工作時(shí)，突然出現(xiàn)一個(gè)故障，“有點(diǎn)慌有點(diǎn)怕”，怕自己不知道怎么辦，或者是判斷得不對(duì)、不及時(shí)。

　　如今，這個(gè)33歲的年輕人已經(jīng)算得上經(jīng)驗(yàn)豐富，他略帶自豪地告訴記者，其實(shí)，“我們的故障率，跟全世界的加速器對(duì)比下來(lái)，不是很高的”。

　　這臺(tái)北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)，由注入器、輸運(yùn)線、儲(chǔ)存環(huán)、北京譜儀和同步輻射裝置等多部分組成。它于1988年10月首次實(shí)現(xiàn)正負(fù)電子對(duì)撞，在2009年9月完成升級(jí)改造并正式投入運(yùn)行，除用于高能物理實(shí)驗(yàn)外，可作為同步輻射光源提供真空紫外到硬X光，開展凝聚態(tài)物理、材料科學(xué)、生物和醫(yī)學(xué)、環(huán)境科學(xué)、地礦資源，以及微細(xì)加工技術(shù)方面等交叉學(xué)科領(lǐng)域的應(yīng)用研究，達(dá)到“一機(jī)兩用”。

　　“每年都有大量的學(xué)術(shù)論文，基于這些裝置而產(chǎn)生?！蔽簭┤阌行┳院赖貙?duì)記者說(shuō)。

　　據(jù)了解，粒子加速器是一門多專業(yè)交叉融合的綜合性學(xué)科，它涉及加速器物理和眾多高精尖技術(shù)，其中包括微波、功率源、超導(dǎo)、低溫、超高真空、精密機(jī)械、束流診斷、電源、磁鐵、電子學(xué)、計(jì)算機(jī)及網(wǎng)絡(luò)、自動(dòng)控制、輻射防護(hù)等。

　　魏彥茹的專業(yè)正是物理，她告訴記者，如今這臺(tái)正在運(yùn)行的對(duì)撞機(jī)，在去年還當(dāng)了一把“網(wǎng)紅”，出現(xiàn)在了科幻電視劇《三體》中。劇中的物理學(xué)家楊冬背后，就是這臺(tái)對(duì)撞機(jī)藍(lán)色管道的一部分。

　　與科幻情節(jié)不同的是，現(xiàn)實(shí)中的正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)并沒(méi)有受到外星人的干擾，組成物質(zhì)的最基本的粒子在這里一次又一次對(duì)撞，撞出新的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。在這里，粒子物理和核物理的發(fā)展腳步不斷向前，走向無(wú)人探尋過(guò)的未知領(lǐng)域。

　　“物理學(xué)就是告訴人們，有些問(wèn)題是可以得到解答的。然后會(huì)發(fā)現(xiàn)更多不理解的事情，我們就在探索的路上一直前行?！币E說(shuō)。

　　這個(gè)年輕人仍然記得，自己為什么會(huì)走到這條科研之路上來(lái)——為了好奇心。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張渺 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)