館藏文物失竊丑聞曝光三周后，馬克·瓊斯被正式任命為大英博物館的臨時(shí)館長(zhǎng)，接替引咎辭職的前館長(zhǎng)哈特維希·菲舍爾。

　　“我很高興，也很榮幸有機(jī)會(huì)與董事會(huì)和博物館的同事一起工作，以確保藏品的未來(lái)安全，并恢復(fù)這個(gè)偉大博物館的聲譽(yù)?！杯偹拐f(shuō)道。

　　恢復(fù)聲譽(yù)的過(guò)程或許要比瓊斯預(yù)想的復(fù)雜和漫長(zhǎng)。一個(gè)月前，大英博物館發(fā)布一則公告，稱(chēng)有館藏文物“丟失、被盜或損壞”。隨后，大英博物館董事會(huì)主席喬治·奧斯本給出了一個(gè)數(shù)字，稱(chēng)丟失的文物數(shù)量大約2000件，而這也只是一個(gè)臨時(shí)的數(shù)字。

　　一石激起千層浪。成立于1753年的大英博物館擁有800多萬(wàn)件藏品，是世界上最廣為人知、參觀(guān)人數(shù)最多的博物館之一。失竊丑聞發(fā)生后，人們開(kāi)始重新審視大英博物館的安保系統(tǒng)與藏品記錄系統(tǒng)。大英博物館添加進(jìn)公共數(shù)據(jù)庫(kù)的藏品約為全部藏品的一半，其中只有約8萬(wàn)件藏品公開(kāi)展出，其余藏品大多存放在儲(chǔ)藏室中。

　　有鑒于此次丑聞暴露出的安保漏洞，許多曾受英國(guó)殖民的國(guó)家要求大英博物館返還屬于原籍國(guó)的珍貴文物。有專(zhuān)家指出，這次失竊事件讓大英博物館處在了“受害者”的位置，其他要求返還文物的國(guó)家則一直是“受害者”，它們每天都承受著文物被掠奪的記憶。希望大英博物館可以利用這次機(jī)會(huì)，重新審視自身，開(kāi)始正視返還文物的呼吁。

　　兩年前的提醒

　　看到大英博物館的館長(zhǎng)辭職，瓊斯走馬上任，丹麥古董經(jīng)銷(xiāo)商伊泰·格拉德?tīng)?Ittai Gradel)的心情平復(fù)了不少。大英博物館開(kāi)始與無(wú)能的管理層切割，他與大英博物館的糾葛似乎可以暫時(shí)畫(huà)下一個(gè)句點(diǎn)。

　　2021年2月，格拉德?tīng)柦o時(shí)任大英博物館副館長(zhǎng)喬納森·威廉姆斯發(fā)去了一封郵件，其中詳細(xì)地寫(xiě)著令他不安的發(fā)現(xiàn)。一個(gè)網(wǎng)名叫“蘇丹1966”(sultan1966)的賣(mài)家正在購(gòu)物網(wǎng)站eBay出售來(lái)自大英博物館的羅馬浮雕和其他藏品。“蘇丹1966”自稱(chēng)名叫保羅·希金斯(Paul Higgins)，但格拉德?tīng)柊l(fā)現(xiàn)，他的銀行賬戶(hù)名卻是彼得·希格斯(Peter Higgs)，和大英博物館的資深策展人同名。

　　在發(fā)出郵件之前，格拉德?tīng)栆呀?jīng)盯了“蘇丹1966”好幾年的時(shí)間。2014年，格拉德?tīng)柕谝淮螐摹疤K丹1966”這里買(mǎi)了一件微型浮雕，上面刻著希臘神話(huà)中美杜莎的頭?！疤K丹1966”自稱(chēng)其祖父曾在兩次世界大戰(zhàn)期間于英格蘭北部經(jīng)營(yíng)一家古董店，這些藏品都是從祖父處繼承而來(lái)，而他的祖父已于1953年去世。

　　“像往常一樣，我仔細(xì)檢查了這個(gè)藏品的來(lái)源，核實(shí)了這個(gè)故事，去查了英國(guó)的公開(kāi)檔案。這個(gè)祖父的確存在，一切看起來(lái)都很合理，而且賣(mài)家本人似乎對(duì)這些藏品的價(jià)值一無(wú)所知，賣(mài)得非常便宜?！备窭?tīng)枌?duì)新京報(bào)記者表示，現(xiàn)在回頭想想，這一切都是精心編造的煙幕彈。

　　2016年，格拉德?tīng)栭_(kāi)始對(duì)“蘇丹1966”手中藝術(shù)品的來(lái)源產(chǎn)生懷疑。那時(shí)候，“蘇丹1966”把一塊羅馬浮雕的碎片掛在網(wǎng)站上出售。與以往不同的是，這次他很準(zhǔn)確地描述了藏品，而且格拉德?tīng)栆谎壅J(rèn)出，這塊羅馬浮雕碎片曾在大英博物館于1926年出版的古代寶石和浮雕目錄中出現(xiàn)過(guò)。即便如此，格拉德?tīng)栆矝](méi)有馬上認(rèn)定賣(mài)家就是一名小偷，“我查到的故事細(xì)節(jié)都說(shuō)得通，雖然這塊碎片來(lái)自大英博物館，但失竊事件或許發(fā)生在70多年前?！?/p>

　　直到4年后，格拉德?tīng)柌虐l(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵性的證據(jù)。2020年，他在大英博物館網(wǎng)站上看到了那張?jiān)凰谫?gòu)物網(wǎng)站上認(rèn)出的浮雕碎片的照片，拍攝距今大約不過(guò)10年至20年的時(shí)間，年代不可能比這還要久遠(yuǎn)。這意味著賣(mài)家關(guān)于從祖父處繼承藏品的故事是徹頭徹尾的謊言。

　　用戶(hù)在購(gòu)物網(wǎng)站上使用假名是常事，格拉德?tīng)栟D(zhuǎn)而找到了之前的交易記錄，在關(guān)聯(lián)銀行賬戶(hù)處發(fā)現(xiàn)了賣(mài)家的真實(shí)姓名——彼得·希格斯(Peter Higgs)。格拉德?tīng)柊寻l(fā)現(xiàn)的這一切都告訴了同事?！拔矣浀梅浅Ｇ宄?，他對(duì)我說(shuō)，伊泰，你知道這是大英博物館中負(fù)責(zé)古希臘和古羅馬文物的策展人的名字吧?！备窭?tīng)栒f(shuō)道，“我的頭發(fā)都豎起來(lái)了，完全處于震驚之中?！?/p>

　　最后，格拉德?tīng)枦Q定將他搜集到的證據(jù)都以郵件的形式發(fā)送給大英博物館。但一等就是數(shù)月的時(shí)間，除了一封確認(rèn)收到郵件的回執(zhí)，什么消息都沒(méi)有。格拉德?tīng)枌?duì)威廉姆斯失去了耐心，開(kāi)始聯(lián)系時(shí)任大英博物館館長(zhǎng)哈特維希·菲舍爾，結(jié)果也是一樣，郵件石沉大海。

　　不過(guò)，2021年7月，等待了近5個(gè)月后，威廉姆斯終于給出了回復(fù)，但與預(yù)想不同的是，威廉姆斯表示所有物品都已找到，稱(chēng)他的指控毫無(wú)依據(jù)。格拉德?tīng)柺终痼@，希望大英博物館至少能解釋一下為什么被大英博物館公開(kāi)過(guò)的藏品會(huì)被放在購(gòu)物網(wǎng)站上售賣(mài)。但得到的答案是，內(nèi)部調(diào)查信息不便透露，“這就是最后一根稻草，坦白說(shuō)，我發(fā)了好大的火，我想他們這次都逃不掉了?！?/p>

　　格拉德?tīng)栭_(kāi)始利用這些年來(lái)的資源，慢慢建立起一個(gè)人脈網(wǎng)絡(luò)，這些人要不可以幫助增加他的影響力，要不就是可以提供有關(guān)大英博物館的消息，“15個(gè)月后，我再次出擊，有了足夠的分量和推動(dòng)力，這些可以確保當(dāng)我再次敲開(kāi)大英博物館的門(mén)時(shí)，如果門(mén)又被嘭一聲摔在我的臉上，我有能力直接踢開(kāi)它，強(qiáng)迫他們聽(tīng)我的聲音?！?/p>

　　這一次，格拉德?tīng)柭?lián)系到了奧斯本，這樁偷竊案終于得到了應(yīng)有的嚴(yán)肅對(duì)待。大英博物館確認(rèn)有館藏文物丟失，涉及的館藏文物可追溯至公元前15世紀(jì)至19世紀(jì)，主要用于學(xué)術(shù)研究，大部分都存放在儲(chǔ)藏室里，近期都未公開(kāi)展覽過(guò)。

　　警示郵件終于得到了注意，相應(yīng)調(diào)查也在進(jìn)行，對(duì)于格拉德?tīng)柖裕虑榘l(fā)展至此似乎可以告一段落，他或許沒(méi)想到自己成為了被攻擊的目標(biāo)。

　　菲舍爾承認(rèn)在兩年前有關(guān)于失竊案的懷疑，但認(rèn)為格拉德?tīng)枦](méi)有提交足夠多的證據(jù)引起他們的注意?！拔姨鷼饬?。”格拉德?tīng)柣貞?yīng)稱(chēng)，指責(zé)完全沒(méi)有根據(jù)，是他一直高聲叫喊著堅(jiān)持讓這件事受到認(rèn)真對(duì)待，事實(shí)上是大英博物館從未聯(lián)系過(guò)他，對(duì)此好像完全沒(méi)有興趣。

　　隨后，菲舍爾收回了他早先的言論，自稱(chēng)對(duì)于錯(cuò)誤的判斷表示真誠(chéng)的遺憾。他引咎辭職，格拉德?tīng)枒岩傻南８袼挂脖淮笥⒉┪镳^解雇，但希格斯的兒子堅(jiān)稱(chēng)，父親受到了可怕的對(duì)待，盡管完全無(wú)辜，但失去了名譽(yù)和畢生的工作。

　　眼下警方對(duì)館藏文物失竊案件的調(diào)查仍在繼續(xù)，還沒(méi)有人被捕，只有一名男子接受了問(wèn)訊。大英博物館也試圖更換領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)，重振旗鼓?！昂翢o(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)需要清理的爛攤子，損害了大英博物館的聲譽(yù)?！眾W斯本在接受英國(guó)廣播公司(BBC)廣播頻道采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道。

　　記錄的漏洞

　　丟失一件文物可能會(huì)被視為極其偶然的不幸事件，但丟失成百上千件館藏文物，外界就會(huì)注意到一個(gè)看似無(wú)法履行基本職責(zé)的博物館。

　　大英博物館的失竊事件已發(fā)生了多次。據(jù)央視新聞援引BBC報(bào)道，過(guò)去30年，已知的大英博物館失竊案已發(fā)生了六次：1993年，該館收藏的羅馬硬幣被盜；1997年，幾本波斯書(shū)籍被盜；2002年，一尊有2500年歷史的希臘雕像被盜；2004年，十多件中國(guó)銅鏡、盔甲和寶石被盜；2017年，一顆價(jià)值75萬(wàn)英鎊的卡地亞戒指鉆石被曝出在2011年就已經(jīng)失竊；2023年8月，大英博物館庫(kù)房中的黃金和珠寶文物被盜。

　　值得注意的是，在此次失竊事件中，并非所有藏品都進(jìn)行了“恰當(dāng)?shù)木幠亢偷怯洝?。這就意味著大英博物館可能難以確定哪些文物丟失，以及流入市場(chǎng)的文物是否來(lái)自博物館。

　　一般而言，一份完整詳盡的藏品記錄清單應(yīng)包括多個(gè)層次的內(nèi)容。聯(lián)合國(guó)教科文組織打擊文物非法販運(yùn)小組負(fù)責(zé)人克里斯托·齊羅吉安尼斯(Christos Tsirogiannis)對(duì)新京報(bào)記者介紹道，這些內(nèi)容包括藏品最初進(jìn)入博物館的來(lái)歷，本身維度數(shù)據(jù)，有無(wú)斷裂、丟失和劃痕，是否使用過(guò)現(xiàn)代材料進(jìn)行修復(fù)，以及每一次展出移動(dòng)情況，“其中最重要的是圖像記錄，根據(jù)藏品的類(lèi)別和形制，必要的話(huà)，需要從各種不同角度拍攝各種不同的圖像。”

　　大英博物館有800多萬(wàn)件藏品，但被數(shù)字化檔案記錄的藏品只有約450萬(wàn)件，基本上是館藏的一半。1988年，英國(guó)政府監(jiān)督機(jī)構(gòu)國(guó)家審計(jì)署曾發(fā)布過(guò)一份報(bào)告，其中批評(píng)道，大英博物館的盤(pán)點(diǎn)和詳細(xì)目錄“令人不滿(mǎn)意”，并且由于持續(xù)的員工短缺，也無(wú)法確定這種情況何時(shí)才會(huì)好轉(zhuǎn)。

　　自這份報(bào)告發(fā)布以來(lái)，包括維多利亞和阿爾伯特博物館(V&A)在內(nèi)，其他主要的英國(guó)機(jī)構(gòu)都已經(jīng)完成了計(jì)算機(jī)化的藏品盤(pán)點(diǎn)。“最大的問(wèn)題是，為什么大英博物館沒(méi)有這么做？”皇家藝術(shù)學(xué)院前院長(zhǎng)查爾斯·索馬雷茲·史密斯(Charles Saumarez Smith)追問(wèn)道。

　　“顯然，大英博物館的安全系統(tǒng)在保護(hù)藏品方面存在巨大的漏洞?！饼R羅吉安尼斯表示，從目前來(lái)看，大英博物館中有許多藏品沒(méi)有被恰當(dāng)記錄收藏或者完全沒(méi)有被記錄。很難理解為什么大英博物館一直在舉辦各種各樣的活動(dòng)、展覽，制作精美的目錄，卻在一個(gè)博物館的首要責(zé)任——記錄藏品方面有著如此大的漏洞。

　　大英博物館的藏品記錄受到外界廣泛批評(píng)。牛津大學(xué)皮特河博物館館長(zhǎng)丹·?？怂狗Q(chēng)，從他們保存藏品的記錄來(lái)看，“這幾乎算得上一場(chǎng)注定會(huì)發(fā)生的災(zāi)難。”

　　記錄的漏洞給偷竊者打開(kāi)了“方便之門(mén)”，了解哪些館藏文物未被妥善登記的人在轉(zhuǎn)移這些文物時(shí)會(huì)有很大優(yōu)勢(shì)。如果丟失了帕特農(nóng)神廟的雕塑、羅塞塔石碑，那么立馬就會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，而拿走一個(gè)體積較小、留存記錄不完整的羅馬浮雕，除非是極其專(zhuān)業(yè)和細(xì)心的文物專(zhuān)家，否則大多數(shù)人都意識(shí)不到有東西不見(jiàn)了。

　　館藏文物可以被轉(zhuǎn)移至館外也證明其安保工作存在疏漏。齊羅吉安尼斯指出，現(xiàn)在大英博物館除了要填補(bǔ)每一件藏品數(shù)字記錄的空白外，還需要加強(qiáng)安全措施，安裝攝像頭記錄博物館內(nèi)部和公開(kāi)區(qū)域的活動(dòng)，尤其要注意對(duì)保存未展出藏品的區(qū)域進(jìn)行全面記錄。

　　盜竊丑聞曝出后，大英博物館已經(jīng)加快了對(duì)館藏文物的登記過(guò)程，同時(shí)試著追回所有丟失的藏品。但許多文化遺產(chǎn)專(zhuān)家都對(duì)此不甚樂(lè)觀(guān)，由于記錄保存不善，有些被盜的無(wú)價(jià)文物可能永遠(yuǎn)無(wú)法找回。

　　“這可能會(huì)很艱難?！眰惗鼐鞆d藝術(shù)和文物小組的前負(fù)責(zé)人迪克·埃利斯(Dick Ellis)表示，博物館可能不得不起訴，以收回部分文物，如果這些被盜文物已經(jīng)離開(kāi)英國(guó)，找回文物的成本可能會(huì)很高，甚至無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，齊羅吉安尼斯一直呼吁大英博物館公開(kāi)被盜館藏文物的圖像信息，讓公眾和專(zhuān)家都能參與到文物的搜尋工作中。但奧斯本表示，大英博物館正在與警方密切合作，而公布這樣一份清單屬于執(zhí)法部門(mén)的職權(quán)范疇。

　　可以預(yù)見(jiàn)追回文物的工作要花費(fèi)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。在此之外，大英博物館還面臨著更緊迫的挑戰(zhàn)。今年秋天，大英博物館計(jì)劃進(jìn)行一項(xiàng)大型翻新項(xiàng)目，想要重新安排博物館的藏品、升級(jí)管道和電氣系統(tǒng)，約耗資10億英鎊。

　　由于政府預(yù)算的壓力，大英博物館預(yù)計(jì)將依靠捐助者為該項(xiàng)目支付大部分費(fèi)用?！都~約時(shí)報(bào)》指出，一般的捐贈(zèng)者原本就對(duì)日常必要的基礎(chǔ)設(shè)施升級(jí)買(mǎi)單不甚感興趣，此次丑聞可能會(huì)增加捐助者對(duì)該項(xiàng)目的警惕。

　　歸還藏品的辯論

　　隨著失竊丑聞的發(fā)酵，不少人開(kāi)始重新審視大英博物館藏品的來(lái)源?！都~約時(shí)報(bào)》指出，博物館中的大量文物都是英國(guó)在海外殖民時(shí)期，由殖民官員、士兵以及人類(lèi)學(xué)家和自然歷史學(xué)家從各處獲得。

　　西方博物館一直傾向于認(rèn)為自己文化開(kāi)放，藏品中充滿(mǎn)了多樣性和國(guó)際間的相互了解。但近些年來(lái)，許多進(jìn)步人士認(rèn)為，在博物館中展出的藏品，尤其是當(dāng)年被掠奪的藏品，應(yīng)該歸還給藏品的原籍國(guó)。

　　但長(zhǎng)期以來(lái)，大英博物館以安全為由拒絕將有爭(zhēng)議的藏品歸還原籍國(guó)，稱(chēng)這些藏品所屬的國(guó)家沒(méi)有能力照看這些藏品，這些藏品很容易被盜。以此次失竊事件為契機(jī)，一名英國(guó)議員表示，這暴露了大英博物館以安全為由拒絕歸還爭(zhēng)議性文物的荒謬。

　　據(jù)人民網(wǎng)報(bào)道，目前已有多國(guó)要求大英博物館歸還文物。希臘文化和體育部長(zhǎng)莉娜·門(mén)佐尼在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)表示，文物失蹤暴露的安全問(wèn)題再次表明，希臘要求大英博物館歸還被盜大理石雕像是公正的要求。希臘考古學(xué)家協(xié)會(huì)主席迪斯皮娜·庫(kù)特索姆巴表示，大英博物館此前有關(guān)“希臘文化遺產(chǎn)在大英博物館得到更多保護(hù)”的說(shuō)辭顯然難以立足，他們必須歸還帕特農(nóng)神廟大理石雕像。

　　非洲多國(guó)也要求大英博物館歸還其文物。尼日利亞國(guó)家博物館和古跡委員會(huì)主任阿巴·提賈尼對(duì)文物被盜事件表示震驚。他說(shuō)，被英國(guó)搶走的貝寧青銅器應(yīng)當(dāng)回到尼日利亞，“這些是被非法掠奪的文物，它們應(yīng)該被歸還。”埃塞俄比亞希望大英博物館歸還1868年英國(guó)在軍事行動(dòng)期間從該國(guó)北部馬克達(dá)拉奪取的十字架、武器、珠寶、圣壇牌匾等。加納的阿桑特人也已向大英博物館施壓，要求歸還其黃金物品。

　　針對(duì)多國(guó)要求歸還文物的呼吁，齊羅吉安尼斯表示，從某種程度上而言，世界在這個(gè)領(lǐng)域正在變得越來(lái)越好，市場(chǎng)、客戶(hù)、博物館和私人收藏家應(yīng)該適應(yīng)并理解正在發(fā)生的變化，僅僅合法是不夠的，還要合乎道德。

　　這或許可以推動(dòng)大英博物館往前一步?！兑靶U博物館》(The Brutish Museums)一書(shū)的作者、牛津大學(xué)皮特河博物館館長(zhǎng)丹·?？怂拐J(rèn)為，這些可疑的盜竊案應(yīng)該促使大英博物館改變其作為世界遺產(chǎn)守護(hù)者的“帝國(guó)主義立場(chǎng)”，大英博物館和英國(guó)其他博物館仍然抱著一種帝國(guó)主義的懷舊心態(tài)，認(rèn)為自己有“某種上帝賦予的權(quán)利來(lái)保管這些文物”。

　　此次失竊事件讓大英博物館成為了“受害者”。齊羅吉安尼斯指出，大英博物館或許是第一次發(fā)現(xiàn)自己身處“受害者”的位置，而其他要求返還文物的國(guó)家則一直是“受害者”，它們每天都承受著文物被掠奪的記憶。希望大英博物館可以利用這次機(jī)會(huì)尋求改變，正視呼吁。

　　不過(guò)，即便大英博物館有意歸還，也存在一定的現(xiàn)實(shí)困難。此前，大英博物館曾以1963年修訂的《大英博物館法》(British Museum Act)禁止其返還藏品為由，拒絕返還希臘帕特農(nóng)神廟的雕像以及非洲的貝寧青銅器。

　　但法案并不是一成不變的，可以被修改，也同樣可以被廢除。

　　“說(shuō)實(shí)話(huà)，我不認(rèn)為這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，這只是大英博物館和英國(guó)政府的問(wèn)題，一個(gè)被錯(cuò)誤制造出來(lái)的問(wèn)題。”齊羅吉安尼斯說(shuō)道，既然它能夠以投票的方式被制造出來(lái)，那么也可以以同樣的方式被改變，這只能暴露機(jī)構(gòu)和政府處事不靈活，不能理解并適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，尤其不能承認(rèn)是非對(duì)錯(cuò)。想要進(jìn)一步挽回聲譽(yù)，大英博物館需要積極開(kāi)展對(duì)話(huà)，“無(wú)論從道德、歷史還是意識(shí)形態(tài)上來(lái)看，這都是負(fù)責(zé)任的舉動(dòng)，現(xiàn)在也該是時(shí)候了。”（新京報(bào)記者 欒若曦）