這個(gè)夏天，亮馬河火了。

　　經(jīng)過(guò)四年治理，亮馬河國(guó)際風(fēng)情水岸落成并通船。原本破碎、狹窄的濱河空間貫通了，老老少少都愛來(lái)觀景、釣魚、野餐，各國(guó)風(fēng)情的餐飲店也熱鬧開張。

　　文化味和煙火氣，在京城的黃金水岸交織交融。

　　“河流是城市的珍貴資源?！背?yáng)區(qū)委書記文獻(xiàn)說(shuō)，“我們希望探索‘以河道復(fù)興帶動(dòng)城市更新’的路徑，為市民開辟高品質(zhì)的公共空間，也為首都建設(shè)一處國(guó)際化的亮麗會(huì)客廳?！?/p>

圖為亮馬河國(guó)際風(fēng)情水岸成為高品質(zhì)活力空間。張正曄攝

市民在河畔步道流連。 張正曄攝

甲板餐廳。 汪文楠攝

亮馬河夜色。 張正曄攝

　　亮馬河“塞納河北京分河”的別稱很是響亮。這條河的魅力究竟在哪兒？聽千百個(gè)答案，都不如自個(gè)兒來(lái)河邊逛一逛。

　　這并不是一條大河，河畔的步行道卻非常寬闊，繁忙熱鬧的都市生活因此增添了駐留憩息地。年輕人席地而坐，野餐桌上放著三明治和咖啡；釣魚大爺穩(wěn)坐樹蔭底下，把魚鉤甩出一道優(yōu)美弧線；小孩子穿著輪滑鞋，勇敢又小心地練習(xí)。金發(fā)碧眼的外籍人士也很常見，飛盤、槳板之類的小眾戶外運(yùn)動(dòng)，就是被他們帶到了亮馬河。

　　更多的人則什么也不做，只在河邊曬曬太陽(yáng)吹吹風(fēng)。這多像是喬治·修拉的油畫《大碗島的星期天下午》——這幅世界名畫描繪的正是法國(guó)巴黎塞納河畔的夏天。

　　當(dāng)暮色驅(qū)散暑氣，亮馬河卻并未歸于寂靜。兩岸建筑被燈光點(diǎn)亮，乘觀光船穿行水上，清風(fēng)、水聲、燈影、蛙鳴，此起彼伏。兩船交會(huì)時(shí)，素不相識(shí)的人們總會(huì)禁不住興奮地?fù)]手打招呼。

　　也許這條河的魅力恰在于此：生態(tài)的，文化的，友好的，多元的，充滿想象力的。它屬于每一個(gè)人，能夠毫無(wú)違和感地承載不同生活方式。

　　李占舟臨河而居，因?yàn)楣ぷ髟颍３１甲哂谔K州、上海等水韻淋漓的南方城市，見慣了各種江河湖沼。家門口的亮馬河既不寬闊也不悠長(zhǎng)，卻依舊是很獨(dú)特的存在。

　　閑來(lái)無(wú)事的傍晚，他喜歡去河邊走走，從西向東，身邊情境如戲劇的幕和景。先是各國(guó)駐華使館的低矮小樓，不同國(guó)家的面孔出現(xiàn)在這里，然后是寶格麗等高檔酒店，過(guò)了燕莎橋，濃郁商業(yè)氣息撲面而來(lái)。

　　人和自然的距離在這里驟然拉近?！昂芏嗟胤降暮?，我們能站在橋上看、站在樓上看，唯獨(dú)沒(méi)法站在岸邊看。因?yàn)楦叨傅牡虊伟押恿鲝娜藗兩钪懈綦x開了?！崩钫贾壅f(shuō)，亮馬河不一樣，蘆葦長(zhǎng)得比人高，在水岸交疊之處郁郁蔥蔥，步道緊挨著河，蹲下就能觸摸到水面。河流護(hù)砌也不是硬邦邦的混凝土，六菱形魚巢磚環(huán)環(huán)相扣，植物種粒能扎下根，魚卵也有庇護(hù)之所。

　　一幅畫面始終印在他的腦海中。數(shù)月前的一個(gè)遲遲春日，午后的陽(yáng)光斜斜照過(guò)來(lái)，河邊的山桃和杏花開了，兩輛自行車停在樹下，孩子們?cè)阪音[，父母在聊天。這是繁華城市里極為難得的田園牧歌。

　　通過(guò)城市更新挖掘河流價(jià)值

　　在北京，再也找不出第二條亮馬河。

　　400多條河在京城大地縱橫。永定之水孕育了北京灣，大運(yùn)河也曾舳艫千里，但它們都離中心城太遠(yuǎn)了，幾乎是擦著城市邊緣流過(guò)。筒子河、三里河地處市中心，體量卻明顯不足。清河、涼水河倒是不遠(yuǎn)不近，只是流域過(guò)于廣袤而景觀單一。

　　惟有亮馬河，其位置的獨(dú)特和景觀的豐富無(wú)出其右。

　　亮馬源頭是東北護(hù)城河的一脈分支，穿越第二、第三使館區(qū)，牽起三里屯、燕莎、藍(lán)港幾個(gè)商圈，橫貫四環(huán)內(nèi)最大的城市公園——朝陽(yáng)公園。劃出一條細(xì)細(xì)的10公里弧線后，最終匯入了壩河。

　　對(duì)外交往窗口的特殊地位，使得亮馬河一直是本市治水的重點(diǎn)，也是新技術(shù)和新理念的先行者。

　　一位“老水利”告訴記者，1998年，他們就在亮馬河盛福大廈段建了一座系桿拱橋，這種橋當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)很少，設(shè)計(jì)師們埋頭學(xué)習(xí)國(guó)外經(jīng)驗(yàn)，費(fèi)了很大勁兒。建成之后的效果也相當(dāng)不錯(cuò)，網(wǎng)狀拱形設(shè)計(jì)很時(shí)尚。本世紀(jì)初，生態(tài)治河的理念尚未普及，亮馬河就嘗試栽植睡蓮、菖蒲等植物，提高河流自凈能力。2007年治理時(shí)，燕莎橋西側(cè)河道里還安裝了“大型彩色刷子”，這組新景觀由150根6米多高的鋼筋組成，涂有彩色夜光漆，至今仍是使館區(qū)的地標(biāo)景觀。

　　在水利功能之外，亮馬河似乎顯得有些平庸，跟很多河流一樣，存在濱水景觀衰敗、土地資源浪費(fèi)等諸多問(wèn)題?！按蠡飪憾贾烙羞@么一條河，但印象中只是條小河溝?！敝鞈c偉頭一次來(lái)亮馬河是20年前，“河邊連釣魚的人也沒(méi)有。因?yàn)榕赃吶峭疗?，特別陡，根本坐不住人?！?/p>

　　近年來(lái)，城市從增量開發(fā)走到了存量更新的階段，讓既有空間變得實(shí)用而充滿活力，考驗(yàn)著城市治理的智慧。

　　“亮馬河的位置決定了它的價(jià)值，我們希望通過(guò)城市更新把這種價(jià)值挖掘出來(lái)，把最好的空間提供給市民、游客和商業(yè)?！背?yáng)區(qū)委書記文獻(xiàn)說(shuō)，2018年，亮馬河面向全球征集景觀設(shè)計(jì)方案，一場(chǎng)圍繞河流的城市更新正式開啟了。

　　打破條塊分割的治理模式

　　十公里巡河路，朝陽(yáng)區(qū)水務(wù)局副局長(zhǎng)王成志走了不知多少個(gè)來(lái)回?！澳憧?，現(xiàn)在河邊多舒朗，多好看?！彼袊@：“從前亂得很，光是鐵柵欄就有三道?！?/p>

　　每道柵欄都代表一個(gè)管理主體。第一道柵欄與河岸相距8米，屬于水務(wù)部門管轄；第二道圈住30米寬的綠化帶，由園林綠化部門做主；第三道柵欄則標(biāo)示大廈的紅線，企業(yè)有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。

　　事實(shí)上，這是所有治河工程面臨的難題。流域雖是一個(gè)整體，管理體制卻僵化，上下游、左右岸、干支流的權(quán)屬不同，分而治之必然造成空間割裂、景觀破碎。

　　水務(wù)部門正犯愁，沿岸企業(yè)啟皓大廈的負(fù)責(zé)人主動(dòng)找上門來(lái)?！捌髽I(yè)想對(duì)紅線內(nèi)的景觀做改造，當(dāng)時(shí)還在設(shè)計(jì)階段。征求我們的意見，是希望跟濱水岸線統(tǒng)一風(fēng)格?！蓖醭芍净貞洠髽I(yè)的做法一下點(diǎn)醒了他們，“應(yīng)該打破條塊分割、各管一攤兒的管理模式，大家一起參與治理?！?/p>

　　啟皓門前的三道柵欄全拆了，一片小停車場(chǎng)也清退了，總共騰出4500平方米空間，由國(guó)際頂級(jí)設(shè)計(jì)師統(tǒng)一打造，水、建筑和綠化得以無(wú)縫銜接。不久后，一處色彩絢爛的開放式公園落成，蘆葦、菖蒲憑河而立，幾米開外是垂柳，然后是國(guó)槐、元寶楓和姿態(tài)各異的油松。各種花木恣意生長(zhǎng)，如同渾然一體的森林。

　　高位統(tǒng)籌、政企合作，成了亮馬河治理的新路徑。沿線22家社會(huì)單位、朝陽(yáng)區(qū)各政府部門擰成一股繩——

　　水務(wù)局管河道治理，園林綠化局栽花種草，交通委拆建橋梁，城管委搞夜間亮化，國(guó)資委運(yùn)營(yíng)航線，麥子店、左家莊、三里屯3個(gè)街道承擔(dān)起聯(lián)絡(luò)、統(tǒng)籌企業(yè)的工作。

　　“我們干的事兒有點(diǎn)像保媒拉纖，一頭是政府，另一頭是企業(yè)，既有共同的利益也有各自的想法，我們要來(lái)回商量，從中做平衡。”麥子店街道相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)，“就拿夜間亮化來(lái)說(shuō)，要在沿岸35棟建筑上安裝燈帶，很可能要?jiǎng)臃浪畬樱f(shuō)不定還會(huì)改變?cè)械臉怯铒L(fēng)貌，這不是政府一聲令下就能解決的?！?/p>

　　21世紀(jì)大廈有20多層高，是亮馬河夜間亮化工程的重點(diǎn)建筑。打造風(fēng)情水岸是好事兒，企業(yè)雙手支持，最大的顧慮在于建筑外立面的砌磚早已停產(chǎn)，燈帶施工時(shí)若造成破損，很難找到同款可供修補(bǔ)。

　　笨辦法有時(shí)是最好的辦法。政府部門找來(lái)最靠譜的設(shè)計(jì)和施工單位，一次又一次踏勘現(xiàn)場(chǎng)，每一塊磚都反復(fù)測(cè)量，最終施工時(shí)，使用了極高標(biāo)準(zhǔn)的亮化工藝。

　　把最好的空間留給市民

　　最初參與亮馬河的景觀設(shè)計(jì)工作時(shí)，王利飛決然不會(huì)想到，她和同事們會(huì)為這個(gè)項(xiàng)目付出如此多的精力。

　　她所在的AECOM是一家世界知名的設(shè)計(jì)公司，曾操刀蘇州金雞湖、深圳大沙河等濱水空間的設(shè)計(jì)工程?！邦^一次碰到這么‘奇葩’的甲方?！彼蛉ふf(shuō)，朝陽(yáng)區(qū)的政府部門從頭跟到尾，不光看圖紙，還反復(fù)斟酌細(xì)節(jié)，“我們開玩笑說(shuō)他們是‘三最’甲方：到場(chǎng)次數(shù)最多、方案調(diào)整最多、態(tài)度也最負(fù)責(zé)?！?/p>

　　細(xì)致到什么程度呢？

　　比如，河邊的扶手不是橫平豎直的，而是向下略微傾斜了13度，每一度都經(jīng)過(guò)測(cè)試，最終發(fā)現(xiàn)這個(gè)角度人倚上去才最舒服。再比如，岸線的臺(tái)階從最初的55厘米一點(diǎn)點(diǎn)降低，最終定格在45厘米，因?yàn)槿藗兦ヂ渥鶗r(shí)，這是最舒適的高度。

　　小動(dòng)物的感受也被考慮到了。常規(guī)路燈的間距一般是17米，可亮馬河沒(méi)有墨守成規(guī)，在不影響通行的情況下，把燈光調(diào)得暗一點(diǎn)、再暗一點(diǎn)。兩名工人各扛一根燈桿兒，向相反方向走，燈影交疊的最暗處被記錄下來(lái)——27米一根桿就足夠了。

　　要美，要時(shí)尚，還要有設(shè)計(jì)感。就拿24座跨河橋來(lái)說(shuō)，絕不是北方河流常見的那種，四根柱子戳水里就完事兒了。每座橋各有特色，有的帶鏡面反光，有的垂下發(fā)光絲，有的閃光宛如梵高的《星空》。

　　一切都追求高標(biāo)準(zhǔn)，一切都奔著完美努力。亮馬河要把最好的空間留給城市，留給市民。

　　堅(jiān)持開放性、公共性，是亮馬河國(guó)際風(fēng)情水岸一以貫之的建設(shè)原則。從前，河畔空間凌亂蕭條，誰(shuí)想占一塊都可以，有商家支幾張小桌做外擺，有很多企業(yè)建起了違建小房，圈地停車的車位也有1600多個(gè)。餐廳后廚就更不用說(shuō)了，排煙管沖著河流一側(cè)突突冒煙。濱河步道一度非常狹窄，有的路段甚至要小心翼翼側(cè)著身子才能擠過(guò)去。

　　亮馬河國(guó)際風(fēng)情水岸的總面積80萬(wàn)平方米，其中可供市民休閑的公共空間就占了75%。有幼兒園的河段，建起了兒童攀爬墻，有老小區(qū)的河段，健身設(shè)施就格外多。濱河綠道從東直門外斜街一路蜿蜒至四環(huán)路，與朝陽(yáng)綠道銜接，橋下空間也打通了，沿河遛彎兒的人不必再穿行市政道路。

　　如果說(shuō)，企業(yè)從前背對(duì)著河，那么如今亮馬河變美了，企業(yè)紛紛轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?yè)肀?，哪里臨河，哪里的租金才最高。

　　更多的故事正在發(fā)生

　　在甲板餐廳看絕美日落，今夏火爆社交網(wǎng)絡(luò)。

　　甲板餐廳坐落在一座樹葉狀的親水平臺(tái)上。2003年，朱慶偉開始參與運(yùn)營(yíng)。

　　幾乎沒(méi)人理解他的決定。20年前，北京三環(huán)外還很荒，亮馬河泛著微微的臭味兒，距藍(lán)色港灣開業(yè)也還有整整五年?！氨本┑暮芏嗪邮浅舻?，所以水邊很蕭條?！敝鞈c偉說(shuō)，上世紀(jì)末他游歷很多歐美國(guó)家，看到了完全相反的景象。就拿塞納河來(lái)說(shuō)，他泛舟穿越一座座古老橋梁，兩岸掠過(guò)古典建筑群，有巴洛克風(fēng)格，也有哥特式的，臨河店鋪經(jīng)營(yíng)繪畫、圖書、小吃，有的開了上百年。

　　朱慶偉固執(zhí)地看好亮馬河：“北京是一座缺水的城市，濱水空間是很珍貴的。只要政府能把河治理好，這里未來(lái)肯定是最黃金的地段?！?/p>

　　他的眼光沒(méi)有被辜負(fù)。

　　河流沿線往往市肆繁華，如今的亮馬河也是如此。隨著風(fēng)情水岸的落成，河畔的牛肉面、包子鋪等小門臉悄然撤店，貝果店、咖啡廳、小酒館紛紛開張。麥子店街道還專門為店家規(guī)范了外擺位，高端大氣上檔次，連花箱中平平無(wú)奇的串紅都換成了華麗的耬斗菜。

　　在河畔最知名的商場(chǎng)——SOLANA藍(lán)色港灣，變化也正在發(fā)生著。亮馬河打造風(fēng)情水岸時(shí)，在鮮有游客涉足的藍(lán)港東南角新建一座環(huán)形橋，名曰“藍(lán)港觀魚”。人在橋上憑欄而望，湖中游魚、岸邊野鴨都?xì)v歷可見，與環(huán)湖商業(yè)相映成趣。小小的改變，盤活了這處冷清的區(qū)域，常見到年輕父母帶娃來(lái)喂魚，還有一家米其林星級(jí)餐廳也落戶了。

　　“城市更新不僅是硬件的改造，更增加了大家關(guān)于美好生活的向往。”藍(lán)色港灣商管總經(jīng)理張曉飛告訴記者，政府部門做好了亮馬河的基建，無(wú)形中倒逼商業(yè)提質(zhì)升級(jí)，去不斷滿足人們的生活休閑需求?！敖窈螅覀冞€會(huì)在湖邊打造水景花園式全食街區(qū)，升級(jí)親子互動(dòng)空間?！?/p>

　　在朝陽(yáng)區(qū)的整體商業(yè)規(guī)劃中，亮馬河未來(lái)將成為一條重要的商業(yè)帶。林蔭與河流宛如珠線，穿起太古里、燕莎、藍(lán)港、頤堤港、郎園station等商場(chǎng)。

　　這是一條河的故事。這是它如何回歸城市、服務(wù)市民的故事。

　　在河邊，在橋上，在這些古老又嶄新的公共空間中，更多的美正在孕育，更多的故事正在發(fā)生。