作者：吳洋（中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院副教授）

　　1927年，胡適的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》講義稿出版。在這部講義稿中，胡適指出“詩(shī)到南宋，方才把北宋詩(shī)‘做詩(shī)如說(shuō)話’的趨勢(shì)，完全表現(xiàn)出來(lái)。故南宋的詩(shī)可以算是白話詩(shī)的中興?！蹦纤沃信d四大詩(shī)人中，除尤袤因詩(shī)作保留下來(lái)的很少存而不論之外，陸游、范成大、楊萬(wàn)里都被胡適直接稱作了白話詩(shī)人。從詩(shī)歌的風(fēng)格和詩(shī)學(xué)理念上來(lái)看，最符合這一稱謂的，則非楊萬(wàn)里莫屬。

　　楊萬(wàn)里（1127-1206），字廷秀，在當(dāng)時(shí)和后世以詩(shī)文著稱，然而《宋史》將他列入《儒林傳》。紹興三十年（1160），楊萬(wàn)里調(diào)任永州零陵縣（今湖南零陵縣）丞，以弟子禮謁見(jiàn)貶謫至此的張浚，“浚勉以正心誠(chéng)意之學(xué)，萬(wàn)里服其教終身，乃名讀書(shū)之室曰誠(chéng)齋”（《宋史·楊萬(wàn)里傳》）。楊萬(wàn)里的“誠(chéng)齋”之號(hào)由此而來(lái)，也因此，后世多以理學(xué)家視之?！端卧獙W(xué)案》干脆將楊萬(wàn)里列為程頤的三傳弟子。然而在經(jīng)學(xué)和理學(xué)上，楊萬(wàn)里并未有太多發(fā)明，其主要精力投入到詩(shī)歌創(chuàng)作中，乃至自成“誠(chéng)齋體”，在當(dāng)時(shí)即享譽(yù)詩(shī)壇，陸游曾說(shuō)“文章有定價(jià)，議論有至公。我不如誠(chéng)齋，此評(píng)天下同”（《謝王子林判院惠詩(shī)編》），項(xiàng)安世也說(shuō)：“誠(chéng)齋四海一先生，詩(shī)滿江湖以字行”（《送楊主簿》）。相反，作為理學(xué)巨擘的朱熹則對(duì)楊萬(wàn)里專力為詩(shī)的做法頗不以為然?！吨熳诱Z(yǔ)類》中就記錄朱熹有評(píng)論云：“不知窮年窮月做得那詩(shī)要作何用？江西之詩(shī)，自山谷一變至楊廷秀，又再變，遂至于此?！敝祆溥€認(rèn)為“作詩(shī)間以數(shù)句適懷亦不妨。但不用多作，蓋便是陷溺爾?！敝祆浒褜Ａ樵?shī)看作是對(duì)為學(xué)和涵養(yǎng)心性的妨礙，而楊萬(wàn)里在某種意義上則似乎把作詩(shī)當(dāng)作了理學(xué)的實(shí)踐。

　　楊萬(wàn)里在其《論詩(shī)》一文中說(shuō)：“《詩(shī)》也者，矯天下之具也”，“圣人引天下之眾，以議天下之善、不善，此《詩(shī)》之所以作也。故《詩(shī)》也者，收天下之肆者也?！彼J(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》是利用輿論引導(dǎo)天下去惡向善的重要工具，寫(xiě)作詩(shī)歌的主要目的就是為了約束人心、矯正天下、復(fù)歸于善。這種觀念其實(shí)就是對(duì)孔子所云“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰思無(wú)邪”的發(fā)揮。楊萬(wàn)里專力創(chuàng)作并樹(shù)立起一種嶄新的詩(shī)歌范式。

　　宋代學(xué)者羅大經(jīng)在《鶴林玉露》乙編卷三中有“活處觀理”一條：

　　古人觀理，每于活處看。故《詩(shī)》曰：“鳶飛戾天，魚(yú)躍于淵?！狈蜃釉唬骸笆耪呷缢狗?，不舍晝夜?！庇衷唬骸吧搅捍骑簦瑫r(shí)哉時(shí)哉！”孟子曰：“觀水有術(shù)。必觀其瀾?！庇衷唬骸霸慈旎欤簧釙円??！泵鞯啦怀扒安荩^其意思與自家一般。又養(yǎng)小魚(yú)，欲觀其自得意，皆是于活處看。故曰：“觀我生，觀其生?！庇衷唬骸皬?fù)其見(jiàn)天地之心?！睂W(xué)者能如是觀理，胸襟不患不開(kāi)闊，氣象不患不和平。

　　此一條雖是泛論，卻體現(xiàn)了宋代學(xué)者于活生生的自然萬(wàn)物中尋求天理與人心之靈犀一點(diǎn)的精神追求，同時(shí)也完全可以作為楊萬(wàn)里詩(shī)歌的絕佳注腳?！耙?jiàn)乎表者作乎里，形于事者發(fā)于心。其外寂然，其中森然”（楊萬(wàn)里《庸言》），自然的變化與萬(wàn)物的生命中，天理流淌，對(duì)于楊萬(wàn)里來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是“抓拍”自然萬(wàn)物真相的手段，然而如何取景、如何剪裁，無(wú)不體現(xiàn)出自然萬(wàn)物與人之理性的緊密關(guān)聯(lián)，通過(guò)詩(shī)歌去感悟那一剎那所蘊(yùn)含或推衍出的天理則無(wú)異于“道問(wèn)學(xué)”的實(shí)踐?！罢\(chéng)齋體”的特色與趣味也正在于此。請(qǐng)看下面這四首詩(shī)：

　　　萬(wàn)山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。（《桂源鋪》）

　　初疑夜雨忽朝晴，乃是山泉終夜鳴。流到溪前無(wú)半語(yǔ)，在山做得許多聲。（《宿靈鷲禪寺》二首其二）

　　嶺下看山似伏濤，見(jiàn)人上嶺旋爭(zhēng)豪。一登一陟一回顧，我腳高時(shí)他更高。（《過(guò)上湖嶺望招賢江南北山》四首其二）

　　莫言下嶺便無(wú)難，賺得行人錯(cuò)喜歡。正入萬(wàn)山圍子里，一山放出一山攔。（《過(guò)松源晨炊漆公店》六首其五）

　　前兩首均以山中水聲開(kāi)頭，然而一首寫(xiě)溪水，落筆在其形，展現(xiàn)出難以遏制的生命活力和昂揚(yáng)的精神；而另一首寫(xiě)泉水，依然落筆在其聲，表現(xiàn)的則是鄉(xiāng)愿的虛偽面貌。后兩首寫(xiě)山行，一首上山寫(xiě)山與人爭(zhēng)勝，一首下山寫(xiě)山與人調(diào)笑，但總之是人敗給了山。這四首詩(shī)，寫(xiě)聲音、寫(xiě)動(dòng)作，讀者如耳聞?dòng)H見(jiàn)，因此錢鍾書(shū)先生說(shuō)“誠(chéng)齋善寫(xiě)生”“如攝影之快鏡”（《談藝錄》）。除此之外，四首詩(shī)就眼前景物寫(xiě)起，或詼諧、或慷慨、或譏諷，用擬人的手法，幾乎毫無(wú)障礙地將自然之景過(guò)渡到人間百味。

　　在句法上，楊萬(wàn)里沒(méi)有采用傳統(tǒng)“文言”詩(shī)歌中以名詞為主要結(jié)構(gòu)的方法，轉(zhuǎn)而以動(dòng)詞作為主要支撐點(diǎn)，這種句法使得“誠(chéng)齋體”如同一部“停格動(dòng)畫(huà)”，它帶給讀者的是時(shí)間維度上的縱深感和一種具有戲劇性的情感體驗(yàn)，相比于傳統(tǒng)“文言”詩(shī)歌工穩(wěn)的留白句法，楊萬(wàn)里的詩(shī)歌顯得更具生活氣息與活力，也更加吸引讀者去探索其情節(jié)演進(jìn)的結(jié)果。除此之外，楊萬(wàn)里大量運(yùn)用“白話”詞匯，在格律的框架內(nèi)，尋求更具效果和更加生動(dòng)的表達(dá)方式。以上四首詩(shī)中，作“觀看”意的“看”字是六朝之后產(chǎn)生的俗語(yǔ)詞，“喜歡”“前頭”“圍子”是六朝或者唐以后才出現(xiàn)的俗語(yǔ)詞，“攔得”“到得”“做得”“賺得”等放在動(dòng)詞后面做助詞的“得”字句也是唐以后產(chǎn)生的俗語(yǔ)。除此以外，楊萬(wàn)里詩(shī)中運(yùn)用俗語(yǔ)詞的比比皆是，比如“詩(shī)僧遮莫更禪僧”“儂今去處渠知么”（《送鄉(xiāng)僧德璘二首》）、“問(wèn)路無(wú)多子”（《晨炊皂徑》）、“若問(wèn)山僧作么生”（《送曾無(wú)逸入為掌故》）等等。

　　楊萬(wàn)里曾經(jīng)說(shuō)：“詩(shī)固有以俗為雅，然亦須曾經(jīng)前輩取镕，乃可因承爾。如李之‘耐可’，杜之‘遮莫’，唐人之‘里許’‘若個(gè)’之類是也”（《答盧誼伯書(shū)》）。楊萬(wàn)里往往采用前人已經(jīng)在詩(shī)歌中使用過(guò)的、經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗后的俗語(yǔ)詞入詩(shī)。這一做法，避免了流行語(yǔ)匯對(duì)于詩(shī)歌的個(gè)性表達(dá)所造成的傷害，也保持了詩(shī)歌與庸常的應(yīng)有距離，隱然有梳理并繼承“白話”傳統(tǒng)之意。

　　據(jù)楊萬(wàn)里在《誠(chéng)齋荊溪集序》中自述，其詩(shī)初學(xué)“江西詩(shī)派”諸人，后學(xué)陳師道五律，后又轉(zhuǎn)學(xué)王安石七絕，后又學(xué)晚唐絕句，到淳熙五年（1178），楊萬(wàn)里忽然徹悟，辭謝眾人，“皆不敢學(xué)，而后欣如也”，作詩(shī)“瀏瀏焉，無(wú)復(fù)前日之軋軋矣”。楊萬(wàn)里還在《跋徐恭仲省干近詩(shī)》中說(shuō)：“傳派傳宗我替羞，作家各自一風(fēng)流。黃陳籬下休安腳，陶謝行前更出頭。”顯然，楊萬(wàn)里試圖擺脫江西詩(shī)派乃至晚唐詩(shī)人的影響，然而，這又談何容易，其難以推脫友人之請(qǐng)為作《江西宗派詩(shī)序》，又作《江西續(xù)派二曾居士詩(shī)集序》，后來(lái)劉克莊在《茶山誠(chéng)齋詩(shī)選序》中干脆要把楊萬(wàn)里補(bǔ)入江西詩(shī)派當(dāng)中。

　　楊萬(wàn)里平生不喜佛教，他曾說(shuō)“予不知佛書(shū)，且不解福田利益事也。所知者，儒書(shū)耳”（《石泉寺經(jīng)藏記》）。然而郭紹虞先生就曾經(jīng)指出楊萬(wàn)里論詩(shī)“頗帶禪味”，如：

　　不分唐人與半山，無(wú)端橫欲割詩(shī)壇。半山便遣能參透，猶有唐人是一關(guān)。（《讀唐人及半山詩(shī)》）

　　要知詩(shī)客參江西，政是禪客參曹溪。不到南華與修水，于何傳法更傳衣。（《送分寧主簿羅宏材秩滿入京》）

　　受業(yè)初參且半山，終須投換晚唐間?！秶?guó)風(fēng)》此去無(wú)多子，關(guān)捩挑來(lái)秪等閑。（《答徐子材談絕句》）

　　如此看來(lái)，楊萬(wàn)里對(duì)于禪宗相當(dāng)熟悉，他在詩(shī)中所用的“無(wú)多子”、“作么生”等俗語(yǔ)詞也多見(jiàn)于禪宗語(yǔ)錄。葛天民曾說(shuō)：“參禪學(xué)詩(shī)無(wú)兩法，死蛇解弄活潑潑?！鷻C(jī)語(yǔ)熟卻不排，近代獨(dú)有楊誠(chéng)齋。才高萬(wàn)古付公論，風(fēng)月四時(shí)輸好懷。知公別具頂門(mén)竅，參得徹兮吟得到。趙州禪在口皮邊，淵明詩(shī)寫(xiě)胸中妙”（《寄楊誠(chéng)齋》）。葛氏所論頗得“誠(chéng)齋體”之三昧?！罢Z(yǔ)熟”正是“白話”之意，“生機(jī)”則是其“活處觀理”，“不排”則是其句法之巧妙周到?！帮L(fēng)月”句與“淵明”句則指其善于捕捉自然萬(wàn)物之真相，“趙州禪”句因楊萬(wàn)里有“句法天難秘，工夫子但加。參時(shí)且柏樹(shù)，悟罷豈桃花”（《和李天麟二首》）詩(shī)，詩(shī)用趙州從諗“庭前柏樹(shù)子”公案和靈云志勤見(jiàn)桃花悟道之典故，“趙州禪”各種參禪話頭如“吃茶去”、“洗缽盂去”等膾炙人口且極具生活氣息，也非常符合楊萬(wàn)里詩(shī)歌中從生活瑣事見(jiàn)天理流行之趣味。

　　總而言之，楊萬(wàn)里的“誠(chéng)齋體”，其所受影響不僅來(lái)自其所服膺的理學(xué)觀念，同時(shí)還受到江西詩(shī)派理念的影響，也受到禪宗法門(mén)的潛移默化。楊萬(wàn)里是“白話”詩(shī)歌傳統(tǒng)的自覺(jué)繼承者。其“白話”的資源，來(lái)自唐宋詩(shī)歌與禪宗語(yǔ)錄以及當(dāng)時(shí)的語(yǔ)法習(xí)慣。楊萬(wàn)里大膽嘗試以動(dòng)詞為主要支撐點(diǎn)的句法，令那些經(jīng)過(guò)熔煉淘洗的俗語(yǔ)詞與句法緊密配合，用最接近口語(yǔ)的方式完成了古典詩(shī)歌的表達(dá)。