辛丑歲末，中國國家畫院的畫室內(nèi)，所有人都在期待一幅巨畫的誕生。

　　一張碩大的宣紙上，一位長者卸履屈膝，揮毫潑墨。他正在創(chuàng)作一幅長近六米、高近兩米的國畫，這幅畫即將成為他畢生作品中的尺寸之最。這位長者就是中國美術(shù)家協(xié)會會員、一級美術(shù)師郭石夫。

　　郭石夫，年近八旬，自幼生長于北京陶然亭畔，以大寫意花鳥畫享譽(yù)畫壇，并兼擅山水、書法、篆刻、詩詞及西洋繪畫，于戲曲上造詣尤深。作為一位修養(yǎng)全面、成就卓然的畫家，郭石夫吸收了歷代大寫意花鳥畫家的精髓與營養(yǎng)。在承接傳統(tǒng)的同時(shí)，注重挖掘生活物象的特點(diǎn)，并擅長將其內(nèi)化為思想，進(jìn)行意象表達(dá)。

　　在所有畫類中，大寫意花鳥畫是公認(rèn)的最難出成績的一類。它要求畫家長期錘煉筆墨，具有詩、書、畫、印等綜合修養(yǎng)。能夠堅(jiān)持寫意畫創(chuàng)作并繞有成就的藝術(shù)家越來越罕見，郭石夫便是其中之一。

　　縱觀郭石夫的畫作，題材不外乎梅、蘭、竹、菊等前人畫了幾百年的舊物，但這些舊物在他的筆下已不單是清高雅逸，其風(fēng)神中已滿溢著“頑石子”的豪橫與倔強(qiáng)，令人閱后有驚心動魄之感。郭石夫曾說，畫非有霸氣不可，做人不得有霸氣。他的“霸氣”被頑石的粗糲與樸拙包裹，最終形成了獨(dú)屬郭石夫那蒼厚郁茂、光明氣呼之欲出的藝術(shù)格調(diào)。

　　回溯郭石夫的藝術(shù)之路，無論是繪畫技法上的“全局觀”，還是“畫非有霸氣不可”的胸中豪情，都源于另一項(xiàng)國粹——京劇的滋養(yǎng)。郭石夫出生于一個(gè)梨園世家，家里為他取名“連仲”。郭父熱愛京劇，如癡如醉，拜名師、辦劇社，還專門聘請京劇名家為孩子們授課。京劇儼然成為了郭家的文化基因。郭石夫自6歲起正式學(xué)京劇，清晨在公園練嗓，下午則學(xué)畫臉譜，或者跟隨外祖母練字、習(xí)畫。幼年好動頑皮的郭石夫上學(xué)后經(jīng)常被請家長，只在學(xué)戲和畫畫時(shí)方能沉得下性子、坐得住板凳，于是，父母為郭石夫辦理退學(xué)，專攻花臉行當(dāng)。

　　京劇與書畫同為國粹，有著極為相似的美學(xué)基礎(chǔ)，皆以寫意為傳達(dá)方式，高度濃縮并展示中華民族文化的思想內(nèi)核。從小在兩大國粹藝苑中徜徉，郭石夫的心中深深埋下了一顆民族藝術(shù)的種子，他便以極高的悟性嶄露頭角。有一天，父親的朋友帶來幾張繪有京劇臉譜的書簽。了解戲劇和行頭的郭石夫便開始臨摹起來，幾天時(shí)間就畫得像模像樣。不久后，北京榮寶齋的柜臺開始售賣郭石夫手繪的京劇臉譜畫，甫一亮相便大受歡迎。

　　榮寶齋被國學(xué)大師啟功贊為“書畫篆刻作品薈萃之區(qū) 諸名家聚首談藝之所”，具有“中國藝術(shù)的殿堂”的美譽(yù)。青少年時(shí)獲得榮寶齋的肯定，可能是郭石夫超凡的天賦使然，而強(qiáng)烈的興趣愛好是驅(qū)使他走向繪畫之路的原動力。

　　不久，初小肄業(yè)的郭石夫作為京劇演員加入了新興京劇團(tuán)，也就是這時(shí)，愛畫少年郭石夫跟隨劇團(tuán)的布景老師學(xué)習(xí)了駕馭巨幅畫。1960年，15歲的郭石夫響應(yīng)支援邊疆的號召，跟隨京劇團(tuán)調(diào)往烏魯木齊市。在那里，郭石夫參加了由原新疆維吾爾自治區(qū)文化廳創(chuàng)辦的油畫訓(xùn)練班，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了素描、水彩和油畫。京劇團(tuán)在新疆各地奔走慰問，郭石夫就在趕路和演出的間隙寫生。雪山、草地、老人、小孩都是他描摹的對象。

　　走走停停，少小離家的孤獨(dú)被天地高遠(yuǎn)驅(qū)散；勾勾畫畫，崎嶇顛簸的不安被畫筆顏料填平。在與繪畫為伴一千多個(gè)日夜后，郭石夫做出了一個(gè)鄭重的決定——辭職回京。

　　征得父母的同意后，郭石夫毅然辭掉京劇團(tuán)的工作，懷揣理想踏上了返京的路。但事與愿違，回到北京的郭石夫跑遍了全市所有美術(shù)院校，發(fā)現(xiàn)學(xué)校只招收高中應(yīng)屆畢業(yè)生，不招收社會青年。郭石夫報(bào)考美術(shù)學(xué)院的愿望落空了。無人引領(lǐng)的繪畫之路該怎么走？郭石夫感到前所未有的迷茫。

　　近年，榮寶齋畫院專門開設(shè)了“郭石夫花鳥畫研究室”，請郭石夫?yàn)閷W(xué)員指點(diǎn)畫技、傳授心得。畫院學(xué)員老少不一，在大寫意花鳥畫這個(gè)門類中仍屬初級水平。日常由郭石夫的兩位學(xué)生授課，每隔一段時(shí)間，郭石夫便會與學(xué)員面對面，促膝長談一番。如今，學(xué)畫的方式多種多樣，有時(shí)足不出戶便可受名師指導(dǎo)。

　　然而，六十年前的郭石夫既無學(xué)校深造，也無老師指點(diǎn)，彼時(shí)，不能到高校深造并未讓郭石夫喪氣。對繪畫的熱愛驅(qū)動著他躊躇滿志地開啟了自學(xué)之路。每天早出晚歸、席不暇暖，求知若渴的郭石夫如魚入大海、鳥上青霄，一頭扎進(jìn)水墨殿堂。千古名師跨越時(shí)空與他對話，成為他一生的良師和知己，一幅幅畫作靜默無言，習(xí)得繪畫技法，悟出人生哲理。

　　研習(xí)前人畫作數(shù)十年，郭石夫?qū)Ω骷耶嬜魅鐢?shù)家珍。徐渭的元?dú)饬芾臁遣T的雄麗大氣、齊白石的舒朗天真、潘天壽的真力彌滿、李苦禪的蒼翰古拙……郭石夫在前人的引領(lǐng)下走出了一條兼容雄強(qiáng)的道路，這也得益于他對中國傳統(tǒng)文化的深刻理解。然而，郭石夫的自學(xué)之路并非一帆風(fēng)順，一場暴風(fēng)雨即將來臨。

　　在特殊的歷史時(shí)期，以中國水墨畫為代表的傳統(tǒng)文藝曾受到猛烈抨擊，被稱作過時(shí)的、糟粕的“舊美術(shù)”。那時(shí)，被分配到機(jī)械廠的郭石夫白天忙著寫標(biāo)語、畫宣傳報(bào)，只有到了夜深人靜的時(shí)候，他才敢悄悄拿出筆、墨和紙，以床板為案默默作畫。生性豁達(dá)樂觀的郭石夫在“三步書屋”里暢快作畫，將詩、書、情感通通融于寫意中，頗有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的意味。在那段艱難的歲月，郭石夫經(jīng)常通過打磨奇石、篆刻印章來磨煉自己的心性。

　　藝術(shù)大師豐子愷曾說過，篆刻藝術(shù)是“經(jīng)營于方寸之內(nèi)，而賞鑒乎毫發(fā)之細(xì)，審其疏密，辨其妍媸”。常與奇石打交道，他的性格亦如石頭般倔強(qiáng)不屈，而后來他為自己改名“石夫”，也是希望自己像一粒頑石志堅(jiān)行篤，又像一座磐石壘土成山。蘇軾曾用“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華”稱贊友人的風(fēng)骨。在那個(gè)特殊的年代，如頑石堅(jiān)定不移的郭石夫愈發(fā)寄情于翰墨并因此喜獲良緣。

　　郭石夫的家中有一塊牌匾，上書“有芳室”三個(gè)大字，既寓意他終生與大寫意花鳥畫為伴，也飽含了他對妻子張淑芳的濃厚愛意。

　　郭石夫籌備的畫展隸屬于“百花畫會”。1977年，郭石夫被調(diào)到北京京劇院，擔(dān)任舞臺美術(shù)設(shè)計(jì)。機(jī)緣巧合下，郭石夫結(jié)識了同在京劇院的青年畫家沈?qū)W仁，二人一拍即合，萌發(fā)了建立花鳥畫會的想法。

　　縱觀二十世紀(jì)的中國，變革驅(qū)動著整個(gè)中國擺脫落后，逐步走向現(xiàn)代化。與之相伴，中國的傳統(tǒng)文化藝術(shù)也在不斷被審視、重估。自康有為起，“明清繪畫衰落論”“元明清繪畫衰落論”大為流行，緊隨其后的陳獨(dú)秀、蔡元培、魯迅等新文化運(yùn)動發(fā)起者大力倡導(dǎo)畫家選擇西方寫實(shí)美術(shù)，不落古人“窠臼”。一時(shí)間，古與今、中與西，中國繪畫陷入兩難的境地，代表傳統(tǒng)的中國畫也在批判和改造中艱難前行。

　　1978年末，波瀾壯闊的改革開放開始了，全國各行各業(yè)隨之煥然一新。

　　次年三月，在李苦禪、李可染、吳作人、許麟廬、黃胄等老一輩國畫家的支持下，郭石夫和沈?qū)W仁、李燕、張立辰等青年畫家在北京正式創(chuàng)立“百花畫會”，寓意“百花齊放 百家爭鳴”?！鞍倩ó嫊蔽樟宋迨嗄昵嗄陣嫾?，不僅為低迷了近百年的國畫界輸送了新鮮氧氣，也為今后的畫壇培養(yǎng)了一批德藝雙馨的藝術(shù)家?！鞍倩ó嫊背闪⒑螅贻p的畫家們在一起不講出身，只論筆墨，以畫會友，以詩達(dá)意。在畫會的組織下，老一輩國畫家常常鼓勵和提攜后輩，與青年畫家合作作畫。

　　自學(xué)的艱難讓郭石夫加倍珍惜向前輩碩學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會，老師們的一言一行他都謹(jǐn)記在心。除了組織筆墨交流，“百花畫會”還在加緊籌備第一屆畫展，為此特地租用了北京勞動人民文化宮，也就是太廟的東配殿作為展覽場地。

　　改革開放的春風(fēng)吹遍神州大地，經(jīng)濟(jì)發(fā)展蒸蒸日上，人們愈加需要文化藝術(shù)的滋養(yǎng)。“百花畫會”的畫展辦得如火如荼，郭石夫的事業(yè)也迎來了新時(shí)期。

　　“豪橫人間筆一枝”是郭石夫引前人詩句篆刻的一方印章，有如印語，他的畫已顯露出了“霸蠻”和“厚樸”之氣。此時(shí)，北京畫院的老畫家相繼退休，畫院面臨后繼乏人的窘境，這讓中國畫，特別是大寫意花鳥畫的傳承岌岌可危。這一年，郭石夫被破格調(diào)入北京畫院，在繪畫之路踽踽獨(dú)行三十多年之后，郭石夫終于成為了一名職業(yè)畫家。

　　剔除隔靴搔癢的外在形式，調(diào)動“慧心”，尋找寫意畫本真的表達(dá)。郭石夫迎來了他藝術(shù)的成熟期，此時(shí)的他已對改造和延展傳統(tǒng)繪畫得心應(yīng)手，摸索出了“神”和“意”的表現(xiàn)方式，最終形成了他豪強(qiáng)與蒼拙相結(jié)合的繪畫風(fēng)格。

　　《春雨》《嫁東風(fēng)》《春意鬧》《春桃》等作品彰顯出高昂的時(shí)代精神、蓬勃旺盛的生命活力、鮮明充沛的民族特點(diǎn)和恢弘大氣的文化內(nèi)涵，讓觀者更直觀地感受到了自然的幽深博大，感悟生命的真性情。

　　如今，郭石夫經(jīng)常受畫家友人邀請出席展覽。隨著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的復(fù)興，當(dāng)代中國畫逐漸打破了舊時(shí)固定人群欣賞的局面，通過現(xiàn)代傳播媒介成為了廣受大眾喜愛的文藝類別。2003年，郭石夫受書畫頻道邀請首次登上大熒幕講授大寫意花鳥畫技法，因其聲若洪鐘，講解深入淺出，收視率屢創(chuàng)新高，有時(shí)走在街上也會被觀眾認(rèn)出。

　　透過郭石夫的畫仿佛能看到一個(gè)年幼頑童耐心地勾勒臉譜，一名花臉少年粗放地登臺表演，一個(gè)文藝青年自律地在故宮學(xué)畫，還有一位不惑中年更名立志、寄情寫意。

　　這幅長五米余、高近兩米的巨型大寫意花鳥畫《春長在》，花瓣清新、枝干虬結(jié)，它自成的三角形構(gòu)圖給人一種穩(wěn)定、不屈的美感；花草蓬勃、赭石穩(wěn)健，石與木分立左右，占據(jù)兩條黃金分割線，對稱帶來了極度舒適的同時(shí)，樹石組合構(gòu)成了一個(gè)新矩形，讓整幅畫擁有了大氣磅礴的底色。

　　莊子曰：“樸素而天下莫能與之爭美?！痹诠虻男闹?，大寫意畫蘊(yùn)含著凝練樸素的哲學(xué)深度。這種大道至簡始終活躍于生生不息的中華文明長河。在他的畫中，木石生心、萬物有靈，一花一鳥皆是他豁達(dá)、光明、樂觀的人生態(tài)度，一筆一墨皆是他自然、濃烈、真摯的人生感悟。作為一位“七〇后”藝術(shù)家，他從未停止前進(jìn)的腳步，正如“頑石子”的自稱一樣，他以堅(jiān)如頑石的精神執(zhí)著追求中國傳統(tǒng)文化之美。