作者：王寧（北京師范大學(xué)資深教授、語(yǔ)言文字學(xué)家）

　　鐘敬文先生是一位自覺(jué)、自信的學(xué)者，他不但創(chuàng)建了民俗學(xué)，推進(jìn)和完善了民間文學(xué)，而且終生對(duì)這兩個(gè)學(xué)科的發(fā)展深入探討，每過(guò)一個(gè)階段，就會(huì)提出新的學(xué)術(shù)命題和理論方法的討論。在學(xué)科建設(shè)中，他把民俗學(xué)發(fā)展為一個(gè)自覺(jué)的、方法領(lǐng)先的學(xué)科，在他提倡建設(shè)“中國(guó)民俗學(xué)派”的理想和實(shí)際的努力中，有著他把人民放在第一位的博大心胸和深沉情懷。年屆百歲，鐘老夾著拐杖漫步在校園里，一群年輕的學(xué)子們欽敬地遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他，成為北師大的一道亮麗的風(fēng)景。在他神清氣爽的面容和從容不迫的腳步里，永遠(yuǎn)有那份自信與堅(jiān)定。

　　2002年的年初，鐘敬文先生走了。他進(jìn)入了自己年壽的第100個(gè)年頭，卻沒(méi)有等到百歲生日。2018年先生的全集出版，大家談的都是他宏觀的學(xué)術(shù)成就，個(gè)人的感念沒(méi)有說(shuō)。又一個(gè)5年過(guò)去了，今年是先生的120年誕辰，很多話(huà)涌上心頭，是一些只有在校園里才說(shuō)得出的話(huà)。

　　鐘敬文（1903—2002），著名民俗學(xué)家、民間文藝學(xué)家、散文家、文藝?yán)碚摷?、教育家。他畢生致力于教育事業(yè)和民間文學(xué)、民俗學(xué)的研究和創(chuàng)作工作，貢獻(xiàn)卓著。

　　我的專(zhuān)業(yè)不是民俗學(xué)，按現(xiàn)在的學(xué)科歸屬，不敢稱(chēng)是鐘先生的學(xué)生，但鐘先生卻無(wú)論如何是我的老師。我們這一代人屬于“新中國(guó)第一批自己培養(yǎng)的大學(xué)生”，那時(shí)的高校培養(yǎng)制度還沒(méi)有那么深的“學(xué)科”壁壘，我們反而有了一種幸運(yùn)——那些早已離去仍不斷被提起的老一輩師長(zhǎng)，學(xué)養(yǎng)和學(xué)德都屬一流，他們不論被劃在哪個(gè)專(zhuān)業(yè)里，都共同創(chuàng)建了我們今天中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的學(xué)術(shù)體系，搭建了我們今天發(fā)展和提升的學(xué)科平臺(tái)，撐起了我們?cè)诖髮W(xué)學(xué)習(xí)和傳承的優(yōu)越的學(xué)術(shù)環(huán)境。他們是一位位有著自身修養(yǎng)和秉性的學(xué)者，有各自的輝煌與奉獻(xiàn)，也有各自的曲折與苦難；但在建造我們今天教育事業(yè)的大廈和積高我們學(xué)術(shù)研究的峰巒上，他們?cè)谖倚睦镉肋h(yuǎn)是一個(gè)整體，一個(gè)值得稱(chēng)頌的學(xué)者群體，我們是吸取他們綜合的營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)大的。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，鐘敬文先生當(dāng)然是我們共同的老師。

　　但是鐘先生對(duì)于我，也并非“共同的老師”可以涵蓋，這個(gè)“老師”的豐厚內(nèi)容，也不是一句兩句話(huà)能夠說(shuō)得完的。我讀本科時(shí)民間文學(xué)的老師是許鈺先生，但課堂上不斷聽(tīng)到“鐘敬文”的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)被引用，心里已經(jīng)樹(shù)立了他高大的形象。然而真正看到他竟是他蒙難的時(shí)候，真正離得近些卻是民俗典籍文字研究中心成立的初期，也就是他最后的三年。那三年，鐘敬文先生似乎已經(jīng)忘記我的專(zhuān)業(yè)不是民俗學(xué)，在學(xué)科建設(shè)和學(xué)術(shù)研究上，耳提面命地給了我很多的教誨和啟示。

　　2000年教育部準(zhǔn)備成立第二批人文社會(huì)科學(xué)國(guó)家重點(diǎn)研究基地，計(jì)劃是100所。北師大文學(xué)院已經(jīng)決定支持文藝學(xué)去申報(bào)，我雖也為自己的專(zhuān)業(yè)進(jìn)不了重點(diǎn)研究基地有些憂(yōu)慮，但我的三位業(yè)師已然離世，自己人微言輕明知不可為，便也知難而退了。不料想，鐘敬文先生卻在一天大清早把我叫去，對(duì)我說(shuō)：“人文社會(huì)科學(xué)要成立重點(diǎn)研究基地，必須有我民俗；但我申報(bào)的基礎(chǔ)條件不足，你要來(lái)幫我?！辩娎显趯W(xué)科建設(shè)上“當(dāng)仁不讓”的“霸氣”，我是知道的。那年為了民間文學(xué)專(zhuān)業(yè)被合并他給教育部長(zhǎng)寫(xiě)的信，我有幸讀過(guò)，內(nèi)心很是服膺和欽佩。我當(dāng)然懂得他的不甘和必得的心，但很茫然，不知如何幫助先生也幫助自己實(shí)現(xiàn)愿望。想了整整兩天，我惴惴不安地對(duì)鐘先生說(shuō)：“把啟功先生的專(zhuān)業(yè)加上，作為中國(guó)傳統(tǒng)文化底層與上層的結(jié)合；我們是傳統(tǒng)語(yǔ)言文字學(xué)，也屬于傳統(tǒng)文化的工具學(xué)科，北師大文科三個(gè)有底蘊(yùn)的學(xué)科，應(yīng)當(dāng)能找到一個(gè)結(jié)合點(diǎn)吧？也許可以試試？”鐘老剛剛聽(tīng)完我的話(huà)就拿起電話(huà)，他撥的是啟功先生的號(hào)碼，放下電話(huà)他看我傻傻地站著，對(duì)我說(shuō)：“快去呀！去啟先生那里，把我的想法加上你的想法跟他說(shuō)?！睆溺娎霞业絾⒗霞腋糁鴥扇〖t樓，我站在小路上愣神兒，怎么說(shuō)呀？還只不過(guò)是自己的一個(gè)閃念！可是第二天，在我把自己專(zhuān)業(yè)的老師集中起來(lái)通報(bào)這件事的時(shí)候，鐘老已經(jīng)找了書(shū)記、校長(zhǎng)。過(guò)了兩天，3月1日，他親自籌備召開(kāi)“中國(guó)傳統(tǒng)文化研究中心”論證會(huì)，指定董曉萍老師主持，讓我連夜準(zhǔn)備論證報(bào)告，主要論證三個(gè)專(zhuān)業(yè)如何整合和以后如何發(fā)展。鐘敬文、啟功兩位先生作為導(dǎo)師級(jí)的顧問(wèn)參與其中，特邀前來(lái)的論證專(zhuān)家陣容華麗，是季羨林、陳原、傅熹年、金開(kāi)誠(chéng)、何九盈、陸學(xué)藝、程毅中、趙誠(chéng)先生。之后，由于“中國(guó)傳統(tǒng)文化中心”這個(gè)名稱(chēng)已經(jīng)被武漢大學(xué)馮天瑜先生采用，根據(jù)教育部社科司的意見(jiàn)，我們基地定名為“民俗典籍文字研究中心”。鐘老同意了這個(gè)名稱(chēng)，再次對(duì)我說(shuō)：“你注意，不是三個(gè)不相干的專(zhuān)業(yè)，一定要整合。”從此，唯一的，北師大只有文學(xué)院一個(gè)學(xué)院申報(bào)了兩個(gè)重點(diǎn)研究基地。這就是已經(jīng)97歲的鐘敬文先生，短短9天，他以一種理直氣壯的魄力，辦成了我們想都不敢想的事。

　　也是從這里開(kāi)始，我在鐘敬文先生和啟功先生指導(dǎo)下發(fā)展自己的學(xué)科，也為整合三個(gè)學(xué)科做了整整12年，開(kāi)初那三年，是有鐘敬文先生的。

　　為了“整合”二字，基地建設(shè)非常艱苦，和啟功先生的專(zhuān)業(yè)結(jié)合還有一點(diǎn)頭緒，和民俗學(xué)結(jié)合讓我十分惶惑。我雖不滿(mǎn)意學(xué)科劃分過(guò)細(xì)，自己的師承來(lái)自章黃和陸宗達(dá)先生，師輩的學(xué)養(yǎng)也很寬厚，但我自己已經(jīng)蹉跎二十來(lái)年，知識(shí)結(jié)構(gòu)窄到不能再窄，我的第一個(gè)想法就是——守著兩位老師，加緊學(xué)習(xí)。有了基地后，鐘、啟二老都是拿我當(dāng)自己的學(xué)生帶的。我的收獲不只是讀章黃的書(shū)，推動(dòng)了傳統(tǒng)語(yǔ)言文字學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，而且真正拓寬了自己的眼界。

　　民俗典籍文字研究中心成立后，鐘老教我做的第一件事，是他邀請(qǐng)了日本著名學(xué)者稻田浩二教授，召開(kāi)了“中日民間敘事文學(xué)情節(jié)類(lèi)型專(zhuān)題研討會(huì)”，鐘老希望我作為研究中心的主任在第一天致開(kāi)幕詞。我辭以對(duì)研討內(nèi)容的生疏，請(qǐng)先生允許我去聽(tīng)會(huì)而不要發(fā)言。但鐘老答復(fù)我，必須去致辭，不能推脫。先生為這件事把我叫到辦公室，有一場(chǎng)很?chē)?yán)肅的談話(huà)。他說(shuō)：“類(lèi)型學(xué)已經(jīng)是人文科學(xué)研究普遍的方法，語(yǔ)言學(xué)提出得更早。故事類(lèi)型學(xué)是由民俗學(xué)首先提出來(lái)的，有自己的操作方法。你作為基地主任，不能只懂語(yǔ)言學(xué)，也要懂民俗學(xué)的類(lèi)型學(xué)精神和方法。如果不懂就立刻學(xué)習(xí)，到開(kāi)會(huì)還有12天，學(xué)到可以去做一個(gè)開(kāi)幕詞的程度難道不行嗎？推托就是拒絕學(xué)習(xí)，就是違背我們論證過(guò)的三個(gè)學(xué)科整合，你應(yīng)當(dāng)不會(huì)如此吧？”面對(duì)先生的不容推諉，我在教學(xué)工作之余，在進(jìn)一步加深語(yǔ)言類(lèi)型學(xué)的認(rèn)識(shí)之外，讀完了鐘老給我指定的全部資料。之后，我寫(xiě)了一篇簡(jiǎn)短的開(kāi)幕詞，去向鐘先生交卷并得到他的肯定。有了這樣的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，又經(jīng)過(guò)整個(gè)會(huì)議的學(xué)習(xí)，我在語(yǔ)言類(lèi)型學(xué)方法的基礎(chǔ)上，了解了民俗學(xué)類(lèi)型學(xué)的理論基礎(chǔ)和操作方法。鐘老用類(lèi)型學(xué)中的“母題”的概念研究民間故事，從歷史和社會(huì)的角度，推導(dǎo)故事情節(jié)的基本單元，找到多民族民俗和民間故事的相似與差異，再用差異性去解釋文化主體性。這個(gè)方法含有共性和個(gè)性的人文科學(xué)理念，并含有對(duì)底層人民口頭文學(xué)流傳規(guī)律的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然也就啟發(fā)我如何從語(yǔ)言社會(huì)性的角度去理解人本和文本。至今，我們還用著“母題”這個(gè)概念，加入了自己專(zhuān)業(yè)的特點(diǎn)，來(lái)采用訓(xùn)詁方法闡釋經(jīng)學(xué)、諸子和文學(xué)文本。

　　不久，鐘老著手中國(guó)民俗史六卷集的編寫(xiě)，參與工作的劉魁立、董曉萍等老師都是民俗學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)者，鐘老要求我也參加。大綱的起草過(guò)程中，鐘老進(jìn)一步發(fā)揮了中國(guó)文化區(qū)分三層次的理論。他曾幾次向我解說(shuō)為什么要提出“中層文化”也就是城市的通俗文化的問(wèn)題，他對(duì)中國(guó)文化史中層文化的形成、特征、發(fā)展及其與上層、底層文化的關(guān)系有著非常清晰的論證。大綱擬定的過(guò)程中，他讓我考慮：《毛詩(shī)》《方言》《周禮》《說(shuō)文》……這些經(jīng)典里有沒(méi)有底層文化？其中的底層文化能不能剝離出來(lái)？他說(shuō)：“你們研究漢語(yǔ)史，不討論這些問(wèn)題嗎？”受到這樣的啟發(fā)，我開(kāi)始認(rèn)真考慮“禮”和“俗”的關(guān)系，考慮文言和白話(huà)的關(guān)系，雖然在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想明白鐘老提出的問(wèn)題，但那是我思想最活躍的時(shí)期，許多原來(lái)不去考慮的問(wèn)題，都在腦子里翻騰。我畢竟沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)民俗學(xué)，《中國(guó)民俗史》分集編寫(xiě)后，我就沒(méi)有過(guò)多地去參與了，但我模模糊糊地感到，鐘老在改革開(kāi)放后提出的“中層文化”研究，對(duì)通史和各種專(zhuān)科歷史都有很大的啟示，尤其對(duì)于漢語(yǔ)史。過(guò)了若干年，漢語(yǔ)詞匯史和文言發(fā)展史的問(wèn)題提到我研究的日程上來(lái)。面對(duì)語(yǔ)言事實(shí)，我一直不信服用西方的“語(yǔ)法化”理論來(lái)解釋漢語(yǔ)雙音詞發(fā)展的動(dòng)因。這時(shí)，我想到了鐘老曾經(jīng)兩次很耐心地告訴我，“中層文化”的興起，應(yīng)當(dāng)會(huì)帶來(lái)漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)的一些重要變化。那時(shí)我又一次讀黃季剛先生的《文心雕龍?jiān)洝?，完全沒(méi)有想到，來(lái)源于完全不同學(xué)術(shù)領(lǐng)域的思路，會(huì)有許多切合之處。這讓我如在朦朧中看到光亮，對(duì)漢語(yǔ)雙音詞成批產(chǎn)生的動(dòng)因有了越來(lái)越清晰的認(rèn)識(shí)。這樣的啟示，局限于當(dāng)時(shí)自己所在的語(yǔ)言學(xué)界是根本得不到的。鐘老并不研究漢語(yǔ)史，他是憑著研究問(wèn)題的銳敏眼光和解決問(wèn)題的思想能力來(lái)提醒我的。我從此更加知道，黃季剛先生和鐘敬文先生這樣的學(xué)者看問(wèn)題，有著很強(qiáng)的穿透力，他們發(fā)現(xiàn)的規(guī)律一通百通，又有很強(qiáng)的輻射力，絕不僅僅是一個(gè)單一的學(xué)科所能涵蓋的。

　　在制定《中國(guó)民俗史》大綱時(shí)，鐘老還給我傳授了他“民間傳承文化”的思想。他把1999年8月發(fā)表的《民間傳承文化研究的歷史和收獲》文章親自交給我，叫我認(rèn)真讀一讀。之后，又向我解說(shuō)了他對(duì)“民間傳承文化”概念的定義和解釋。如果說(shuō)我在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有特別理解鐘老的話(huà)，那么，有一個(gè)機(jī)會(huì)讓我更深地領(lǐng)略了這個(gè)思想。鐘老逝世8年后，董曉萍老師啟動(dòng)了《鐘敬文全集》的編寫(xiě)，她把鐘老親自選編、生前沒(méi)有出版的關(guān)于“民間傳承文化”的兩冊(cè)論文集書(shū)稿交給我整理。這批資料有46篇文章，都是有關(guān)民間傳承文化的。鐘老生前應(yīng)當(dāng)還沒(méi)有收集齊全，但這也足夠讓我知道他關(guān)于“民間傳承文化”的主要思路。這46篇文章，從內(nèi)容和作者看，分別隸屬于五類(lèi)現(xiàn)代的學(xué)科。引起我震動(dòng)的是第一部分，這一部分的作者大多是研究經(jīng)學(xué)、“小學(xué)”和史學(xué)的，包括與我的專(zhuān)業(yè)關(guān)系十分密切的章太炎、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)等學(xué)者，以及逝世于1919年的劉師培。他們都經(jīng)歷了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，全都對(duì)民俗文化有過(guò)特別的關(guān)注和相關(guān)的論著。我從鐘老《“五四”時(shí)期民俗文化學(xué)的興起》一文中知道，底層文化的存在和重要性，在他的學(xué)術(shù)理念中，是“五四”民主精神的百年延續(xù)。鐘老說(shuō)：“民主思想，是人類(lèi)精神活動(dòng)上的寶貴財(cái)富，也是促使近現(xiàn)代各國(guó)人民社會(huì)和生活進(jìn)步的一種精神力量?！彼?，民主思想是歷史上任何時(shí)代都具有的，民間文化的構(gòu)成雖然以口頭傳統(tǒng)為主，被關(guān)注的程度很低，甚至受到蔑視，但也必然有它傳承的脈絡(luò)和渠道，即使在上中層文化的典籍里，也會(huì)透露出中國(guó)古代各民族底層文化的豐盛與光輝。這時(shí)，我更加明白陸先生傳達(dá)黃季剛先生的教導(dǎo)：“研究歷史和經(jīng)學(xué)，還要讀緯書(shū)?！痹谀切┳従曋畬W(xué)似乎無(wú)稽之談的記載里，是會(huì)有人民大眾民主思想的折射的。不同層次文化的存在與對(duì)立，“五四”時(shí)期就已經(jīng)確立，而鐘先生獨(dú)特的貢獻(xiàn)是，他不但看到不同層次文化的差異和沖突，還看到了不同層次文化的相互補(bǔ)充和相互滲透。所以，他主張研究民間文學(xué)，也要同時(shí)吸收國(guó)學(xué)和外來(lái)先進(jìn)人文科學(xué)學(xué)說(shuō)。在民俗學(xué)和民俗史的研究資料上，他不但創(chuàng)建了一整套搜集和研究口頭文學(xué)資料的田野作業(yè)方法，還特別重視在歷代文獻(xiàn)中搜集民間文學(xué)和民俗史資料，這些文獻(xiàn)包括各種典籍，以至古代的經(jīng)史子集元典。他的這種工作從五四運(yùn)動(dòng)后不久就開(kāi)始了。這就說(shuō)明，他一向把三層文化看作民族文化的整體。在他心里，人民大眾的文化不是誰(shuí)的賜予，而是不可忽略的存在。他就是這樣心里裝著人民來(lái)發(fā)展學(xué)術(shù)事業(yè)。這時(shí)我才明白，鐘敬文先生從來(lái)沒(méi)有把我立足于經(jīng)學(xué)、“小學(xué)”的專(zhuān)業(yè)看成是界外的，他要我站在自己專(zhuān)業(yè)的領(lǐng)地不要忘記底層文化。他對(duì)我說(shuō)：“你要記住，沒(méi)有底層文化的文化史是不完整和不真實(shí)的”。為此我更懂了他的那句話(huà)——“成立重點(diǎn)研究基地，必須有我民俗”。在那個(gè)“必須”里，我不僅看到了他的“不讓”，更看到了他擔(dān)當(dāng)?shù)摹叭省薄?/p>

　　鐘敬文先生是一位自覺(jué)、自信的學(xué)者，他不但創(chuàng)建了民俗學(xué)，推進(jìn)和完善了民間文學(xué)，而且終生對(duì)這兩個(gè)學(xué)科的發(fā)展深入探討，每過(guò)一個(gè)階段，就會(huì)提出新的學(xué)術(shù)命題和理論方法的討論。在學(xué)科建設(shè)中，他把民俗學(xué)發(fā)展為一個(gè)自覺(jué)的、方法領(lǐng)先的學(xué)科，在他提倡建設(shè)“中國(guó)民俗學(xué)派”的理想和實(shí)際的努力中，有著他把人民放在第一位的博大心胸和深沉情懷。年屆百歲，鐘老夾著拐杖漫步在校園里，一群年輕的學(xué)子欽敬地遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他，成為北師大的一道亮麗的風(fēng)景。在他神清氣爽的面容和從容不迫的腳步里，永遠(yuǎn)有那份自信與堅(jiān)定。我一直覺(jué)得，他會(huì)真的長(zhǎng)生不老。但是，2002年1月10日，他走了。

　　今天，在先生逝世20年之后，想起鐘老病重時(shí)叫我到病床前對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà)，他說(shuō)：“只要你還在做學(xué)術(shù)，就一定要關(guān)注中國(guó)民俗學(xué)派的建設(shè)，因?yàn)樗枰岁P(guān)心、扶植，你也在這里用過(guò)心。你跟陸先生學(xué)習(xí)文字訓(xùn)詁學(xué)，繼承老師的遺志，我看重你這一點(diǎn)。但也要讀民俗學(xué)的書(shū)，對(duì)你一定會(huì)有幫助?！?/p>

　　想到那個(gè)臨別的囑咐，我心里一直有著愧疚與不安。我雖一直沒(méi)有離開(kāi)學(xué)術(shù)，也一直在研修自己專(zhuān)業(yè)的同時(shí)讀鐘老和其他專(zhuān)業(yè)前輩學(xué)者的書(shū)。只是在學(xué)科壁壘更加森嚴(yán)的今天，我并沒(méi)有能力和膽略對(duì)中國(guó)民俗學(xué)派的建設(shè)起到什么作用，只能一直把鐘老的教導(dǎo)和期待放在心上。讀《揚(yáng)子法言》的時(shí)候，有兩句話(huà)一直銘記在我的心里：“百川學(xué)海而至于海，丘陵學(xué)山而不至于山”，朱熹的解釋說(shuō)：是因?yàn)榇ǖ牧鲃?dòng)，終于可以達(dá)到海；而丘陵不動(dòng)，卻始終達(dá)不到山。每當(dāng)想起前輩老師們的學(xué)識(shí)和見(jiàn)解，我常會(huì)因?yàn)檫@兩句話(huà)而告誡自己：作為一條小溪，為了入海要不斷流動(dòng)而不中途干涸；作為一座小丘，雖不能到達(dá)山腳卻會(huì)永遠(yuǎn)仰望山巔。賡續(xù)傳承，永無(wú)止境。