【探尋細(xì)節(jié)的魅力與張力】

　　作者：張學(xué)昕（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授）

　　一部杰出的文學(xué)作品，真正能夠體現(xiàn)其獨(dú)特價(jià)值的地方究竟在哪里？哪些元素能夠決定一篇小說(shuō)的成敗和命運(yùn)？衡量作家和作品價(jià)值高下的坐標(biāo)或藝術(shù)天平到底是什么？文學(xué)敘事最能觸動(dòng)人心和靈魂的是什么？文學(xué)經(jīng)典跨越時(shí)空抵達(dá)永恒的秘密到底是什么？

　　多年以來(lái)，這些老話題常常被我們忽視。每當(dāng)面對(duì)文學(xué)作品時(shí)，一般來(lái)說(shuō)我們重視從理論上把握和概括作家的創(chuàng)作主旨，不惜“犧牲”形而下的原生態(tài)面貌，不遺余力地挖掘作品形而上的本質(zhì)價(jià)值。這讓人不禁要問(wèn)，是否也應(yīng)該關(guān)注作品寓意性內(nèi)容的生成過(guò)程，敘述的魅力究竟在何處閃現(xiàn)？從某種意義上說(shuō)，這些恰恰應(yīng)該是走進(jìn)作品、走近作家本身的一條重要路徑。我們既不能輕視作家的寫(xiě)作姿態(tài)和敘事策略，也不應(yīng)忽略作品的敘事修辭，即“細(xì)節(jié)或細(xì)部的力量”。

　　好的細(xì)部描摹，蘊(yùn)含著濃厚的生活氣息

　　對(duì)于“細(xì)節(jié)”“細(xì)部”兩個(gè)概念，頗值得費(fèi)些心思才能辨析出兩者之間的微妙關(guān)系或異同。在我看來(lái)，細(xì)節(jié)及其設(shè)計(jì)，更注重描述、彰顯敘事意圖，作家會(huì)考量它與文本整體結(jié)構(gòu)之間的連接、故事推進(jìn)等，其中會(huì)有敘事主體較多地滲入。而細(xì)部及其描摹，更接近“生活流”的樣態(tài)，追求本然的情境，或者說(shuō)細(xì)部趨近于“自然主義”的衣缽。當(dāng)敘述試圖連接人與環(huán)境、避免讓情節(jié)流于枯澀時(shí)，細(xì)節(jié)的虛構(gòu)屬性才可能流露出來(lái)，從而審美因素使得虛構(gòu)和非虛構(gòu)達(dá)到某種平衡。在一定程度上，細(xì)節(jié)是對(duì)細(xì)部的過(guò)濾和強(qiáng)烈“鈣化”，細(xì)部的靈動(dòng)、率性和自然，也常常為細(xì)節(jié)的淬煉提供鮮活、豐沛的養(yǎng)料。甚至，兩者就是一種骨肉相連、血濃于水的關(guān)系。更多的時(shí)候，細(xì)部就是“純天然”的細(xì)節(jié)。

　　有時(shí)，作品中的幾句話，就可能構(gòu)成一個(gè)絕妙的細(xì)部。余華的小說(shuō)《活著》里，當(dāng)福貴從兒子有慶的墳前來(lái)到村口，悲傷難掩。余華在這里只寫(xiě)了一句話：“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音。月光照在路上，像是撒滿了鹽?！痹谶@里，僅一個(gè)“鹽”字，便足以構(gòu)成隱喻，內(nèi)心的傷口被鹽漬涂抹而產(chǎn)生的疼痛感與撕裂感被書(shū)寫(xiě)殆盡。沒(méi)有傷痛欲絕，卻悲涼徹骨。這樣的細(xì)部深描，令人嘆服不已。所以，細(xì)部是生活的紋理。好的細(xì)部描摹，蘊(yùn)含著濃厚的生活氣息，洞悉歲月的滄桑和人情的幽微。透過(guò)細(xì)部、細(xì)節(jié)，人物細(xì)膩的情感與事物、背景之間暗含的隱秘關(guān)系若隱若現(xiàn)。

　　細(xì)部不僅僅是一種敘述修辭，也是作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的升華，是作家情感在文字中的延展和外化。細(xì)部修辭的力量，可能來(lái)自一個(gè)小說(shuō)人物的表情或動(dòng)作，來(lái)自一個(gè)有著特別氛圍的場(chǎng)景，來(lái)自生活中的一件瑣碎小事，來(lái)自一段充滿濃郁的日常性、哲理性話語(yǔ)?；蛟S它就是一段類(lèi)似“閑筆”的不經(jīng)意敘述。說(shuō)它是細(xì)節(jié)也好，細(xì)部也罷，必然是文學(xué)敘事的精要所在，是觸動(dòng)心靈的切實(shí)要素或原點(diǎn)。

　　細(xì)節(jié)不可或缺，而且意味深長(zhǎng)

　　一個(gè)好的敘述，精華之處一定在細(xì)部。仔細(xì)想想，任何一部杰出的作品，都是無(wú)數(shù)個(gè)精彩細(xì)部渾然天成的組合。當(dāng)然，細(xì)節(jié)、細(xì)部都經(jīng)歷過(guò)精心打磨和設(shè)計(jì)，細(xì)部所產(chǎn)生的力量覆蓋人物、情節(jié)、故事本身，而且它所提供的生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)和藝術(shù)含量，彰顯出一個(gè)杰出作家的美學(xué)理想和寫(xiě)作抱負(fù)，也能夠體現(xiàn)出一個(gè)作家的哲學(xué)涵養(yǎng)和生活態(tài)度。平凡、平實(shí)、平淡，樸素、誠(chéng)摯、溫情，才可能是一部作品熠熠生輝的根本和底色。從基本、普通、細(xì)致的生活著眼，進(jìn)入實(shí)在生活之中的文字才更加令人信服，不故弄玄虛、掩人耳目地制造懸疑的敘述才更加耐人咀嚼。這樣的文學(xué)，才會(huì)有綿延不絕的藝術(shù)力量。

　　實(shí)際上，這不僅僅是一個(gè)藝術(shù)、技術(shù)層面的問(wèn)題，也是一個(gè)作家價(jià)值觀、生活觀、美學(xué)觀的問(wèn)題。對(duì)細(xì)部的迷戀和重視，至少說(shuō)明這個(gè)作家回到了具體的事物，回到了事物的本體，回到生活的原點(diǎn)，沒(méi)有凌空蹈虛般凌駕在基本的“生活流”之上。在一定程度上講，細(xì)節(jié)也是作家聚焦生活和人心不可或缺、意味深長(zhǎng)的重要元素。雖然在文學(xué)敘事中，細(xì)節(jié)也常常被一些作家忽視，代之以“心理流”“意識(shí)流”，但是這些同樣離不開(kāi)人性、人情外化時(shí)的心理場(chǎng)景。只要有情景和情境，便無(wú)法離開(kāi)細(xì)節(jié)的存在。

　　人人都在生活，在每一位行路者的旅途中，最終留下的都是鐫刻自己獨(dú)特感知的鮮明印記。誰(shuí)能夠發(fā)現(xiàn)一種富于個(gè)性的細(xì)微聲音，誰(shuí)能感受到一個(gè)普通心靈的內(nèi)在質(zhì)地，誰(shuí)就有可能展現(xiàn)出一種駕輕就熟、舉重若輕的大手筆。這是一種能剔除雜質(zhì)的目光，這種目光可能洞開(kāi)一片新的天地；這還是一種大音希聲，這種聲音能傳達(dá)細(xì)節(jié)的氛圍和氣息；這也是一種大象無(wú)形的撫摸，這種撫摸會(huì)在一種事物上感知大千世界、萬(wàn)物眾生。如是，作家的寫(xiě)作就不會(huì)有細(xì)小和瑣屑之嫌。世界就是由無(wú)數(shù)瑣碎的事物構(gòu)成，作家點(diǎn)石成金般的才華、心智和良知，與現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)數(shù)細(xì)小的東西連綴起來(lái)，形成一個(gè)巨大的張力場(chǎng)。

　　可以說(shuō)，從某種意義上講，充滿鮮活細(xì)節(jié)的作品，都與作家對(duì)生活的感情和摯愛(ài)密切相關(guān)，那些令人難忘的細(xì)節(jié)，總是植根于作家自己對(duì)生活的體味。他們能夠在瑣碎的、司空見(jiàn)慣的生活迷霧里，把握住常人忽略的東西，從而讓作品產(chǎn)生巨大的審美張力和藝術(shù)引力。重視、崇尚細(xì)部和細(xì)節(jié)的作家，總是用極其節(jié)制的詞語(yǔ)、句式和語(yǔ)調(diào)，細(xì)膩、綿密地記錄生活的片段，并在字里行間埋藏下“空缺”和“留白”，延宕出蘊(yùn)涵豐厚的開(kāi)放式文本空間。這些都給予讀者更大的文本闡釋的可能性。

　　細(xì)節(jié)往往是作家提煉生活經(jīng)驗(yàn)、感悟世界時(shí)靈光乍現(xiàn)的精彩時(shí)刻

　　發(fā)現(xiàn)生活的細(xì)節(jié)，書(shū)寫(xiě)精彩的細(xì)節(jié)，需要的是一個(gè)作家的平常心和樸素的審美情懷。發(fā)掘或提煉細(xì)部的光芒，平常心是一種大境界。那是一種不刻意的敘述心境或者寫(xiě)作心態(tài)，修煉出閱盡人間生命萬(wàn)象之后的坦然、坦蕩和虔誠(chéng)。可以相信，任何好的細(xì)部書(shū)寫(xiě)和敘述，都從這樣的敘事心態(tài)出發(fā)。其實(shí)，這也是考驗(yàn)每一位作家、藝術(shù)家的哲學(xué)問(wèn)題。無(wú)論是敘事性文本，還是影視創(chuàng)作，莫不如此。日本導(dǎo)演小津安二郎在電影創(chuàng)作中始終堅(jiān)持這樣的理念，即讓生活自身呈現(xiàn)，他愿將攝像機(jī)固定在與人一樣的高度，讓鏡頭處在一個(gè)傾聽(tīng)者的正面位置，放大、拉近，并直抵情景的細(xì)部。而且，他不會(huì)用任何不禮貌的角度來(lái)拍攝自己的人物，永遠(yuǎn)選擇平視或仰視，而不是俯拍。因此，小津安二郎的作品中，散發(fā)著日常生活的芳香，有對(duì)人的充分尊重，有平等、莊嚴(yán)和寬廣，質(zhì)樸和細(xì)膩中還彌漫著詩(shī)意和憂傷。這也是一個(gè)逼近細(xì)節(jié)的明智選擇。唯有平等面對(duì)表現(xiàn)對(duì)象，聚焦細(xì)部，才能夠在修辭中凸顯出對(duì)生活的細(xì)致勘察與寬容情懷。

　　現(xiàn)在看，小說(shuō)真正的現(xiàn)代性訴求，更多是通過(guò)敘事發(fā)現(xiàn)或呈現(xiàn)生活的邏輯，運(yùn)用寫(xiě)實(shí)方法盡可能地回到對(duì)生活本身的深描來(lái)實(shí)現(xiàn)。賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》，采取的是簡(jiǎn)潔、富有堅(jiān)實(shí)質(zhì)地、呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的敘事策略，并將之蓄積成細(xì)節(jié)的洪流。近五十萬(wàn)字的篇幅，有著如水般流淌的生活細(xì)節(jié)，表現(xiàn)一個(gè)村落的情感、風(fēng)俗、文化、人心的遷移與滄桑。這么一部不分章節(jié)、汪洋恣肆的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有眾多的人物，數(shù)不清的日常生活瑣事，若干個(gè)大大小小的細(xì)部、細(xì)節(jié)。若從敘述視點(diǎn)、敘述結(jié)構(gòu)、敘述語(yǔ)言即文體的角度分析《秦腔》，小說(shuō)敘事幾乎沒(méi)有高潮和結(jié)局，既沒(méi)有主要人物，也沒(méi)有敘事主線，更無(wú)須依靠情節(jié)推動(dòng)敘述，但看上去有條不紊、渾然一體，一切都是生活自然的流淌。這得益于作家從生活本身出發(fā)，真正做到外拙內(nèi)秀、見(jiàn)微知著，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。

　　可見(jiàn)，細(xì)節(jié)并非作家敘事的炫技，而往往是作家提煉生活經(jīng)驗(yàn)、感悟世界時(shí)靈光乍現(xiàn)的精彩時(shí)刻。它可能會(huì)在作品中刮起情感的旋風(fēng)或心靈的風(fēng)暴，也可能讓人物或故事獲得閑適而平靜的時(shí)光。

　　近來(lái)，我們的社會(huì)生活著力倡導(dǎo)“人間煙火氣”。實(shí)質(zhì)上，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界、人性的充分尊重，也是重視人的本體存在價(jià)值的表現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，濃厚的煙火氣里，必然隱含著生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)等待作家去發(fā)掘。因此，敘事作品如何實(shí)現(xiàn)升華并超越現(xiàn)實(shí)本身，就成為進(jìn)一步強(qiáng)化文學(xué)性諸多維度的關(guān)鍵所在。文學(xué)敘事的厚度、力度和深度也由此而出，展現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)的本色和生活的本真。

　　（本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代作家寫(xiě)作發(fā)生與社會(huì)主義文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系研究”〔項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)22&ZD273〕階段性成果）

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年06月28日 14版）