【光明書(shū)話(huà)】

　　作者：姚一鳴

　　收到新購(gòu)的《范用：為書(shū)籍的一生》，不禁被其質(zhì)樸典雅的裝幀打動(dòng)。無(wú)論是封面設(shè)計(jì)中的藏書(shū)票圖案，還是書(shū)的插圖、用紙及整體裝幀，都十分精美考究。此書(shū)由80歲高齡的寧成春先生設(shè)計(jì)，書(shū)名取自范用為俄羅斯出版家綏青出的傳記《為書(shū)籍的一生》。作為一位出版家，書(shū)店里有不少關(guān)于范用的書(shū)，如《我很丑也不溫柔——漫畫(huà)范用》《書(shū)癡范用》《書(shū)魂永存——范用紀(jì)念文集》《時(shí)光——范用與三聯(lián)書(shū)店七十年》《范用存牘》等?！斗队茫簽闀?shū)籍的一生》由與其共過(guò)事的汪家明先生編著，內(nèi)容以“書(shū)”為線(xiàn)索，呈現(xiàn)了范用一生的出版風(fēng)貌，即從20世紀(jì)三四十年代腥風(fēng)血雨中的讀書(shū)、做出版，到新時(shí)代特別是20世紀(jì)80年代前后的編書(shū)、出書(shū)、設(shè)計(jì)書(shū)，再到晚年的寫(xiě)書(shū)、推廣書(shū)等，展現(xiàn)了范用70年與書(shū)為伴、與書(shū)為友的歷程。

　　對(duì)于范用的了解，在于從1978年到1986年這八年，其間他出版了一批影響深遠(yuǎn)的書(shū)，也是范用作為出版家、編輯家最為輝煌的時(shí)期，如《西行漫記》《傅雷家書(shū)》《隨想錄》《晦庵書(shū)話(huà)》等經(jīng)典圖書(shū)，影響了一代年輕人。正如汪家明在“文末小記”中所述：“做出版，說(shuō)到底是和書(shū)刊打交道，包括最初的讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)，到后來(lái)的編書(shū)、設(shè)計(jì)書(shū)、出書(shū)，再到藏書(shū)、寫(xiě)書(shū)、推廣書(shū)。圍繞著書(shū)來(lái)寫(xiě)，最適合范用。有人說(shuō)，范用是純粹的愛(ài)書(shū)人；也有人說(shuō)，愛(ài)書(shū)人有很多，但能稱(chēng)得上‘書(shū)癡’的，卻是鳳毛麟角。范用正是這樣一位典型的‘書(shū)癡’，連給朋友畫(huà)像，都把他們歸類(lèi)于什么書(shū)；而朋友給他的畫(huà)像，稱(chēng)他為‘絕版書(shū)’?！卑褠?ài)書(shū)如癡的范用稱(chēng)為“絕版書(shū)”，真是十分形象。

　　書(shū)中吸引人的是附錄部分，由范用之女范又寫(xiě)的《出版工作之外的父親》一文。從女兒的視角，范又描述了父親不為人知的一面——“在我眼中，父親只是一個(gè)普普通通、脾氣有些怪的人”“從小到大，無(wú)論是哥哥還是我，與父親的交流并不多”。在女兒的筆下，范用是個(gè)不怎么稱(chēng)職的父親?？赡芤?yàn)榉队檬羌抑械莫?dú)子，被長(zhǎng)輩們溺愛(ài)慣了；也可能是范用夫人比他大三歲，其依賴(lài)性比較大，家中的一切都由夫人操持，范用只顧著自己的書(shū)。家中的范用還十分“吝嗇”，“父親愛(ài)書(shū)，愛(ài)到了吝嗇的地步……他倒不是反對(duì)我們看書(shū)，只是擔(dān)心書(shū)被弄壞、弄臟。借閱他的書(shū)有很多規(guī)矩：不準(zhǔn)把看到中途的書(shū)打開(kāi)扣著放，不準(zhǔn)卷握著書(shū)看，也不準(zhǔn)折書(shū)頁(yè)角。所以每次看他的書(shū)我都包上書(shū)皮，準(zhǔn)備一個(gè)書(shū)簽，一時(shí)找不到書(shū)簽就用紙條代替……”

　　范用夫人去世以后，他便像失去了主心骨一樣，晚年的生活變得十分寂寞。范又寫(xiě)道：“母親的去世對(duì)父親打擊很大。失去了母親的悉心照顧，沒(méi)有了可以說(shuō)話(huà)、撒嬌的老伴，他非常不適應(yīng)。除了讀書(shū)、看報(bào)，父親只有與電視為伴。一兩年之后，他的心境略好了些，又振作精神編輯了幾本書(shū)，寫(xiě)了一些散文。近幾年，父親明顯衰老。他本來(lái)興趣廣泛，整天忙忙碌碌閑不住，但這兩年變得對(duì)什么事都很冷漠，什么事也不想做，除了上衛(wèi)生間，一天到晚都睡在床上，怎么勸都不肯下地走動(dòng)，與以前判若兩人。過(guò)去他雖然很少與家里人講話(huà)，但是經(jīng)常與老朋友電話(huà)聊天。近年由于聽(tīng)力越來(lái)越差，電話(huà)也不打了。父親走后的這些天，我回想起來(lái)才明白，他最后這一兩年整日躺著不肯下床，飯也吃得很少，實(shí)在是受疾病困擾，沒(méi)有力氣，沒(méi)有胃口，并不完全是任性?！?/p>

　　女兒筆下的范用，與我們所知曉的編輯家、范老板，是大相徑庭的，至少是令人有些詫異。那個(gè)編了那么多好書(shū)的范用，那個(gè)在出版領(lǐng)域叱咤風(fēng)云的范用，生活中原來(lái)是這樣子。范又并不是在揭父親的短，而是向我們展現(xiàn)了一個(gè)有血有肉、愛(ài)書(shū)如癡的父親。他是一個(gè)普通的父親，也有缺點(diǎn)，但對(duì)書(shū)、對(duì)出版事業(yè)的熱愛(ài)是真摯的，把畢生的精力都奉獻(xiàn)給了書(shū)籍。其實(shí)，在范又的《出版工作之外的父親》一文中，我們看到的并不是女兒對(duì)父親的“抱怨”，而是字里行間透出對(duì)父親的愛(ài)和理解，也使讀者仿佛看到了一個(gè)立體的范用。

　　除了編書(shū)、寫(xiě)書(shū)以外，范用也是一位藏書(shū)家。與許多愛(ài)書(shū)人不同，他的愛(ài)書(shū)沒(méi)有絲毫的休閑意味。他不是愛(ài)書(shū)的版本價(jià)值，而是愛(ài)書(shū)的內(nèi)容，愛(ài)與書(shū)有關(guān)的一切，比如作者的簽名本，比如魯迅編印的書(shū)，比如一些畫(huà)片、賀年卡，比如作者題簽、手稿（像豐子愷寫(xiě)的“讀書(shū)與出版”、李一氓寫(xiě)的“一氓題跋”、唐弢寫(xiě)的“晦庵書(shū)話(huà)”等墨跡）。同時(shí)范用還收藏各類(lèi)民國(guó)畫(huà)報(bào)和期刊，如共出版172期的《良友畫(huà)報(bào)》，他幾乎有全套，這些都是他利用各種機(jī)會(huì)從北京、上海、蘇州等地舊書(shū)店淘來(lái)的。范用不張揚(yáng)，只是默默地收集，見(jiàn)證中國(guó)出版業(yè)的發(fā)展和變遷。

　　2010年9月14日，范用走完了為書(shū)籍的一生，永遠(yuǎn)告別了他的“書(shū)城”，告別了他終生熱愛(ài)和眷戀的編輯出版事業(yè)。2020年9月，在范用先生逝世十周年之際，為紀(jì)念這位為出版工作奉獻(xiàn)一生的老前輩，中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館與生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店、上海三聯(lián)書(shū)店等多家單位聯(lián)合舉辦了“為書(shū)籍的一生——范用逝世十周年紀(jì)念展”。展覽以范用先生生平為起始，將他的不同身份分章呈現(xiàn)：革命者范用、編輯出版家范用、雜志家范用、作家范用、書(shū)籍設(shè)計(jì)家范用以及范用珍藏。通過(guò)書(shū)信、書(shū)稿檔案及范用珍藏的實(shí)物等，范用先生“為書(shū)籍的一生”得以精彩呈現(xiàn)。

　　我有幸參觀(guān)過(guò)一次“為書(shū)籍的一生——范用逝世十周年紀(jì)念展”，舉辦地在上海隆昌路附近。展覽中范用珍藏的實(shí)物、書(shū)信、書(shū)稿、書(shū)刊等，以及現(xiàn)場(chǎng)相關(guān)錄像，真實(shí)立體地還原了書(shū)癡范用的形象。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年10月26日 11版）