手拿烤鴨桿的張立群烤起鴨子來駕輕就熟。 本報記者 白繼開攝

　　前門北翔鳳胡同口，抬頭可見墻上畫著一只鴨子，順著箭頭轉(zhuǎn)過頭，利群烤鴨店的門面映入眼簾。常常坐在門口曬太陽的老爺子，就是老店主張立群。他是共和國的同齡人，從青絲到白發(fā)，老爺子堅守在胡同小店烤鴨30年，留住了地道北京味，同時也見證了小胡同、老城區(qū)日新月異的變化。

　　脫下便裝，穿上工作服，手拿烤鴨桿的張立群烤起鴨子來駕輕就熟。翻個、挪移、轉(zhuǎn)圈，爐火中，鴨坯逐漸由白色變成棗紅，滲出的油泛著亮光，香味透了出來。已是飯點，等候的食客不時向操作間望去，只待烤鴨上桌，便可大快朵頤。

　　招呼聲、片鴨聲、咀嚼聲，每天都會在這小小的四合院里交織成“協(xié)奏曲”。這處四合院是張立群自己家的院子，30年前，從原單位下崗的他，想憑在大飯店學(xué)來的烤鴨手藝，在自家小院里開一個烤鴨店。“烤鴨爐需要耐火磚，當時一塊價格1元，一個烤鴨爐最少需要200塊磚，那會一個月工資才幾十元?！睆埩⑷夯貞浾f，當時拿不出錢的他，急得在街上瞎轉(zhuǎn)悠，偶然看到北京玻璃二廠在拆遷，拆下來許多耐火磚，趕緊跑回家拿上錘子、瓦刀，又借了一輛三輪車，去撿磚頭。用這些撿來的耐火磚砌成了烤鴨爐，烤鴨店終于開張了。

　　別看這家店現(xiàn)在這么熱鬧，開張的頭一個月，那叫一個冷清，真可以說是“門可羅雀”。怎么回事呢？原來，30年前北翔鳳胡同是一條小胡同，曾經(jīng)因為太窄而得名“墻縫胡同”。雖幾經(jīng)改造拓寬，依然難找。開張第一個月，張立群只賣出4只鴨子，其中3只還是鄰居照顧生意。為了破局，張立群騎著自行車，馱著個空箱子，印著“利群烤鴨”字樣，滿大街轉(zhuǎn)悠給自己打廣告，烤鴨漸漸有了銷路，烤鴨店總算緩了口氣。

　　胡同里的烤鴨店越來越有名氣，尤其吸引了不少老外。跟外國人交流，張立群應(yīng)付不來。2005年，女兒張欣大學(xué)畢業(yè)，張立群想讓女兒回家?guī)兔Α?/p>

　　“我，這么高的學(xué)歷，可是天之驕子，回家經(jīng)營烤鴨店？”張欣不樂意。但導(dǎo)師的一番話讓她改了主意?！皩?dǎo)師建議我利用自身優(yōu)勢，抓住前門這一片的外國游客群，把小店帶上新臺階?！睆埿勒f。

　　張欣先是翻譯中英文菜單。因為她發(fā)現(xiàn)，像火燎鴨心、鴨架子這些菜名，外國顧客看不懂，銷量也上不去。把是酸是甜、用什么食材做的等內(nèi)容翻譯出來后，外國顧客就愿意嘗試了。很多外國人進了中餐館不知道怎么點菜，張欣又推出各種套餐，二人的、四人的，顧客照套餐點，既不會錯過店里的招牌菜，又不至于浪費，很受歡迎。

　　胡同環(huán)境的改善也為烤鴨店助力?！?008年北京奧運會之前，我們東邊的草廠三條變成了大馬路，車能直接開進來?！睆埩⑷赫f。北翔鳳胡同北邊，西打磨廠街經(jīng)過拆違整治，吸引各類大師工作室入駐；南邊，三里河公園建成，再現(xiàn)水穿街巷的美景。

　　“來我們家吃烤鴨，不但能品嘗傳統(tǒng)的掛爐果木烤鴨，還能了解北京四合院、逛老北京胡同?！睆埩⑷旱靡獾卣f。

　　如今，年逾古稀的老張早已過了退休的年齡，可他還不想“早退”?！皠e的我不行，我就會烤鴨子。只要身體允許，我想每天都工作。”看著紅通通的爐火，張立群用鉤子一搭，又一只烤鴨出爐了。