除夕守歲，詩(shī)人們面對(duì)時(shí)間流逝的興嘆

逝者如斯、川流不息的時(shí)間，以及詩(shī)人身處時(shí)間荒野中的孤獨(dú)，是除夕詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)的主題。迎向不能掌控的人生、面對(duì)不斷流逝的時(shí)光，個(gè)體常常是無(wú)力的。

元代文人辛文房寫(xiě)的 《唐才子傳》 里，有一段關(guān)于賈島的軼事，這位糾結(jié)于“僧推月下門(mén)”和“僧敲月下門(mén)”的晚唐詩(shī)人，每逢除夕，“必取一歲之作置幾上，焚香再拜，酹酒祝曰，‘此吾終年苦心也?！惫P耕一年，在辭舊迎新時(shí)給自己一番交代，這是文章的“香火繼承”，很莊重的。

對(duì)于古時(shí)的文人們而言，除夕的特殊，不僅在其世俗意義，在形而上的文學(xué)和美學(xué)層面，這個(gè)節(jié)日亦是不一般的。賈島祭詩(shī)文的段子傳到后世，成了文人的雅趣，明代文征明寫(xiě)過(guò)一首 《除夕》：“人家除夕正忙時(shí)，我自挑燈揀舊詩(shī)。莫笑書(shū)生太迂腐，一年功事是文詞?！辟Z島的“取一歲之作，焚香酹酒”，文征明的“挑燈揀舊詩(shī)”，都是整理前一年的舊作。更有許多詩(shī)人，會(huì)在除夕這一晚賦詩(shī)一首，換作今天，類(lèi)似在春晚和爆竹的喧囂聲中，發(fā)一條感懷心緒的朋友圈。白居易就很喜歡在除夕寫(xiě)詩(shī)，中年以后到古稀之年，他寫(xiě)過(guò)九首“除夜”主題的詩(shī)。張岱到了晚年，也總在除夕寫(xiě)詩(shī)留念，在 《陶庵夢(mèng)憶》 《西湖夢(mèng)尋》 和 《夜航船》 這些閑散的筆記之外，他親自編選的 《瑯?gòu)治募?文學(xué)價(jià)值更高，其中收錄了他的500多首詩(shī)，這位出身仕宦的貴公子在暮年經(jīng)歷家國(guó)劇變后，每逢除夕都會(huì)寫(xiě)詩(shī)，他存世的最后一首詩(shī)，寫(xiě)于87歲那年的大年夜。

也許是應(yīng)了那句“文章憎命達(dá)”，大部分時(shí)候，是人生在世的困厄———無(wú)論這困局是生活的還是內(nèi)心的———刺激了詩(shī)人的創(chuàng)作欲望，在這些作品里，我們讀到了種種無(wú)奈：迎向不能掌控的人生、面對(duì)不斷流逝的時(shí)光，個(gè)體常常是無(wú)力的，個(gè)人的命運(yùn)遭際在洪荒天地之間，太微不足道了。恰似劉禹錫所言，人生幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

“閑居寡言宴，獨(dú)坐慘風(fēng)塵。忽見(jiàn)嚴(yán)冬盡，方知列宿春。夜將寒色去，年共曉光新。耿耿他鄉(xiāng)夕，無(wú)由展舊親。”駱賓王在這首 《西京守歲》 里，創(chuàng)造了熱烈和悲涼沖撞的色調(diào)。那時(shí)他卸下軍中職務(wù)，自蜀地返回京城閑居。他尚且沒(méi)有經(jīng)歷生命中黯淡混亂的最后十年，卻已經(jīng)敏感地意識(shí)到歡愉的時(shí)光正在離他而去。北地且美且悍的春光會(huì)在一夜之間征服寒冬，可是詩(shī)人的心情難以像冬春交替般復(fù)蘇———熱鬧是外界的，在時(shí)間的洪流里，他只有孤獨(dú)。

逝者如斯、川流不息的時(shí)間，以及詩(shī)人身處時(shí)間荒野中的孤獨(dú)，是除夕詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)的主題。

白居易一次次地在“除夜”詩(shī)中感懷自己的年齡。“歲暮紛多思，天涯渺未歸。老添新甲子，病減舊容輝。鄉(xiāng)國(guó)仍留念，功名已息機(jī)。明朝四十九，應(yīng)轉(zhuǎn)悟前非?！边@是他在49歲寫(xiě)下的 《除夜》?！棒W毛不覺(jué)白毿毿，一事無(wú)成百不堪。共惜盛時(shí)辭闕下，同嗟除夜在江南。家山泉石尋常憶，世路風(fēng)波子細(xì)諳。老校于君合先退，明年半百又加三。”寫(xiě)這首 《除夜寄微之》 時(shí)，他53歲。七年后，他又寫(xiě)了一首 《除夜》，“病眼少眠非守歲，老心多感又臨春?；痄N(xiāo)燈盡天明后，便是平頭六十人。”到寫(xiě) 《三年除夜》 時(shí)，他是年近古稀的老人了，“晰晰燎火光，氳氳臘酒香。嗤嗤童稚戲，迢迢歲夜長(zhǎng)。堂上書(shū)帳前，長(zhǎng)幼合成行。以我年最長(zhǎng)，次第來(lái)稱(chēng)觴。七十期漸近，萬(wàn)緣心已忘。不唯少歡樂(lè)，兼亦無(wú)悲傷。素屏應(yīng)居士，青衣侍孟光。夫妻老相對(duì)，各坐一繩床?！?/p>

白居易第一次在除夜寫(xiě)詩(shī)，是他被貶潯陽(yáng)的第三年，“薄晚支頤坐，中宵枕臂眠。一從身去國(guó)，再見(jiàn)日周天。老度江南歲，春拋渭北田。潯陽(yáng)來(lái)早晚，明日是三年。”他帶著失望來(lái)到江州，在江州司馬這個(gè)閑職的任上，寫(xiě)出了他一生中最重要的作品 《琵琶行》。淚濕春衫的詩(shī)人在江湖女子飄零的遭際里看清了自己前半生的起伏，他不再抱有不切實(shí)際的期待，在放逐與自我放逐的生活中，他寄望于“終老江南”的桃源夢(mèng)。所以，即便他被重召回京以后，寫(xiě)下的卻是“鄉(xiāng)國(guó)留念，功名息機(jī)”。但是，“出世”與“入仕”之間的糾結(jié)仍左右了他的人生下半場(chǎng)，以至于他對(duì)老友感嘆“世路風(fēng)波”時(shí)，又懺悔于自己“一事無(wú)成百不堪”。隨著年齡老去，這份“為天地立心、為生民立命”的焦慮，轉(zhuǎn)化為一個(gè)普通老人面對(duì)時(shí)間的無(wú)能為力，“老心多感又臨春”，在辭舊迎新的時(shí)刻，小孩子會(huì)為年長(zhǎng)一歲感到無(wú)比歡喜，而老人就會(huì)對(duì)時(shí)間格外敏感，因?yàn)槟陱?fù)一年，時(shí)間不會(huì)停歇，時(shí)間將帶走一切，“又臨春”三個(gè)字里，有寫(xiě)不盡的悵惘。時(shí)間制造了詩(shī)人的焦慮，最終，也是時(shí)間把詩(shī)人變成了一個(gè)皈依者，他可以在70歲的門(mén)檻上寫(xiě)下“不唯少歡樂(lè)，兼亦無(wú)悲傷”，是對(duì)生命、對(duì)命運(yùn)大徹大悟以后，坦然也淡然地接受著“夫妻老相對(duì)”的日常。

蘇軾的一首 《守歲》，情緒幾番起起落落，在詩(shī)里寫(xiě)出了山重水復(fù)的戲劇感?！坝贡M歲，有似赴壑蛇。修鱗半已沒(méi)，去意誰(shuí)能遮。況欲系其尾，雖勤知奈何。兒童強(qiáng)不睡，相守夜歡嘩。晨雞且勿唱，更鼓畏添?yè)?。坐久燈燼落，起看北斗斜。明年豈無(wú)年，心事恐蹉跎。努力盡今夕，少年猶可夸?！边@首詩(shī)的畫(huà)面感極強(qiáng)，開(kāi)篇寫(xiě)得新奇又險(xiǎn)峻，詩(shī)人把即將過(guò)去的一年比作鉆出山洞的蛇，年華飛逝是讓人措手不及的兇險(xiǎn)情境啊。然而孩子們對(duì)命運(yùn)和時(shí)光的無(wú)情是無(wú)知無(wú)覺(jué)的。他們天真的狂歡不能消除詩(shī)人的心事，長(zhǎng)夜迢迢，他徒勞地希望時(shí)間能停一停，可是更鼓聲聲，燈芯燃盡，撲面而來(lái)的時(shí)光如開(kāi)閘的洪水。面對(duì)時(shí)光勢(shì)不可擋的力量，人生如逆旅，“努力盡今夕，少年猶可夸”，這又是那個(gè)“一尊還酹江月”的豪邁蘇居士了。

最美好的年節(jié)，與親人相守中度過(guò)

相伴是一種樸素的深情，在中國(guó)傳統(tǒng)的觀念里，最美好的年節(jié)，總是與至親摯愛(ài)相守度過(guò)。在交通和通訊都不發(fā)達(dá)的農(nóng)耕社會(huì)里，“除夕團(tuán)圓”是文人的情意結(jié)。

“歡多情未極，賞至莫停杯。酒中喜桃子，粽里覓楊梅。簾風(fēng)開(kāi)入帳，燭盡炭成灰。勿疑鬢釵重，為待曉光催?！边@首南北朝時(shí)梁朝詩(shī)人徐君倩的 《共內(nèi)人夜坐守歲》，是現(xiàn)在所知的最早的守歲詩(shī)。這是一首非常溫情的詩(shī)，詩(shī)人描寫(xiě)了和妻子圍爐守歲的場(chǎng)景?！皻g多情未極”，開(kāi)篇就情感濃釅，作者歡愉的情感滿(mǎn)溢在修辭的界限之外，他是這樣的在乎妻子、在乎和她共度的時(shí)光。他寫(xiě)夫妻之間的除夕夜話(huà)，寫(xiě)的是酒的氣味、食物的氣味，最后定格在吹入簾帷的風(fēng)的氣息，愛(ài)情和親情滲透在感官點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)里。相伴是一種樸素的深情，在中國(guó)傳統(tǒng)的觀念里，最美好的年節(jié)，總是與至親摯愛(ài)相守度過(guò)。

對(duì)“團(tuán)圓”的重視，跨越了階層和身份的差異。到唐代，家族守歲的風(fēng)俗已經(jīng)傳開(kāi)，皇家也不例外。唐太宗李世民寫(xiě)過(guò)一篇 《守歲》：“暮景斜芳殿，年華麗綺宮。寒辭去冬雪，暖帶入春風(fēng)。階馥舒梅素，盤(pán)花卷燭紅。其歡新故歲，迎送一宵中。”李世民的文學(xué)趣味和他殺伐決斷的手腕之間反差甚大，聞一多在 《宮體詩(shī)的自贖》 這篇文章里痛心疾首于這位皇帝延續(xù)梁陳文壇膩歪的文風(fēng)，自上而下地帶起初唐的“艷詩(shī)”之風(fēng)。以這首 《守歲》 來(lái)看，“階馥舒梅素，盤(pán)花卷燭紅”的文風(fēng)可以說(shuō)確實(shí)是很矯飾了。

到中唐時(shí)，文壇氣象徹底改變，杜甫的 《杜位宅守歲》 被認(rèn)為是守歲詩(shī)的代表?！笆貧q阿戎家，椒盤(pán)已頌花。盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉。四十明朝過(guò)，飛騰暮景斜。誰(shuí)能更拘束，爛醉是生涯?！薄鞍⑷帧笔峭逍值艿囊馑?，詩(shī)的前四句寫(xiě)家族聚會(huì)的熱烈情境，尤其“盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉”這兩句，是寫(xiě)家宴的神來(lái)之筆。詩(shī)人不明寫(xiě)飲宴的場(chǎng)面，而寫(xiě)馬廄鬧騰和群鴉驚飛———因?yàn)樽迦藗兌嫉烬R了，馬廄里擠滿(mǎn)了馬，嘶鳴不止；因?yàn)檠缦臓T火太過(guò)明亮，驚擾到林子里的鴉雀。那一年，杜甫40歲了，他出身“奉儒為官”的世家，卻仕途不順。步入不惑之年的他經(jīng)歷了家道中落，仍看不到自己能施展抱負(fù)的希望。他所在的大家族固然在衰落中，畢竟還是望族，也只有族人濟(jì)濟(jì)一堂的場(chǎng)面，讓他片刻忘記懷才不遇的失意，渴望人生在杯酒中釋?xiě)选?/p>

在很多詩(shī)人筆下，家人和家族是人生逆旅中的退路和安慰，尤其在除夕守歲這樣的特殊時(shí)刻?！奥灭^寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年?！备哌m這首 《除夜作》 被公認(rèn)為寫(xiě)除夕家人相思的名篇。明代文人高度評(píng)價(jià)這詩(shī)“意盡，添著一語(yǔ)不得”，意思是語(yǔ)言極凝練，而詩(shī)意完整。這首七絕，“旅館寒燈”開(kāi)宗明義地寫(xiě)出了寒夜旅人的凄涼情境，緊接著，“客心”這詞把自己的感情狀態(tài)更進(jìn)一步地明朗化，也強(qiáng)化了。這首詩(shī)的妙處在于作者不斷地在外部世界和內(nèi)心風(fēng)景之間無(wú)縫切換。從“旅館”到“客心”，是由外向內(nèi)的遷移；從“客心”到“故鄉(xiāng)今夜”，是撇開(kāi)小我的情緒，轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)方的故土；作者用了“思千里”這番潑墨寫(xiě)意的筆法，然后宕開(kāi)手筆，不直寫(xiě)對(duì)故鄉(xiāng)人事的思念，而是悠悠地感慨時(shí)間碾過(guò)自身的痕跡，無(wú)邊的思念如迎面而來(lái)的時(shí)間，讓人平添白發(fā)。

有家人相伴和孤身在外，在詩(shī)人筆下是截然不同的。孟浩然孤身在外時(shí)，這樣寫(xiě) 《除夜》：“迢遞三巴路，羈危萬(wàn)里身。亂山殘雪夜，孤?tīng)T異鄉(xiāng)人。漸與骨肉遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)于奴仆親。那堪正漂泊，來(lái)日歲華新?！眮y山，殘雪，孤?tīng)T，異鄉(xiāng)人，這是非常凄涼的畫(huà)面了。對(duì)于詩(shī)人而言，不能和家人相守的時(shí)時(shí)刻刻都是難捱的，除夕尤甚，他恨不得讓這個(gè)節(jié)日快些過(guò)去。或者 《除夜有懷》 里，“漸看春逼芙蓉枕，頓覺(jué)寒銷(xiāo)竹葉杯”，為什么會(huì)在春意漸進(jìn)時(shí)仍覺(jué)寒涼？ 是因?yàn)樗寄钪驹撘黄鹗貧q的家人，“守歲不眠”是家人團(tuán)圓時(shí)的特權(quán)，而孤身在外的詩(shī)人只能傷感地寫(xiě)下“相思那得夢(mèng)魂來(lái)”。如果家人在旁，且重逢老友，那是截然不同的一幅畫(huà)面，像這首 《歲除夜會(huì)樂(lè)城張少府宅》：“疇昔通家好，相知無(wú)間然。續(xù)明催畫(huà)燭，守歲接長(zhǎng)筵。舊曲梅花唱，新正柏酒傳。客行隨處樂(lè)，不見(jiàn)度年年?！眻F(tuán)聚的時(shí)光總是歡快的，歡快的時(shí)光又總是轉(zhuǎn)瞬即逝。

在交通和通訊都不發(fā)達(dá)的農(nóng)耕社會(huì)里，“除夕團(tuán)圓”是文人的情意結(jié)。白居易好酒，寫(xiě)過(guò)許多以酒為主題的名篇，比如他《自題小園》，“何如小園主，拄杖閑即來(lái)。親賓有時(shí)會(huì)，琴酒連夜開(kāi)?！北热缒且婚牊o(wú)限風(fēng)流的“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”可是他孤身在外過(guò)春節(jié)是個(gè)什么情形呢？“守歲尊無(wú)酒，思鄉(xiāng)淚滿(mǎn)巾?！彼?xì)w心切，喝酒的興致也沒(méi)有了。他晚年生活安定，兒孫環(huán)繞時(shí)，除夜就有了醺醺然的醚味：“衰翁歲除夜，對(duì)酒思悠然。草白經(jīng)霜地，云黃欲雪天。醉依香枕坐，慵傍暖爐眠。洛下閑來(lái)久，明朝是十年。”經(jīng)歷過(guò)大是大非、大起大落的詩(shī)人，在賦閑卻優(yōu)渥的生活里，確乎是閑云野鶴的心態(tài)了。

在落雪的大年夜，陸游寫(xiě)下“殘燈耿耿愁孤影，小雪霏霏送舊年?！边@是因?yàn)樗麊紊砹b旅。同樣是除夕落雪的情境，有家人環(huán)繞，寫(xiě)來(lái)是另一番閑散：“半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫(xiě)桃符?！焙芏鄷r(shí)候，溫情的日常時(shí)光讓詩(shī)人們成為民俗文化的寫(xiě)手，生動(dòng)的年節(jié)意趣在詩(shī)詞里流淌。范成大詼諧地寫(xiě)吳中的年俗：“除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迫新歲。小兒呼叫走長(zhǎng)街，云有癡呆召人賣(mài)?！卑玖艘徽梗笕撕⒆佣加悬c(diǎn)呆滯了，小孩子在街頭亂竄，喊著要把“癡呆”賣(mài)出去———這是活潑潑的市井場(chǎng)面。“剪燭催干消夜酒，傾囊分遍買(mǎi)春錢(qián)。聽(tīng)燒爆竹童心在，看換桃符老興偏?！边@是66歲的孔尚任卸去官場(chǎng)虛職，徹底地從名利場(chǎng)中抽身而出，隱居于曲阜老家，沉醉在天倫之樂(lè)中?！扒刹冕僭囆铝_，畫(huà)彩描金作鬧蛾；從此剪刀閑一月，閨中針線歲前多?！辈樯餍械倪@首 《鳳城新年詞》，寫(xiě)主婦們?yōu)榧胰粟s制新衣的忙碌，以及忙碌里的那點(diǎn)憧憬。

于時(shí)間無(wú)垠的荒野里，歷代文人墨客們賦予了家常的點(diǎn)滴以?xún)x式感。有關(guān)除夕的詩(shī)篇，殊途同歸于一個(gè)樸素的愿望，那就是在凡俗的細(xì)節(jié)里重建逝去的時(shí)光———面對(duì)時(shí)間，寫(xiě)作不是無(wú)能為力的。恰似唐寅的一句“歲暮清淡無(wú)一事，竹堂寺里看梅花?！陛p描淡寫(xiě)中風(fēng)流無(wú)限，“清淡”“無(wú)事”里，暗涌著至深至真的詩(shī)意。

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。