陸運(yùn)坤和李桂賢。受訪者供圖

掃一掃看H5

掃一掃看視頻

陸慶屹用兩個(gè)胳膊把獎(jiǎng)杯緊緊摟在懷里，“這個(gè)片子應(yīng)該我爸我媽獲獎(jiǎng)”，他將長方形的獎(jiǎng)杯高高舉起，聲音哽咽，“因?yàn)槲野謰尡任矣小冒宕u拍碎一切困難和桎梏的勇氣……”

僅僅一分半鐘的發(fā)言，臺(tái)下不斷傳來鼓勵(lì)的歡呼聲。陸慶屹的作品《四個(gè)春天》從5部提名作中脫穎而出，獲得了第12屆西寧FIRST電影展的最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

片子的主人公是兩位年過八旬的老人——導(dǎo)演的父親陸運(yùn)坤和母親李桂賢。自從2017年年底第一次點(diǎn)映以來，《四個(gè)春天》便不斷收獲好評，豆瓣評分達(dá)8.9分。一個(gè)月內(nèi)，標(biāo)記想看的人數(shù)從4000漲到了15000，“浪漫的父母”“忍不住淚崩”“動(dòng)人的家庭”，陸慶屹用4個(gè)春天的時(shí)間，記錄下年邁雙親的點(diǎn)滴日常，凝聚成了一部105分鐘的家庭影像。

影像初始，鏡頭就將觀者拉入了遙遠(yuǎn)的黔南。

“藍(lán)色的天空像大海一樣，寬闊的大路上塵土飛揚(yáng)……”傳入耳畔的，是媽媽清脆動(dòng)聽的《青年友誼圓舞曲》。此時(shí)正是臘月，北方仍然嚴(yán)寒，貴州獨(dú)山縣已有春的氣息，陸家一行人沿著水堤陸續(xù)向前，兩側(cè)是鄉(xiāng)村的遠(yuǎn)山近水。

終于到家了，老媽媽對著鐵桶吹起了火，樓上不斷傳來老伴陸運(yùn)坤的笛聲，桶頂?shù)陌撞家老⊥钢鵁釟猓幌崎_，露出紅亮色的香腸。這是本地做法，鐵桶下面陰燃生煙，把香腸掛在鐵桶頂部，蓋上蒙布用煙熏制。

又是一年春節(jié)。陸慶屹和哥哥都在北京工作，特地趕回家里過年。

父母將提前做好的年夜飯擺滿桌。不斷有親鄰來家做客，老人們當(dāng)桌唱起了山歌，又有鄉(xiāng)鄰送來一株臘梅，伴隨噼里啪啦的爆竹聲，“鬧熱”得很。

這些都被做自由攝影師的陸慶屹框進(jìn)了相機(jī)，他將故鄉(xiāng)的山水和親人定格，在豆瓣上形成了一本不斷更新的活相冊。陸慶屹說，以前每年春天，媽媽都會(huì)到縣城，請照相館里的人給家里拍照，“他倆結(jié)婚的時(shí)候，連一口鍋都沒有的情況下也會(huì)去拍照片?！比缃?，這項(xiàng)工作很自然地由他接過來了。

陸慶屹說，自己習(xí)慣了用照片記錄生活，從沒有想過要拍紀(jì)錄片。最初想到用視頻的方式記錄父母，是在2013年。

那時(shí)，他在豆瓣寫了一篇名為《我爸》的文章，里面記錄了一位會(huì)在每天睡前為家人開好電熱毯、會(huì)偷偷洗碗、會(huì)玩20多種樂器的爸爸。發(fā)布后，一夜之間，多了7000多個(gè)關(guān)注，有成千上萬條點(diǎn)贊和留言，全都是善意的祝福。陸慶屹說，這使他開始重新審視，一直以來歷經(jīng)的很普通的生活，“就那么動(dòng)人嗎？”

“我當(dāng)時(shí)想，照片畢竟是一個(gè)定格的瞬間，我更想把一些動(dòng)人的片斷記錄下來?！标憫c屹說，他開始想到給父母拍視頻。這一拍，就是4年。貴州的春季長，每次回家，陸慶屹常常在家待到四五月。

片子里，所及之處都是自然。

“燕子又來了”，父親欣喜地跟老伴說。

“到時(shí)候全飛走，你還不是又要灰心好幾天！ ”母親笑道。

采野藥，挖蕨菜，登山踏青，兩位老人相互剪發(fā)逗樂，信手拈來的歌曲不斷從母親口中唱出，伴隨著父親不斷更換的樂器。一場其樂融融的生活圖景徐徐展開。

“這些鏡頭我拍了很多很多”，陸慶屹說，最終的視頻素材有250個(gè)小時(shí)，初剪版本長達(dá)5個(gè)半小時(shí)，“太多東西舍不得、放不下，需要其他人來幫我篩選?！?/p>

朋友們給了陸慶屹很多后期制作的建議，藝術(shù)家劉耀華與陸慶屹住的地方僅相隔一條巷子，兩人常在一起討論至深夜?！捌永镉幸环N無盡的真實(shí)和真誠”，被片子脫離工業(yè)氣息的情感氣質(zhì)打動(dòng)，劉耀華覺得，第一場放映一定要找一個(gè)“調(diào)性高的地方”，他聯(lián)系朋友，安排片子在北京798的尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心免費(fèi)放映，“來的人多到將二樓、樓道都坐滿了，還有的人在門口站著”，能容納160人的場廳最終坐了190人。

放映結(jié)束后，有一位小女孩說，“這個(gè)電影我不敢讓我的爸爸媽媽看，我媽媽看了會(huì)特別嫉妒陸導(dǎo)的媽媽，我爸爸看了會(huì)覺得自己做得不夠好?！?/p>

屏幕里，父親跟母親總是在一起。廣闊的山地一望無際，媽媽走在前面，搖晃著登山杖載歌載舞，父親緊隨其后，笨拙地學(xué)著。陸慶屹說，爸爸總是自然地走在媽媽的身后，“有他的保護(hù)，她一輩子都是安全的?！庇幸粡埦赖漠嬅鏄?gòu)圖，80歲的老父親坐在桌前，像一位指揮家，悠然唱著上世紀(jì)50年代的蘇聯(lián)歌曲，隔壁的母親踩著縫紉機(jī)，腳下的噠噠聲一高一低，呈現(xiàn)出一種安寧的自然韻律。

無盡的風(fēng)聲、水聲、花鳥風(fēng)浪聲，令人置身于遙遠(yuǎn)靜謐的鄉(xiāng)村，獲得充沛又鮮明的時(shí)間感。這種緩慢的節(jié)奏在影院里達(dá)到最集中的體驗(yàn)，“仿佛自己經(jīng)歷了一次那種生活”，劉耀華說，人們對《四個(gè)春天》的共情有著當(dāng)前城市與鄉(xiāng)村翻天變革的大背景，原始野趣的鄉(xiāng)村圖景與軟濡的親情成為城市觀看者最向往的生活，而當(dāng)下的遠(yuǎn)離，幾乎是現(xiàn)代人無法選擇的宿命。

片中，母親悄悄將陸慶屹拉到一邊，拿出自己做好的小小的紅色虎頭鞋，含蓄地表達(dá)希望兒子早日成家生子的渴求。送別大兒子時(shí)，父親把零錢提前給司機(jī)付好，看著遠(yuǎn)去的出租車黯然惆悵。這些幾乎存在于中國萬千家庭的真實(shí)情景，展現(xiàn)在熒屏之上，讓觀眾看到當(dāng)游子離去后，身后父母的淚影。

有人評論，這是“別人家的父母”，甚至有人想和片中兩位老人生活一段時(shí)間——盡管這其中很多是大多數(shù)為人子女者都曾浸潤過的真實(shí)日常。

陸慶屹說，可能現(xiàn)代人總是會(huì)過于沉迷于自己的世界，忘記多關(guān)注周邊的人和生活。陸慶屹今年45歲了，鏡頭前言語溫和的他也曾是叛逆少年。身為中學(xué)教師的父親對子女期望很高，管教也嚴(yán)苛，父母希望他能好好學(xué)習(xí)，他卻故意將成績考差，“就是叛逆，還很開心?！毕袷且黄ッ擁\的野馬，15歲，他離家出走，踏上了去往北京的火車。

仿佛不曾在這里生長過一樣，少年的離去如此決絕果斷，選擇以青春為賭注和過去告別。

哥哥陸慶松當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)教音樂，他介紹好朋友教弟弟畫畫，買《漂亮朋友》《梵高傳》給他看。遠(yuǎn)方的父母終于給了兒子充分的自由，只是寄來書信，詢問溫飽問題，“吾兒慶屹……有困難跟爸媽說，我們身體都好，勿念。”

多年后，陸慶屹才明白那些年里父母所遭受的累累驚擾，他在一篇日記里寫道：現(xiàn)在的我和大多數(shù)人一樣，認(rèn)為自己有天下最好的父母，這種認(rèn)識(shí)對當(dāng)初懷著恨意和失落訣別家鄉(xiāng)時(shí)的我是無法想象的。

有人留言，“都有年少輕狂對父母不敬的時(shí)候，只有與他們分別很久才時(shí)而覺得內(nèi)疚。”似乎只有時(shí)間具有這樣的能力，能讓世俗中的游子們看清楚曾經(jīng)忽視的美好與珍貴。

有人看完《四個(gè)春天》，在短評里寫，“看完回家，放下包抱著媽媽哭了一會(huì)兒。”有人說希望春節(jié)的時(shí)候多拍一下自己的家人。

《四個(gè)春天》成為一面鏡子，給觀眾帶來反觀式的情感思考和家庭審視，在劉耀華看來，這正是藝術(shù)存在的目的，他認(rèn)為，能跳脫出來審視父母的關(guān)系，是一種能力。

對陸慶屹本人來說，當(dāng)超脫于家人的身份審視這部作品時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己對父母又有了新的認(rèn)識(shí)，情感的聯(lián)系更緊密了。他看到的，都是父母對這個(gè)世界的愛，“我更喜歡他們了。”

他說，“和他們在一起吃飯都很美?！?/p>

朋友們說，陸慶屹有著與年齡不相稱的天真，“天生是個(gè)藝術(shù)家?！彼麜?huì)在凌晨3點(diǎn)去房頂拍天空，會(huì)不厭其煩地拍花草，這種與生俱來對生活的細(xì)膩感知也許來自家庭傳承。陸慶屹說：“家庭是有一個(gè)整體的精神烙印在的?！痹谧约荷钕菽嗵兜臅r(shí)候，總是感覺有一個(gè)精神力量約束著自己，“不讓我往下滑落。”

今年春節(jié)，制片人趙珣把片子拿給自己的爸媽看，“父母老說，看看別人家的孩子，讓他們也看看別人家的父母?！睆拇汗?jié)到現(xiàn)在，她的爸媽組織了一個(gè)12人的團(tuán)隊(duì)全國旅行，“折騰了4趟?！卑职忠郧霸诩夷弥桨咫娔X玩斗地主，現(xiàn)在天天想和媽媽一起出門，“我太知道，他被這個(gè)片子影響了，他自己不認(rèn)賬。”

趙珣說，在看《四個(gè)春天》之前的兩年，自己不斷接觸到死亡，“一年送走6個(gè)人”，是《四個(gè)春天》撫慰了自己，這成為她投入到這個(gè)片子中的情感選擇依據(jù)。

像很多中國家庭一樣，在《四個(gè)春天》里，陸慶屹一家也歷經(jīng)了至親的離去。2014年春天，姐姐陸慶偉患上肺癌，耄耋之年的雙親親手送走了黑發(fā)人。喪葬儀式里，綿長的喪鼓響個(gè)不停，面向屋里逝去的面容，導(dǎo)演的鏡頭左右顫抖，傳入屏幕的是無法克制的抽泣聲。

陸慶屹曾一度想停止拍攝，媽媽鼓勵(lì)他將事情做下去，“無論怎么樣，我們的生活要繼續(xù)下去，你的生活也要繼續(xù)下去。”

之后的生活里，緬懷逝去的親人成為日常的一部分。第三個(gè)春天里，再?zèng)]有日常的歌聲，老父親坐在桌前一遍遍回看過去的家庭錄像，母親抄起了佛經(jīng)，餐桌上，仍有專門留給女兒的碗筷，兩位老人隔兩天就會(huì)去墳邊待一下午，種好辣椒，提防來墳邊吃草的牛。

女兒的離去使得整個(gè)家庭陷入一種時(shí)間流逝的感傷。兩位老人都生了病。陸運(yùn)坤對妻子說，“我越來越離不開你了。”李桂賢對著兒子憂嘆，“我不在了，他一個(gè)人怎么辦”“如果我們都不在了，你們一定要有生活的能力，自強(qiáng)自立?！?/p>

陸慶屹說，覺察到父母的低落，自己會(huì)有一種時(shí)間緊迫感，給片子取名《四個(gè)春天》更像一種時(shí)間象征，他推掉了拍照片的活兒，每天在屋里剪輯16個(gè)小時(shí)，足足剪了20個(gè)月，“希望盡早能讓父母看到。”

紀(jì)錄片在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心放映時(shí)，陸慶屹也將父母接到了北京。放映結(jié)束，腿腳有些不便的父親站起來，頻頻向前后的觀眾摘帽鞠躬?！拔蚁?，這個(gè)片子是獻(xiàn)給我們老人的?！标憫c屹說，自己聽了心理百感交集，“我終于把這個(gè)作品完成了。”今年春節(jié)，他為父親買了一架電子琴，又帶父母去麗江旅行，“想更多地?fù)肀麄儭！?/p>

失去至親的隱痛仍會(huì)在某些時(shí)刻戳中整個(gè)家庭，但生活里已經(jīng)開始重新出現(xiàn)歌聲。片中，父親拿起一年多未碰的樂器，將灰塵撣掉，母親醉心于金銀花的香氣，連聲贊嘆“安逸啊”。鄰居送來的臘梅已經(jīng)開花，天臺(tái)上蔥蔥綠綠的植物，綠得要溢出熒屏。

微博大V和菜頭說，《四個(gè)春天》用平靜克制的鏡頭發(fā)掘出生活之下真正的力量——那種支撐千千萬萬個(gè)普通中國家庭歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪走到今天的力量。

趙珣說，相比電影節(jié)放映，她和導(dǎo)演都想把片子帶給更多的國內(nèi)觀眾看，他們希望在年底前將《四個(gè)春天》推至全國院線，“這是一部很適合家庭觀看的影片。”但這一計(jì)劃面臨巨大的市場考驗(yàn)，是否能實(shí)現(xiàn)，尚未可知。

影片末尾，兩位老人如常去女兒墳前祭奠，淅瀝瀝的小雨不斷，老媽媽跳起舞，兩位老人拉著手，一齊望向遠(yuǎn)山，清脆的《青年友誼圓舞曲》又飄蕩了起來，“藍(lán)色的天空像大海一樣，寬闊的大路上塵土飛揚(yáng)……”

又是一年燕子回春，又是自然鮮活的氣息，春天猶在。

版權(quán)聲明：凡注明“來源：中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。