2015年高原的春天姍姍來(lái)遲，我裹著羽絨服去采訪一位名叫阿瓊的農(nóng)牧民阿佳（藏語(yǔ)，意為“大姐”），她25年如一日，照顧癱瘓?jiān)诖驳钠牌诺氖论E感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。她說(shuō)：“我是婆婆生的希望，我不照顧她，她就會(huì)放棄活的念想。我答應(yīng)過(guò)她，會(huì)一直照顧她。”阿佳那份堅(jiān)韌、執(zhí)著的態(tài)度，沒(méi)有轟轟烈烈，卻潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，激勵(lì)我堅(jiān)守承諾。

　　2017年夏天，看著滿山杜鵑的盤旋山路，我嗅著一路杜鵑的芳香，去采訪一位鄉(xiāng)村老黨支部書記，他叫次仁歐珠。1960年出生的他，22歲參加工作，他曾擔(dān)任過(guò)鄉(xiāng)黨委書記一職，現(xiàn)在卻是村黨支部書記，他的官兒越做越小，心卻與群眾越貼越近。在與中青網(wǎng)記者合作制作《大山深處的“懸崖書記”》短片時(shí)，我被他那始終無(wú)怨無(wú)悔、為群眾鞠躬盡瘁的精神深深打動(dòng)。

　　2018年冬天，窗外呼嘯著冷風(fēng)，我在深夜改完采訪稿，看著趴在桌子上睡著的同事那被烤火器暈紅的半張臉，想起我們?cè)竭^(guò)海拔5000多米的山，在泥濘的土路上，她嬌小的身軀背著10多公斤的裝備，踉踉蹌蹌地在大雪天跟著大伙兒勇往直前的樣子，還有那股“初生牛犢不怕虎”的闖勁兒，至今令我難忘。

　　2019年春天，練歌聲響徹大街小巷，為迎接西藏民主改革60周年，我和新華社記者采訪了一位西藏民主改革見證人——旦增群培，在他13歲那年，聽說(shuō)共產(chǎn)黨來(lái)了，給飯吃、給衣服穿，于是就和兩個(gè)小伙伴逃出莊園去找共產(chǎn)黨，結(jié)果第二天就被抓回來(lái)，還挨了一頓打。直到1959年春，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)進(jìn)村剿匪，他主動(dòng)帶路，那時(shí)候，他第一次感到有了做人的尊嚴(yán)，后來(lái)他入了黨，成了大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、村黨支部書記……經(jīng)歷過(guò)黑暗的人，才知道光明的珍貴，捱過(guò)苦寒的人，才倍感太陽(yáng)的溫暖。透過(guò)歷史的云煙我們心眼明亮：“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新西藏”。

　　2019年夏天的哲古草原如一幅水彩畫，我采訪了一位老黨員，他叫頓久。1971年，作為翻身農(nóng)奴的代表參加了布達(dá)拉宮廣場(chǎng)前一次特殊的升旗儀式，當(dāng)看到鮮艷的五星紅旗在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)上空迎風(fēng)飄揚(yáng)時(shí)，他抑制不住，流下了激動(dòng)的淚水。自那之后，他決定親手縫制國(guó)旗，表達(dá)對(duì)黨的感恩之情。48年來(lái)，頓久用了近百米的紅布縫制了170多面國(guó)旗，每一針每一線都飽含著對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，頓久常念叨：“有國(guó)才有家，黨和國(guó)家的恩情永遠(yuǎn)不能忘。”

　　2020年春天，在被藍(lán)、白色口罩遮住的臉龐上，一雙雙眼睛炯炯有神。我聽說(shuō)他病情加重需要做透析治療——他是索朗扎西，一名乃東縣公安局民警，2008年全局警力嚴(yán)重緊缺時(shí)，他連續(xù)戰(zhàn)斗在維穩(wěn)第一線，他曾數(shù)次暈倒在趕往案件現(xiàn)場(chǎng)的路上、案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)及值班室里，不幸的是，他被診斷為“腹主動(dòng)脈及雙下肢血栓栓塞”，經(jīng)過(guò)手術(shù)治療，左下肢恢復(fù)良好，但右下肢卻被迫于2011年2月24日截掉。身體的殘缺并沒(méi)有成為他的短板，索朗扎西經(jīng)常帶著有病的身體一瘸一拐地堅(jiān)持值守崗位，再晚再累也要堅(jiān)持工作。

　　山南的一年四季真好，白的、粉的梨花和桃花，裝點(diǎn)著文化歷史古城的街道，偶爾飄來(lái)一絲半縷的香氣；又寬又穩(wěn)的雅魯藏布江，在深密的叢林里流淌，寂靜且充滿活力；雄偉莊重的雅拉香布雪山溝，流傳著千年的民謠，親切地訴說(shuō)著……一顆顆炙熱的心觸動(dòng)著……我站在時(shí)代的年輪口，看人們一個(gè)個(gè)從中走出來(lái)，好像他們真的是從長(zhǎng)長(zhǎng)的故事里走出來(lái)的……