捧讀《從泰山到珠峰——陰法唐回憶錄》（簡稱“回憶錄”）和陰法唐將軍的題贈“昔日建藏做貢獻(xiàn)，今日為國為藏獻(xiàn)功勞”，心潮起伏、激情難抑、思憶綿長！

　　陰將軍題贈的由來

圖為原汁原味地題贈

　　陰將軍的這幀題詞，力透紙背，內(nèi)容明了。

　　熟悉他的朋友，一看就知道，這也正是他本人百年人生的真實寫照。

　　2016年3月24日上午，我如約登門拜訪了陰將軍。

　　中午用餐時，我見老將軍已經(jīng)吃好，就破天荒地請他題詞留念，并說自己即將回訪西藏。

　　老將軍寬慰一笑，接過筆記本，問了問我愛人任建華的名字，就回自己的臥室兼工作室去了。

　　不一會兒，當(dāng)我和老將軍的夫人李國柱、女兒陰建白還在邊吃邊聊時，他已拿著本子回到用餐間。

　　我趕忙放下碗筷迎上去。

　　老將軍遞給我本子時，笑著念了一遍。

　　然后，就回臥室休息或者忙別的去了。

　　我望著老將軍的背影，盯著散發(fā)墨香的題詞，激動得眼里噙滿了淚水。

　　既為長輩的謙遜，也為對我們的嘉勉——“老西藏”！

　　與陰將軍夫婦座談合影

　　陰將軍的居家，干凈利落，一如軍人般的樸實。

　　唯有懸掛在會客廳的字畫照片，還有李阿姨親手打理的盆花，才顯現(xiàn)出這對“老西藏”夫婦的本色。

圖為訪談情景。 陰建白拍攝和提供

　　1950年8月，他們并肩前進(jìn)在進(jìn)軍西藏的隊伍里，為解放西藏、保衛(wèi)西藏、建設(shè)西藏風(fēng)雨同舟數(shù)十年。即便是調(diào)回了內(nèi)地、甚至離休、退休后，也“仍然關(guān)心西藏不止，研究西藏不止，奉獻(xiàn)西藏不止?！?/p>

　　以上3個“不止”，摘自老將軍為夫人的新著《一個女兵的西藏人生》作的序“六十載，激情飛揚的西藏情懷”。

　　兩位前輩和藹可親、精神矍鑠、神態(tài)莊嚴(yán)。

　　我呢，想問就問，想說就說，沒有半點拘束的樣子。

　　不過，還是跟以前一樣，“離開西藏沒話說”，西藏依然是我們每次見面的中心話題。

　　我這次問得最細(xì)最深最多的是如何繼承和弘揚“老西藏精神”？老將軍興致勃勃回答，講述得格外細(xì)致、全面、生動，使我備受鼓舞。

　　以前，聽說老前輩很忙，但不知道他忙些什么、怎么個忙法。通過這次拜訪，特別是閱讀“回憶錄”后，才有了更多更具體地了解。

　　老將軍從1975年起到1998年離休的24年里，連續(xù)任四屆全國人大代表，其中兩屆是全國人大常委會委員、內(nèi)務(wù)司法委員會委員。

　　1988年3月以前，老將軍還擔(dān)任過中共第十二屆中央委員。就是說，平時，他除了要抓好分管工作，還要切實履行代表和委員的職責(zé)。他說，“因是人民所選，要為人民服務(wù)，就特別努力?！?/p>

　　偶遇陰將軍

　　由于工作上的接觸，我認(rèn)識陰將軍已有40多年。

　　可是，對我來說，稱他“陰將軍”，這還是在閱讀“回憶錄”之時和之后的事。以往，除了稱同志，就是一成不變的“陰書記”。

　　為什么會發(fā)生這樣的變化呢？

　　原因主要有兩個。一個是通過閱讀“回憶錄”，我對初期進(jìn)藏工作的人民解放軍和工作人員的豐功偉績有了新的認(rèn)識。另一個原因是，通過閱讀“回憶錄”，對陰法唐同志的高風(fēng)亮節(jié)，特別是西藏情懷有了新的領(lǐng)悟。

　　接下來，我說說在藏北高原偶遇陰將軍的記憶。

　　1982年10月2日，時任西藏自治區(qū)黨委第一書記、西藏軍區(qū)第一政委的陰法唐同志，帶領(lǐng)自治區(qū)工作組到西藏那曲地區(qū)（現(xiàn)為那曲市）傳達(dá)貫徹黨的十二次全國代表大會精神。

　　10月21日這天，工作組一行來到坐落在那曲地區(qū)安多縣的西藏東風(fēng)礦。我當(dāng)時正巧在那里采訪。一聽到這個消息，就像長了翅膀一樣，飛也似的趕去和他們見面。

　　放眼望去，一行人，個個難掩困乏；兩輛車，渾身“迷彩”，像是在訴說一路的艱辛。

　　一問，果然如此。

　　他們是結(jié)束在雙湖、文部辦事處（相當(dāng)于縣的地區(qū)）的工作后，驅(qū)車400多公里，一路搖搖晃晃、顛顛簸簸到的東風(fēng)礦。

　　那時的雙湖、文部，可是個令不少人膽寒的蠻荒之地?。∷骄０?000米以上，是西藏各個縣和辦事處海拔最高、條件最差的所在。歷史上因人跡罕至，曾被稱為“無人區(qū)”。那里年平均氣溫零下4度；風(fēng)又大又多，每年8級以上的大風(fēng)天高達(dá)200多天；幾乎沒有絕對無霜期；部分地區(qū)凍土?xí)r間超過280天。

　　可是，為了深入基層調(diào)研和傳達(dá)會議精神，年已六旬的陰書記親自帶隊前往，并且在那一忙乎就是半個多月。

　　圖為1982年10月陰法唐在那曲雙湖檢查工作、了解牧民生活（引自《從泰山到珠峰》第278、281頁）

　　他們抵達(dá)東風(fēng)礦時，已經(jīng)是傍晚7點多鐘?？墒?，當(dāng)他們聽說礦里正準(zhǔn)備放電影，一個個立馬精神起來，并利用放映前的時間，看望了大家并傳達(dá)會議精神。

　　當(dāng)陰書記大聲而又氣喘吁吁地講到，大會通過了新黨章、選出了新的中央委員會、胡耀邦同志擔(dān)任中央委員會總書記時，全場頓時響起了經(jīng)久不息的掌聲。

　　傳達(dá)結(jié)束，放映開始。在礦工和家屬們高高興興觀看電影時，陰書記和大家這才走進(jìn)礦部食堂。跟在雙湖、文部那些天一樣，以抓糌粑、吃面疙瘩、喝酥油茶和嚼巴一點風(fēng)干肉為主。

　　吃罷飯，嘴一抹，又馬上召開干部會議。聽取礦里工作匯報，了解生產(chǎn)生活中遇到的困難并一起研究解決辦法。會議一直開到了下半夜。

　　據(jù)介紹，東風(fēng)礦是西藏當(dāng)時唯一的金屬礦山。礦部海拔4600多米，露天采礦場海拔將近5000米。設(shè)計年產(chǎn)鉻礦石5萬噸，約占當(dāng)時全國年產(chǎn)量的60%。全礦干部職工400多人，藏族占90%以上。

　　礦領(lǐng)導(dǎo)說，盡管我們這里自然環(huán)境、氣候條件很差，職工生產(chǎn)生活都非常艱難，但是，大家都以苦為榮、以苦為樂，年年力爭優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)。今年不僅提前94天超額完成了全年生產(chǎn)任務(wù)，還義務(wù)撿礦石3900多噸，為國家節(jié)約了24萬多元。

　　聽到這里，陰書記站起來帶頭鼓掌，并高度贊揚了高原礦工的艱苦奮斗精神和國家主人翁姿態(tài)。同時，要求礦領(lǐng)導(dǎo)班子，一定要切實關(guān)心職工的疾苦，盡力解決生產(chǎn)生活中遇到的困難。

　　會議一結(jié)束，我就頂著鵝毛大雪、迎著呼呼北風(fēng)回到住處，強打精神，點燃拇指般粗細(xì)的蠟燭，借著昏黃的燭光寫稿。

　　第二天一大早，我去審稿時，看見陰書記披著軍大衣，獨自坐在沙發(fā)上，一邊用氧氣袋吸氧，一邊翻閱手里的文件，酷似一尊剛毅堅強的雕像，矗立在天寒地凍滴水成冰的藏北高原！

　　記得著名作家馬麗華曾在《失去高原》一文中，對七八十年代志愿進(jìn)藏工作的大學(xué)畢業(yè)生，作過十分貼切的描寫勾勒。她寫道：西藏高原最引人注目的特征是富有雕塑感，它以它的模式內(nèi)外一致地重新塑造了我們，我們便成為一組小小的群雕。

　　是的，我們只是蒼茫西藏高原上的一組“小小的群雕”。之前，進(jìn)軍西藏、解放西藏、建設(shè)西藏的數(shù)以萬計的“老西藏”們，才是聲勢浩大、活力四射的“雕像群”！也正是他們，開創(chuàng)、踐行、弘揚了世代相傳的“老西藏精神”。

　　陰書記見我來審稿，便輕輕拿開氧氣袋，放下文件，接過稿子。

圖為陰書記親自審改過的新聞稿首頁

　　陰書記在默默審閱，我的心兒在怦怦直跳。

　　過了好一會兒，我才低聲地對他說：陰書記，可能是這里海拔太高、氣壓太低、下半夜土坯屋子太冷的緣故，鋼筆水直往外淌，圓珠筆又寫不出字來，只好改用鉛筆寫稿。請多多包涵！

　　陰書記聽了，一言未發(fā)，只是點了點頭。

　　審?fù)旮?，他用溫和的目光望著我，關(guān)切地問：聽說你是從拉薩搭乘拉礦石的柴油車來這里采訪的？跟礦里的職工吃住在一起？

　　我回答，是的。是跟1976年畢業(yè)于中南礦業(yè)學(xué)院的高才生吳成斌吃住在一起。他現(xiàn)在是礦里的一名政工干部，也是礦里獨一無二的侗族小伙子。帶我來的卡車司機陸玉經(jīng)和莫炳忠，都是復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人。我們4個是廣西老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，相助又相幫！吳老鄉(xiāng)不光管吃管住，還向我提供了大量采訪線索。

　　“好啊，一舉多得！”對西藏實際了如指掌的陰書記，給予了肯定。

　　我接著說，幾天來我走遍了東風(fēng)礦的科室、車間和采礦場，訪問了幾十名礦工，初步了解了他們生產(chǎn)生活的艱難困苦。向他們學(xué)到了許多新的知識，受到了很大的教育和鼓舞。

　　陰書記越聽越高興。

　　末了，他說：記者就是要多深入基層、深入群眾、深入實際。同時，我們在西藏不論做什么工作，都要特別能吃苦、特別能忍耐，一定要像愛家鄉(xiāng)一樣愛西藏和西藏人民……

　　陰書記的親切教誨，句句說到了我的心坎上，更加堅定了我長期在藏工作的信心。

　　告別陰書記，我拿起稿子跑步到礦部發(fā)報室，協(xié)助發(fā)報員、一個自學(xué)成才的藏族小伙子，利用“嘀嘀嘀”發(fā)報機，趕上了每天固定的收發(fā)報時間把稿子發(fā)出去。

　　沒想到，這條用鉛筆寫的消息《陰法唐在藏北宣傳十二大精神》和回到拉薩以后趕寫的內(nèi)參稿《西藏東風(fēng)礦職工的疾苦》，均在中央人民廣播電臺地方記者站好稿評選中獲獎。

　　偶然的相遇，偶然的采寫，偶然的受教誨，偶然的獲獎……仿佛一切都是最好的安排！

　　我真的太幸運了！

　　一次突如其來的召見

　　2004年10月18日下午，我忽然接到李國柱阿姨的電話，說她們一家回西藏了。

　　李阿姨是首批進(jìn)軍西藏的女兵之一。1952年集體轉(zhuǎn)業(yè)到西藏地方工作。1972年調(diào)回內(nèi)地，曾在廣播電影電視部教育司和中央人民廣播電臺民族部工作。

　　她在電話里說得非常輕松。就像忘了他們是從北京來到西藏高原。在西藏工作過的同志都知道，結(jié)束在內(nèi)地的出差或休假回到西藏后，一般都有程度不同的高原反應(yīng)，就是人們說的“高反”。大家還把剛回到內(nèi)地的那種頭重腳輕、昏昏欲睡的反應(yīng)，叫做“醉氧”。

　　一般情況下，單位會根據(jù)個人“高反”的程度等情況，安排幾天休息，以便盡快適應(yīng)高原。每到這種時候，同事、朋友、老鄉(xiāng)、特別是藏族好友，聽說誰從內(nèi)地回來了，就會帶上現(xiàn)打的甜茶或者酥油茶前去看望，順便幫助做點燒茶燒水、收拾屋子的家務(wù)。

　　陰法唐同志是1985年7月從西藏自治區(qū)黨委第一書記等職位上調(diào)往北京工作的。盡管他后來還多次回過西藏，但大都是來去匆匆。

　　再說，我1988年9月已調(diào)離西藏到中央人民廣播電臺、中國國際廣播電臺大連記者站任職。直到2001年7月，才重返西藏工作。陰書記、李阿姨這次回西藏時，我在西藏人民廣播電臺臺長任上。

　　接完電話，我便與西藏人民廣播電臺記者甘韻琪，一同到西藏迎賓館同他們見面。

　　據(jù)甘韻琪介紹，她的父母也是“老西藏”，“早在陰叔叔任西藏江孜分工委（即地委）書記、李阿姨在江孜分工委社會部、統(tǒng)戰(zhàn)部、政策研究室等部門工作時，他們就彼此熟悉?！备薯嶇鞅救嗽谖鞑仉娕_任記者、編輯和節(jié)目主持人時，也曾多次采訪過陰書記和李阿姨。

　　我們趕到迎賓館一看，沒想到兩位前輩跟他們的女兒一樣，神采飛揚、精神抖擻、若無其事！不僅先前的擔(dān)心顧慮煙消云散，還平添了許多驚訝與敬意！

圖為5人合影，左起甘韻琪、李阿姨、陰書記、莫樹吉、陰建白 圖片由陰建白提供

　　原來，82歲的老書記和年已古稀的李阿姨，這次是應(yīng)邀進(jìn)藏參加江孜抗英斗爭100周年紀(jì)念活動。讓我感到十分驚訝的是，他們竟然是從青海格爾木坐車到的拉薩！而坐車進(jìn)藏的目的，就是為了沿路實地了解正在修筑的青藏鐵路！

　　從格爾木到拉薩，遙遙千余公里，一路上的海拔幾乎都在4000多米，最高處超過5000米，不愧是名副其實的“天路”！而在建的青藏鐵路，跟它忽近忽遠(yuǎn)，時而交叉通過，時而并肩前行，時而遙相呼應(yīng)。他們要一路走走停停察看和了解修筑情況，其辛苦艱難程度難以想象。

　　我至今還清楚地記得，40多年前，我們廣東5所高等院校的18名畢業(yè)生在4位老師的護(hù)送下，到西藏參加社會主義革命和建設(shè)，從甘肅柳園乘坐大客車經(jīng)格爾木到達(dá)拉薩的“囧情囧境”。

　　當(dāng)時，正趕上青藏公路改造和搶運進(jìn)藏物資大會戰(zhàn)，人多車多路況差，不少路段走的是便道。一路上，顛簸搖晃、刺骨的寒風(fēng)、高原反應(yīng)、食宿不便……成了我們刻骨銘心的記憶。

　　可此時此刻，聽老書記講起他這一路邊走、邊看、邊問、邊思索的情形，完全是另一番心情心境！特別是，當(dāng)陰書記講到一個個施工難點已經(jīng)被建筑大軍克服，從羊八井到拉薩的隧道業(yè)已打通，只要多方共同努力完全可以提前通車?yán)_時，他那種喜悅、興奮、激動之情，真是溢于言表，簡直就像個老小孩！

　　“真是不一樣的心態(tài)，不一樣的境界，不一樣的西藏情懷??！”我暗自贊道。

圖為載有陰書記題詞的《西藏廣播影視報》

　　學(xué)習(xí)“陰法唐西藏情懷”

　　我非常喜歡“從泰山到珠峰”這個書名。

　　從泰山到珠峰，多么遙遠(yuǎn)、多么激動人心的旅途！

　　路，越走越遠(yuǎn)，越走越難，越走越彎，越走越險，越走越高，一覽眾山小，無限風(fēng)光在珠峰！

　　這路，仿佛象征著陰法唐同志的百年人生之路。

　　他在“回憶錄”自序道：我的一生中，在西藏工作的時間最長，走的路最多，吃的苦最多，做的工作最多，與群眾接觸最多，扶持培養(yǎng)的人、團(tuán)結(jié)教育的人、爭取改造的人也最多，與國內(nèi)外敵對勢力的斗爭特別是與達(dá)賴集團(tuán)的斗爭用的功夫也最大。

　　正因為如此，陰法唐同志才被公認(rèn)為是踐行“老西藏精神”和“長期建藏”思想的楷模和榜樣。

　　也正因為這樣，我才越來越慶幸自己擁有最寶貴的西藏人生經(jīng)歷！

　　1976年5月23日，正在廣西人民廣播電臺參加畢業(yè)實習(xí)的我，向母校中山大學(xué)寫下了《立志務(wù)農(nóng)決心書》。

　　6月下旬，我們結(jié)束畢業(yè)實習(xí)返校。就在回到學(xué)校的當(dāng)天，我鬼使神差地乘坐公共汽車去了廣州中山路上的一家舊書店，并如獲至寶般地買到下面這本1955年由中國青年出版社出版的《新中國的新西藏》。

圖為已陪伴筆者近半個世紀(jì)的《新中國的新西藏》

　　龔思雪編著的這本書，主要介紹50年代初進(jìn)藏人民解放軍和工作人員（即早期的“老西藏”），在毛主席民族政策指導(dǎo)下，在全國人民的支援下，與西藏人民團(tuán)結(jié)一致，親密合作，在各方面不斷取得勝利的情況。這是我進(jìn)藏工作前讀到的第一本、也是唯一的一本介紹西藏的書。

　　沒想到，這本看似偶然所得、僅有140頁的小冊子，竟讓我著了“魔”！看了一遍又一遍，越看越不能自已，激動得朝思暮想、寢食難安，滿腦子都是西藏！在這種情況下，我再次自作主張，改變原來回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的打算，在7月1日這天，重新向?qū)W校提出申請，堅決要求到條件更艱苦更需要的西藏當(dāng)農(nóng)民。

　　7月28日，我在《高等院校畢業(yè)生立志當(dāng)農(nóng)民、到邊疆呈批表》里，滿懷激情地寫下了我的進(jìn)藏初衷和決心：請黨批準(zhǔn)我到西藏最艱苦最需要的地方去當(dāng)一名新農(nóng)（牧）民。我決心把自己的一切直至生命最有意義地獻(xiàn)給西藏百萬翻身農(nóng)奴，獻(xiàn)給無產(chǎn)階級革命事業(yè)。（如下圖）

圖為筆者當(dāng)時謄抄在筆記本里的“進(jìn)藏初衷”

　　是年10月下旬，我平安抵達(dá)西藏拉薩，并如愿以償?shù)禺?dāng)上了農(nóng)民。

　　不過，只掙了3個年頭的工分，就被重新安排了工作。我先是在縣里當(dāng)了半年左右的干部，后被安排在拉薩市有線廣播站當(dāng)記者。再后來，被選調(diào)到中央人民廣播電臺、中國國際廣播電臺西藏記者站當(dāng)記者。

　　于是，我有了很多采訪和學(xué)習(xí)“老西藏”們的機會。平心而論，自從在藏北高原偶然遇到、偶然采訪、偶然聆聽教誨后，我就把陰書記當(dāng)成了自己學(xué)習(xí)的榜樣，自覺地、默默地學(xué)習(xí)他的西藏情懷。

　　譬如，2016 年3月24日拜訪陰將軍后，我就抓緊時間做回訪西藏的準(zhǔn)備，其中包括體檢。結(jié)果，一體檢，發(fā)現(xiàn)肺部有陰影。家人們又一次勸我不要去西藏了，醫(yī)生也建議我暫緩進(jìn)藏。

　　怎么辦？

　　去，要冒一定的風(fēng)險、付出一定的代價。不去，更無異于要了我的命！

　　我選擇首次進(jìn)藏工作40周年的時機回訪西藏，就是想實地看看西藏近幾年的發(fā)展變化、想看看曾經(jīng)甘苦與共的西藏朋友。

　　經(jīng)過幾番懇切、真誠的解釋，特別是傳看陰書記的題贈后，我得到了全體家庭成員的理解與支持。

　　6月15日，我從北京直飛拉薩。一天也顧不上休息，就東跑西顛、夜以繼日、一天當(dāng)作兩天用的忙乎起來。

　　圖為時任中央人民廣播電臺、中國國際廣播電臺西藏記者站站長、現(xiàn)任中央廣播電視總臺西藏總站站長曾曉東到拉薩機場迎接。攝影 張?zhí)一?/p>

　　我步行或者乘坐公交車，幾乎跑遍了整個拉薩城。接著又去了林芝市巴宜區(qū)，并到我的西藏第二故鄉(xiāng)、原來插隊落戶的工布江達(dá)縣扎瑪村住了好些天。

　　我和扎瑪村的鄉(xiāng)親們促膝談心，一起拉家常、憶往事、談變化、嘮未來，又給我留下了新的、必將也是永久的記憶！

　　在這次歷時3個多月的回訪中，我不光看了拉薩、林芝兩市部分城鄉(xiāng)的新變化，走訪了老單位和受援單位，看望了老同事、老朋友、老鄉(xiāng)親，為寫作回憶錄收集了資料，還在西藏各方面朋友的幫助下、倆人通力協(xié)助下，在離開北京前夕才注冊的公眾號“仰望珠峰”，一鼓作氣發(fā)了近百篇圖文皆備的文章，形象、生動地反映了西藏日新月異的發(fā)展變化，受到很多網(wǎng)友的關(guān)注與好評。后來，女婿女兒還默不作聲地把它們制作成“微信書”，作為生日禮物送給我。

圖為《那些年的朋友圈——莫樹吉的微信書》封面

　　遺憾的是，我不幸被醫(yī)生言中了。返京不久，就住進(jìn)醫(yī)院做了個大手術(shù)，右肺的整個下葉都被切除了。我因此元氣大傷，體力、腦力、精力、記憶力等等，都大不如手術(shù)前了。寫起東西來特別費勁。

　　盡管這樣，我依然用“老西藏精神”和“陰法唐西藏情懷”鼓舞和激勵自己，帶病查找資料，艱難寫作，爭取把回憶錄寫出來。

　　家人們?yōu)榱藥椭覍崿F(xiàn)這個夙愿，繼續(xù)承受了很大的壓力、作出了很大的犧牲，令我感動不已。

　　遠(yuǎn)在桂林的親人們，勸我和老伴帶著外孫女回老家去住，讓我安心養(yǎng)病和寫作，讓我萬分感激！

　　還有，西藏的朋友、特別是扎瑪村的鄉(xiāng)親們，也邀請我和老伴帶上外孫女，回扎瑪村休息、療養(yǎng)和寫東西。這讓我不禁起30多年前，婦女隊長、共產(chǎn)黨員區(qū)米央金，聽說我家獨生女兒沒人帶，便讓她9歲多的女兒措姆，隨我到數(shù)百公里外的拉薩幫我們照看，而且分文不??！

　　在即將迎來陰將軍百歲誕辰之際，用這些難以忘懷的往事、牽腸掛肚的情結(jié)來督促、鞭策自己，一定要把西藏生活回憶錄寫出來，繼續(xù)為援助西藏建設(shè)、服務(wù)西藏人民盡綿薄之力。（中國西藏網(wǎng) 文/莫樹吉）