在海北藏族自治州祁連縣的沙龍灘大草原上有這樣一對(duì)夫妻，他倆騎著一輛摩托車(chē)，16年如一日，駐守平均海拔3500米的黑河源頭無(wú)人區(qū)，守護(hù)著這里的一草一木、一山一水。16年里換了3輛摩托車(chē)，每臺(tái)摩托車(chē)騎到報(bào)廢為止。按照一個(gè)月平均巡護(hù)20天，每天往返40公里計(jì)算，16年累計(jì)行駛里程約16萬(wàn)公里，可以繞地球赤道4圈。

　　3500米的海拔，是祁連縣黑河源頭流域生態(tài)建設(shè)保護(hù)站管護(hù)員葉金俄日和妻子?xùn)|木措駐守的高度，也是夫妻倆16年來(lái)櫛風(fēng)沐雨、披星戴月、堅(jiān)守不渝，還黑河源頭山清水秀的精神高度。

　　管護(hù)站距祁連縣城127公里，葉金俄日的老戰(zhàn)友，野牛溝鄉(xiāng)大泉村黨支部書(shū)記馬柏林說(shuō)：“沙龍灘基本上是無(wú)人區(qū)，只有夏季才有幾個(gè)放牧的人。這里海拔高、氣候惡劣，他倆一守就是16年，這是一般人難以做到的。”

　　有一方凈土，叫黑河源

　　綿延千里的祁連山橫亙?cè)谥袊?guó)西部，是我國(guó)極其重要的冰川和水源涵養(yǎng)生態(tài)功能區(qū)，是維護(hù)青藏高原生態(tài)平衡、維持河西走廊綠洲穩(wěn)定、保障北方地區(qū)生態(tài)安全的天然屏障。黑河古稱(chēng)“弱水”，是我國(guó)第二大內(nèi)陸河，發(fā)源于祁連山腹地的八一冰川，孕育了祁連山南麓祁連縣和下游河西走廊、額濟(jì)納的富庶。

　　由于20世紀(jì)50年代至80年代過(guò)度放牧、濫伐灌叢、毀林采伐，導(dǎo)致黑河源頭鼠害嚴(yán)重、水土流失加劇，部分水源干涸。2000年黑河源頭斷流時(shí)間達(dá)40天，斷流長(zhǎng)度近50公里，黑河源頭流域動(dòng)植物資源急劇下降。

　　2001年，國(guó)家對(duì)黑河源頭實(shí)施了生態(tài)應(yīng)急治理工程，隨著對(duì)祁連山生態(tài)保護(hù)力度的加大，青海省推行黑土灘沙化草地治理、人工造林工程、草原圍欄封育、河道治理、尾礦修復(fù)等項(xiàng)目。目前，黑河支流從50多條增至144條，黑河源頭濕地水源涵養(yǎng)量得到較好恢復(fù)。2014年12月，青海祁連黑河源國(guó)家濕地公園建立，并于2017年11月被納入祁連山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。在生態(tài)保護(hù)優(yōu)先的戰(zhàn)略中，祁連縣黑河源頭流域生態(tài)建設(shè)保護(hù)站顯得尤為重要。

　　有一種守護(hù)，叫初心不變

　　前往保護(hù)站，沿途的高原風(fēng)光讓人流連忘返。祁連山南麓的春雪浸潤(rùn)著一望無(wú)垠的祁連山大草原，雪水匯入黑河滋養(yǎng)著沙龍灘的萬(wàn)物生靈。不遠(yuǎn)處，鶴立濕地、麻鴨戲水，斑頭雁展翅飛翔，成群的牛羊悠閑地啃食牧草，祁連山和諧自然的畫(huà)卷?yè)涿娑鴣?lái)，黑河源頭煥發(fā)著勃勃生機(jī)。

　　車(chē)過(guò)野牛溝鄉(xiāng)野馬嘴變電站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，坐南朝北的三間瓦房孤獨(dú)地矗立在茫茫無(wú)際的大草原上，走近看時(shí)，“院墻”不過(guò)是一圈網(wǎng)圍欄，解開(kāi)圍欄綁繩進(jìn)入，瓦房的右手邊是一口機(jī)井，左手邊拴著一只小藏獒。

　　正中的房間是管護(hù)站的辦公室，兩組舊沙發(fā)靠墻，墻上掛著幾張黑河源頭保護(hù)區(qū)的地圖，一張辦公桌正擺在房子中央，上面立著葉金俄日的“黨員先鋒崗”桌牌。東邊的房子是葉金俄日夫婦的臥室，屋內(nèi)有一個(gè)烤箱、一組碗柜、一個(gè)茶幾和一張簡(jiǎn)易條凳，一張雙人床上兩床被子相依疊放。西邊的房間是儲(chǔ)物間。

　　“現(xiàn)在條件已經(jīng)很好了，剛開(kāi)始的那幾年確實(shí)很難……”葉金俄日這位49歲的蒙古族漢子，魁梧敦實(shí)，熱情好客。聽(tīng)說(shuō)我們到訪，他的妻子?xùn)|木措也迎了出來(lái)，她臉上掛著憨厚靦腆的笑容，皮膚略黑、嘴唇發(fā)紫，這是長(zhǎng)期生活在高原環(huán)境，紫外線曝曬、缺少氧氣造成的。

　　葉金俄日1993年入黨，2006年，34歲的他退伍后回到了故鄉(xiāng)野牛溝鄉(xiāng)大泉村，過(guò)起了放牧生活。由于當(dāng)時(shí)沙龍灘的草場(chǎng)已經(jīng)被“黑土灘”侵蝕，載畜力下降，葉金俄日家的收入因此也較低。

　　“當(dāng)時(shí)，祁連縣委縣政府要在黑河源頭流域建立一座管護(hù)站，管護(hù)員人選優(yōu)先考慮退伍軍人。聽(tīng)到這個(gè)消息，我就決定去管護(hù)站，因?yàn)檫@里是我的家鄉(xiāng)，能為家鄉(xiāng)出一份力我很榮幸?！辈筷?duì)“大熔爐”鍛煉了葉金俄日的堅(jiān)韌性格，“保家衛(wèi)國(guó)”的信念始終銘刻在心頭。

　　得到被錄用的消息，葉金俄日第一時(shí)間就前往管護(hù)站，盡管做好了吃苦的準(zhǔn)備，但當(dāng)看到所謂的管護(hù)站只是一頂12平方米的棉布帳篷，沒(méi)有水、電、通訊信號(hào)，只有一條砂石路，大風(fēng)一吹，沙塵彌漫的情景，他心里還是“咯噔”了一下。

　　不過(guò)，艱苦的環(huán)境和殘酷的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有打敗他?！盎氐郊依镂野亚闆r跟妻子簡(jiǎn)單說(shuō)了一下，希望她不要去，但東木措說(shuō)什么也要跟我一起到管護(hù)站，照顧我的生活。”葉金俄日拗不過(guò)執(zhí)著的妻子，決定夫妻倆一同駐守管護(hù)站。

　　第二天，葉金俄日將女兒交給老人照看，借了一輛手扶拖拉機(jī)，帶著妻子，拉著床板、被褥和鍋灶到了管護(hù)站。管護(hù)站距離縣城127公里，沒(méi)有交通工具就無(wú)法出行，于是葉金俄日就借了弟弟的摩托車(chē)。當(dāng)時(shí)，易于儲(chǔ)藏的土豆是他們能吃到的唯一蔬菜，而且這里氣溫低，一年四季都需要生火爐取暖做飯。

　　“冬天最冷的時(shí)候，凌晨三四點(diǎn)還要起來(lái)再生一次爐子，要不然冷得受不了?！比~金俄日說(shuō)，那個(gè)時(shí)候確實(shí)難熬，不僅生活條件艱苦，而且沒(méi)有電話，有什么事情也沒(méi)辦法及時(shí)給縣里匯報(bào)。就在這個(gè)帳篷里，他和妻子度過(guò)了難忘的一年。

　　“2007年新年，我和妻子守在站上，大風(fēng)刮了三天三夜，眼看著就要把帳篷刮走，當(dāng)時(shí)我去找角鐵還沒(méi)有回來(lái)，東木措一個(gè)人在大風(fēng)中死死拉住拴帳篷的繩子，等我趕回來(lái)的時(shí)候她雙手都僵硬了……” 葉金俄日說(shuō)著，喉結(jié)滑動(dòng)了一下，眼中閃過(guò)一絲淚光。

　　為了保暖，他在帳篷里圍上了一層塑料布，可早上醒來(lái)，凝結(jié)的水蒸氣像下雨一樣往下滴。

　　吃水也是個(gè)難題。冬天，搬來(lái)冰塊放在鍋里化開(kāi)，燒開(kāi)一鍋水就得個(gè)把小時(shí)，為了節(jié)約時(shí)間只能去三公里外的泉眼挑水吃。

　　“一年之后，三間磚房蓋了起來(lái)，鐵絲網(wǎng)圍起了墻院，條件一下子變好了?！被貞浧饤l件改善后的情況，夫妻倆的喜悅之情溢于言表。

　　伴著朝霞日暮，摩托車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)聲又一次響起，空曠的院子見(jiàn)證了無(wú)數(shù)次出發(fā)，也默默迎接著無(wú)數(shù)次披著風(fēng)塵的歸來(lái)。

　　有一種愛(ài)情，叫相濡以沫

　　“家里牲畜不多，交給了親戚打理；唯一的女兒，留給了老人照顧。”自2006年開(kāi)始，兩個(gè)人、一輛摩托車(chē)，從西邊的八一冰川到東邊的油葫蘆溝，從南邊的達(dá)玉村到北邊的青甘交界，方圓400平方公里都是他倆的工作區(qū)域，最遠(yuǎn)的點(diǎn)位巡護(hù)一趟要10個(gè)小時(shí)。

　　2007年的一天，巡護(hù)歸來(lái)的夫妻倆，遭遇暴發(fā)的山洪。葉金俄日試圖快速穿過(guò)山洪，沒(méi)想到一蹚水摩托車(chē)立即就被洪水沖走了。

　　“東木措！”葉金俄日大喊了一聲，一把拉住了身后的妻子。兩個(gè)人被洪水沖出去好遠(yuǎn)，拼命掙扎著才靠岸，“總算撿回一條命！”

　　夫妻倆死里逃生，而事發(fā)地距離管護(hù)站還有40公里，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，倆人等到洪水退去，才找到摩托車(chē)。晾了兩小時(shí)后，摩托車(chē)勉強(qiáng)打火，夫妻倆騎一陣推一陣，趕到守護(hù)站時(shí)，已是凌晨。

　　疲憊不堪的夫妻倆在冰冷的炕上睡了一晚上。第二天醒來(lái)，東木措的第一句話是“要么離開(kāi)這里，要么離婚……”頓時(shí)，葉金俄日百感交集，縱然是當(dāng)過(guò)兵的硬漢，也不禁潸然淚下。

　　葉金俄日抹去淚水安慰妻子：“你再睡會(huì)兒，我先把炕熱一熱，再去做點(diǎn)飯?！辈灰粫?huì)兒，一碗熱騰騰的面片端到了妻子的跟前，東木措深情地望了一眼葉金俄日，起身給他也盛了一碗。

　　“雖然那并不完全是氣話，但說(shuō)到底我還是撇不下他一個(gè)人在這里?！币痪湓挼莱隽藮|木措內(nèi)心深處的柔軟。

　　巡山路上的危險(xiǎn)和困難，遠(yuǎn)不止這一次。

　　“有一次巡護(hù)結(jié)束后，我和妻子從八一冰川西北方向的白沙溝返回，路上被兩只狼堵在路中間，這可咋辦？再看看四周，有沒(méi)有狼群，如果有狼群那就麻煩大了。我當(dāng)時(shí)吼了幾聲，想著狼能離開(kāi)，但狼絲毫不動(dòng)，我只能撕下大衣的袖子，再澆一點(diǎn)摩托車(chē)?yán)锏钠忘c(diǎn)燃。這次起作用了，狼看到火后慢慢悠悠地離開(kāi)了……”

　　“還有一次，在沙龍灘林業(yè)管護(hù)站附近巡山時(shí)，摩托車(chē)前輪爆胎了，口子有半尺長(zhǎng)，根本沒(méi)法補(bǔ)修，我只能把毛衣塞進(jìn)輪胎里推著摩托車(chē)走。我給妻子說(shuō)，路程還遠(yuǎn)，天也快黑了，你先到公路上堵車(chē)，我推著車(chē)慢慢走?！?/p>

　　“我在路上等了一會(huì)兒，運(yùn)氣太好了，真的來(lái)了一輛卡車(chē)?？ㄜ?chē)司機(jī)停車(chē)后驚呆了，問(wèn)我‘一個(gè)人在無(wú)人區(qū)里干啥呢？是要飯的嗎？’我當(dāng)時(shí)眼淚唰地就流下來(lái)了，哽咽著一句話也說(shuō)不出來(lái)……”東木措回想著當(dāng)時(shí)的情景。

　　2013年5月的一天，巡護(hù)途中，在一段下山路上，摩托車(chē)前胎爆胎，兩人直接從摩托車(chē)上重重地摔了下來(lái)，葉金俄日為了保護(hù)妻子，用右胳膊擋住妻子的身子，胳膊肘在地上滑行，大衣被磨出一個(gè)大洞，鮮血順著袖口往下流。

　　“當(dāng)時(shí)右胳膊一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有了，血肉模糊，還有很多沙子石子鉆進(jìn)了肉里……”葉金俄日抬著胳膊說(shuō)。

　　回去后血流不止，東木措萬(wàn)分著急。好在當(dāng)時(shí)附近的礦上還有進(jìn)出的車(chē)，兩人便搭車(chē)到了祁連縣的醫(yī)院。在脫下大衣的一瞬間，胳膊肘白白的骨頭露了出來(lái)，東木措再也忍不住，放聲大哭起來(lái)……

　　“沒(méi)事沒(méi)事，老婆，你不要哭，胳膊沒(méi)有斷?！比~金俄日安慰道。

　　醫(yī)生開(kāi)始擦洗、消炎、止血、縫合，經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)的處理總算讓東木措懸著的心有了些許安定。

　　祁連縣石棉、玉石、金、銀、銅、鐵等礦藏十分豐富，在2007年至2014年之間，祁連山腹地私采亂挖的情況時(shí)有發(fā)生，許多不法分子趁著夜色將大型機(jī)械開(kāi)往雙叉溝等礦點(diǎn)。

　　“我先進(jìn)去看看情況，你不要進(jìn)來(lái)。如果我進(jìn)去出不來(lái)，你就趕緊去報(bào)信……”一次，發(fā)現(xiàn)疑似有人在盜采礦藏，葉金俄日叮囑妻子，準(zhǔn)備前去阻攔?！安恍校绻氵M(jìn)去出不來(lái)，我一個(gè)人活著有啥意思？我要和你一塊兒進(jìn)！”東木措堅(jiān)決不答應(yīng)丈夫一個(gè)人前往。

　　東木措的話并非危言聳聽(tīng)，面對(duì)淘金人和挖礦人，勢(shì)單力薄的管護(hù)員只能好言勸阻，否則會(huì)發(fā)生難以想象的后果。勸阻無(wú)果后，他們趕緊通知縣里的有關(guān)部門(mén)，最后得到了及時(shí)處理。

　　在管護(hù)站的16個(gè)春秋里，夫妻二人吵過(guò)架、慪過(guò)氣，但在內(nèi)心深處，這對(duì)相濡以沫的夫妻誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，離不開(kāi)他們用鮮血和汗水堅(jiān)守的這片土地和崗位。巍峨的八一冰川，廣袤的沙龍灘大草原和草原上繁衍生息的生靈見(jiàn)證著他們的愛(ài)情，日益好轉(zhuǎn)的生態(tài)烙印著他們誓死堅(jiān)守的信念。

　　有一種奉獻(xiàn)，叫義無(wú)反顧

　　草原是牧民的命根子。16年前，葉金俄日夫妻舍下年幼的孩子，拋下年邁的母親，毅然決然踏上守護(hù)黑河之源的艱難路程，擔(dān)起了守護(hù)祁連山大草原“生命之綠”的使命。

　　“孩子，你守的是我們祖輩的家園，條件艱苦一點(diǎn)不要怕，因?yàn)槟惝?dāng)過(guò)兵；困難大一點(diǎn)也別怕，因?yàn)槟隳艹钥??！迸R行前，老母親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)下的這句話，始終回蕩在葉金俄日腦海深處。

　　“我支持他們的工作，但是我更擔(dān)心他們的安全。今天，我看到黑土灘上長(zhǎng)起了新的牧草，我覺(jué)得我兒子和兒媳婦的辛苦是值得的。”聽(tīng)到老母親的一番話，葉金俄日夫妻備受感動(dòng)和鼓舞，同時(shí)也有深深的內(nèi)疚。

　　16年里，葉金俄日和東木措留給女兒最多的是“思念”。為了彌補(bǔ)對(duì)女兒的愛(ài)，自2006年至2012年，夫妻倆連續(xù)6年帶著女兒在沙龍灘管護(hù)站過(guò)年。

　　“那時(shí)候女兒還小，管護(hù)站上沒(méi)有啥玩具，小貓小狗成了她的朋友。女兒常常對(duì)貓狗說(shuō)‘到姐姐這里來(lái)。’然后與它們‘交流’‘溝通’一番?！?東木措說(shuō)，“有一年女兒生日那天正好在站上，我就試著用雞蛋給做了一個(gè)蛋糕，在蛋糕的上面放了幾塊巧克力糖，雖然很簡(jiǎn)單，但女兒非常開(kāi)心?！?/p>

　　“女兒考上大學(xué)后，我倆都想去送她，畢竟虧欠得太多了。但因?yàn)楣ぷ餍枰?，兩個(gè)人不能同時(shí)離開(kāi)管護(hù)站。商量后決定妻子留下來(lái)，我去送女兒?；疖?chē)離開(kāi)西寧后走了很遠(yuǎn)，女兒始終一言不發(fā)，我心里十分難受。經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)后女兒再也忍不住心中的委屈，放聲大哭了起來(lái)。”說(shuō)到這里，夫妻倆眼中淚花閃爍。

　　女兒雖然有過(guò)無(wú)數(shù)對(duì)父母的怨言，但在內(nèi)心深處依然默默支持著父母的工作。同樣，在女兒心中，父母守護(hù)的是故鄉(xiāng)，是家。

　　她曾在作文里寫(xiě)下這樣的心里話：“這么多年，雖然陪伴我的時(shí)間很少，我也有過(guò)埋怨，但是對(duì)我的學(xué)業(yè)和生活，你們的關(guān)心從未缺少過(guò)，哪怕沒(méi)有信號(hào)也要找到有信號(hào)的地方給我打電話，詢問(wèn)學(xué)習(xí)情況。歲月在你們臉上刻下道道皺紋，在我心目中，你們依舊是最年輕的父母，是我生命中最亮的光。”

　　“我倆愧對(duì)女兒，愧對(duì)父母，從來(lái)沒(méi)有好好照顧過(guò)他們，但是作為一名黨員，我從不后悔我的選擇。”葉金俄日說(shuō)。

　　筆者問(wèn)到他們的收入情況時(shí)，葉金俄日笑著說(shuō)：“每月450元的工資我們夫妻倆拿了兩年多，現(xiàn)在每月每人能拿1640元。當(dāng)時(shí)摩托車(chē)是借我弟弟的，最后也沒(méi)有還給他，直接騎報(bào)廢了。后來(lái)站上又配了一輛新摩托車(chē)，也騎報(bào)廢了，門(mén)口的這輛是去年配的，也跑了幾萬(wàn)公里?！?/p>

　　“摩托車(chē)加油，一個(gè)月至少要出去巡護(hù)20天，花費(fèi)還是很大。”葉金俄日說(shuō)，方圓400平方公里內(nèi)的草原、山川河流都是夫妻倆的巡護(hù)范圍。

　　葉金俄日夫妻二人救人的故事也值得一說(shuō)。從管護(hù)站到央隆鄉(xiāng)的一百多公里荒無(wú)人煙，道路又遠(yuǎn)又直，司機(jī)容易犯困，致使車(chē)禍頻發(fā)。2007年、2013年、2016年葉金俄日夫婦先后解救了因車(chē)禍?zhǔn)芾д咻p傷3人，重傷5人。

　　“很多人不熟悉這里的路況，車(chē)速比較快，車(chē)禍發(fā)生后人往往傷得很重。人命關(guān)天，我們必須救……”葉金俄日說(shuō)。

　　又是一個(gè)清晨，當(dāng)曙光鋪灑沙龍灘大草原，夫婦倆準(zhǔn)備行囊，再一次踏上巡護(hù)的征程。摩托車(chē)疾馳在二尕公路上，看到草原上越來(lái)越好的生態(tài)環(huán)境，夫妻倆的心情也很愉悅。

　　“近年來(lái)，通過(guò)國(guó)家和地方政府的資金和項(xiàng)目支持，黑河源區(qū)的生態(tài)環(huán)境明顯好轉(zhuǎn)，我們每次巡查都能看到藏野驢、狍鹿、藏狐、獐子等野生動(dòng)物，黃羊、巖羊等現(xiàn)在都是成群結(jié)隊(duì)的。以前黑頸鶴可是‘稀客’，現(xiàn)在經(jīng)常能見(jiàn)到?！比~金俄日說(shuō)。他們多年來(lái)的堅(jiān)守也得到了上級(jí)的肯定，先后獲得“青海省優(yōu)秀河湖志愿者”“祁連縣綠色家庭示范戶”“最美小庭院”等榮譽(yù)。

　　葉金俄日夫妻二人16年堅(jiān)強(qiáng)守護(hù)，16年相濡以沫，用16年的歲月守護(hù)了黑河源頭的青山綠水，用16年的非常勇氣締造了3500米的精神高度。這緣自愛(ài)情的力量，緣自對(duì)故土的感恩之情，更源自共產(chǎn)黨員不變的初心……