2020年末，北京師范大學(xué)天文系講師林琳和北京大學(xué)天文系在讀博士張春風(fēng)、中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)助理研究員王培等聯(lián)合研究團(tuán)隊(duì)利用中國(guó)天眼FAST開(kāi)展的一項(xiàng)“追光”研究，同時(shí)入選《自然》《科學(xué)》雜志年度十大科學(xué)發(fā)現(xiàn)。

　　對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，我們也許會(huì)被浩瀚無(wú)垠的宇宙和滿(mǎn)天的星斗所吸引。但是，真正從事天文學(xué)研究，絕不是浪漫主義的看星星。如何愛(ài)上科學(xué)？如何從天文愛(ài)好者到天文研究者？如何從興趣到志向，則是一個(gè)跨越。

　　天文學(xué)是人類(lèi)最具野心的科學(xué)，其數(shù)據(jù)點(diǎn)的不足與理論的不確定，或許只是反映了人類(lèi)技術(shù)能力的孱弱、人類(lèi)文明歷史的局限、人類(lèi)基礎(chǔ)物理知識(shí)的淺薄，但同時(shí)也反映了人類(lèi)以渺小之軀挑戰(zhàn)宇宙奧秘的倔強(qiáng)。能為這絲倔強(qiáng)添上些許綿薄之力，每一個(gè)天文學(xué)研究者都應(yīng)為自己從事的偉大事業(yè)而感到自豪。

　　在做天文學(xué)研究的過(guò)程中，每一次小小的突破，哪怕只是幾行代碼成功運(yùn)行都會(huì)使我有說(shuō)不出的興奮。物質(zhì)上清苦一點(diǎn)，可換來(lái)的是精神上的滿(mǎn)足，值得！或許這就是心底那些關(guān)于星空的問(wèn)題在指引著我吧，也許這就是習(xí)總書(shū)記說(shuō)的不忘初心吧。

　　科學(xué)應(yīng)該是一群心中充滿(mǎn)熱情而不落世俗的人的游戲。不能說(shuō)搞研究就是一生清貧，只是說(shuō)沒(méi)有“賺大錢(qián)”的機(jī)會(huì)。但是，做研究可以獲得其他任何一件事都無(wú)法獲得的成就感和幸福感，試問(wèn)：有什么事情能比發(fā)現(xiàn)一個(gè)宇宙中的奇特天體或現(xiàn)象、解釋宇宙的起源與發(fā)展、預(yù)測(cè)宇宙的未來(lái)更有成就感呢？當(dāng)一個(gè)天文研究人員在思考問(wèn)題的時(shí)候，身邊的一切可能都暫時(shí)顯得不那么重要了，這可能就是所謂的“精神財(cái)富”。

　　對(duì)星辰大海的向往，是需要我們對(duì)賴(lài)以生存的太陽(yáng)系、銀河系和河外星系、整個(gè)神秘宇宙的熱情，需要以人類(lèi)渺小之軀挑戰(zhàn)宇宙奧秘的倔強(qiáng)。

　　“追光”團(tuán)隊(duì)，高光背后有著怎樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷？我們邀請(qǐng)“追光”研究者之一北京師范大學(xué)天文系講師林琳、北京師范大學(xué)天文系教授高鶴、北京師范大學(xué)天文系本科生藺是杰，談?wù)勊麄冊(cè)谔煳膶W(xué)研究的道路上，興趣是如何被激發(fā)？遇到怎樣的波瀾？支撐他們堅(jiān)持下去的是什么？對(duì)青少年而言，又有怎樣的啟示？

　　1.“每次仰望星空的時(shí)候，它們都會(huì)冒出來(lái)在我的心頭抓兩下”

　　記者：興趣的緣起，是意外是被動(dòng)接受還是自然而然？

　　林琳（北京師范大學(xué)天文系講師）：我興趣比較廣泛，小時(shí)候最喜歡讀凡爾納的科幻作品，崇拜里面的博物學(xué)家，他們無(wú)所不知無(wú)所不曉，我也想成為那樣的人。后來(lái)慢慢認(rèn)識(shí)到在某一方向的深入研究比面面俱到更符合現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展要求，但是具體要投身哪一學(xué)科的研究并不確定，天文在眾多選項(xiàng)中并不突出。到高中讀了一本介紹恒星一生的科普書(shū)《千億個(gè)太陽(yáng)》，深深被宇宙的奇妙所震撼，對(duì)天文學(xué)的向往有所增強(qiáng)。高考報(bào)志愿的時(shí)候，綜合其他因素，包括考場(chǎng)發(fā)揮、離家距離等便報(bào)了南京大學(xué)天文系。最終也很幸運(yùn)地開(kāi)啟了天文學(xué)研究之路。

　　高鶴（北京師范大學(xué)天文系教授）：我出生在一個(gè)小城市，在上大學(xué)之前，根本不知道還有天文學(xué)這樣一門(mén)學(xué)科，更不知道天文學(xué)的具體研究?jī)?nèi)容是什么。不過(guò)，出生在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的好處是，城市化建設(shè)緩慢，燈光污染少，空氣污染更少。尤其是東北的冬天，很冷，但是夜晚的天很干凈，沒(méi)有云，我常常被滿(mǎn)天星斗所吸引，總感覺(jué)那一閃一閃的星星在說(shuō)著些什么，也總會(huì)自然的思考這些星星都是怎么來(lái)的，宇宙是怎么來(lái)的，這些算是人最原初的好奇心吧。這些問(wèn)題一直埋在那兒，每次仰望星空的時(shí)候，它們都會(huì)冒出來(lái)在我的心頭抓兩下。高考的時(shí)候，并不知道該學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，只知道要盡量考上名牌大學(xué)。就這樣，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入北京師范大學(xué)天文系，開(kāi)啟了自己11年天文學(xué)的學(xué)習(xí)。

　　藺是杰（北京師范大學(xué)天文系2018級(jí)本科生）：我正式了解到天文這一學(xué)科還是在高二的時(shí)候。但更早之前，我就燃起了對(duì)科學(xué)的探索欲望。上小學(xué)時(shí)，父母給我訂閱很多專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給孩子的科普雜志，初中到高一，我接觸了各種各樣的科普書(shū)，比如有關(guān)量子力學(xué)的科普書(shū)《上帝擲骰子嗎？》，陸埮院士寫(xiě)的講述中子星、伽馬射線暴和宇宙學(xué)的科普書(shū)《奇異的星星》，還有天文入門(mén)神書(shū)《天文學(xué)新概論》《天文愛(ài)好者》等雜志。

　　我的高中數(shù)學(xué)老師對(duì)我的影響很大，他推薦我們讀《費(fèi)曼物理學(xué)講義》。在和老師單獨(dú)交流的時(shí)候，老師對(duì)我說(shuō)他認(rèn)為我是班里最可愛(ài)的學(xué)生之一。因?yàn)樗^察到我對(duì)數(shù)學(xué)、物理和天文這些基礎(chǔ)學(xué)科的喜愛(ài)，在他心里，這種對(duì)自然科學(xué)的向往是“可愛(ài)”的。對(duì)于一名剛剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自然科學(xué)美麗的孩子，我也大受鼓舞，更堅(jiān)定了自己對(duì)數(shù)學(xué)、物理和天文的追求。

　　一次班會(huì)，老師講到了赤子之心，現(xiàn)行的翻譯是人心地純潔善良。但老師說(shuō)，赤子之心也可以理解為當(dāng)你熱愛(ài)某件事物到極致的時(shí)候，你就像孩子一樣，對(duì)這個(gè)事物充滿(mǎn)了好奇與向往，甚至可以忽略周?chē)囊磺小Ｎ耶?dāng)時(shí)聽(tīng)到后便很有感觸，近幾年的本科學(xué)習(xí)更是不斷加深了我對(duì)它的理解，我深刻感受到當(dāng)熱愛(ài)天文到了一種地步時(shí)，真的就像孩子似的，深入其中，無(wú)法自拔。

　　2.“沒(méi)有成功是一帆風(fēng)順的，都要經(jīng)歷不同的磨難和考驗(yàn)。不管是一次次的失敗，還是長(zhǎng)久的平淡，都是量的積累，期待質(zhì)的飛躍”

　　記者：走向成功不會(huì)是一帆風(fēng)順的，在不斷向理想推進(jìn)的過(guò)程中，中間經(jīng)歷過(guò)什么？會(huì)后悔自己曾經(jīng)的選擇嗎？

　　林琳：在2020年以前的十多年里，磁星們一直比較低調(diào)，沒(méi)有可以震動(dòng)到天文學(xué)其他領(lǐng)域的事件。我堅(jiān)持著觀測(cè)，做些人類(lèi)認(rèn)知宇宙過(guò)程中不痛不癢的工作。這次探測(cè)到快速射電暴的磁星是2014年發(fā)現(xiàn)的，從那時(shí)起我就開(kāi)始關(guān)注它，記錄分析它的每一次爆發(fā)活躍期，沒(méi)有太大的波瀾。平淡久了，很自然地會(huì)對(duì)自己的選擇產(chǎn)生疑問(wèn)，我做別的會(huì)不會(huì)更好？但是這些想法都是一時(shí)腦熱，過(guò)兩天冷靜下來(lái)就恢復(fù)之前的平靜了。

　　沒(méi)有成功是一帆風(fēng)順的，都要經(jīng)歷不同的磨難和考驗(yàn)。不管是一次次的失敗，還是長(zhǎng)久的平淡，都是量的積累，期待質(zhì)的飛躍。如果新的方向遇到困難怎么辦？再換一個(gè)嗎？如果“慧眼”“天眼”項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)在困難面前畏懼了，我們就放棄自己的“眼睛”了嗎？繼續(xù)跟著歐美跑？別人嚼過(guò)一遍的食物，主要營(yíng)養(yǎng)都沒(méi)有了。

　　高鶴：對(duì)天文學(xué)科的認(rèn)識(shí)，我有一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變過(guò)程。天文學(xué)本身是一門(mén)觀測(cè)現(xiàn)象驅(qū)動(dòng)的科學(xué)，最初的學(xué)習(xí)基本都是以概念介紹為主，使得我產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，天文學(xué)更像文科，而不是傳統(tǒng)的數(shù)理科學(xué)。我對(duì)文科一向又是比較抵觸的，這一情緒曾一度影響，甚至差點(diǎn)使我徹底放棄了對(duì)天文專(zhuān)業(yè)知識(shí)的學(xué)習(xí)。

　　隨著學(xué)習(xí)的不斷深入，我朦朦朧朧地意識(shí)到，天文學(xué)研究還是有物理基礎(chǔ)的，不過(guò)總感覺(jué)其中的很多理論非常玄幻，經(jīng)常建立在對(duì)幾個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)的分析之上。這種認(rèn)識(shí)一直持續(xù)到博士階段才得到了徹底的改變?；蛟S是因?yàn)橐痪€科研經(jīng)驗(yàn)的積累，我突然明白了天文是地地道道的理科。天文學(xué)研究的初心，是利用人類(lèi)已知的基本物理理論，通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)推理，去理解浩瀚無(wú)垠的宇宙，以及宇宙中所有的組成部分。天文學(xué)是人類(lèi)最具野心的科學(xué)，其數(shù)據(jù)點(diǎn)的不足與理論的不確定，或許只是反映了人類(lèi)技術(shù)能力的孱弱、人類(lèi)文明歷史的局限、人類(lèi)基礎(chǔ)物理知識(shí)的淺薄，但同時(shí)也反映了人類(lèi)以渺小之軀挑戰(zhàn)宇宙奧秘的倔強(qiáng)。能為這絲倔強(qiáng)添上些許綿薄之力，每一個(gè)天文學(xué)研究者都應(yīng)為自己從事的偉大事業(yè)而感到自豪。

　　藺是杰：在我眼里，像量子力學(xué)、微分幾何與廣義相對(duì)論或者宇宙學(xué)，都是“不容易”的學(xué)科。這里的“不容易”是指需要下功夫才能學(xué)得懂、學(xué)得深入，而能否在天文這一學(xué)科下很多功夫去理解這些不容易理解的知識(shí)，的確需要真心喜歡這個(gè)學(xué)科，并且相信自己中途必然不會(huì)放棄。

　　對(duì)于我們本科生來(lái)說(shuō)，還有一部分困難來(lái)源于升學(xué)壓力，若要未來(lái)成為一名科研人員，需要我們向更高的層次邁進(jìn)，比如去不同的研究院校感受不同的學(xué)習(xí)氛圍，必要時(shí)甚至需要去國(guó)外深造。這一切不是僅僅靠對(duì)天文的一腔熱血就能完成的，還需要一定的成績(jī)或成果的證明。但目前來(lái)說(shuō)，我個(gè)人覺(jué)得這些壓力對(duì)我來(lái)說(shuō)都是正向的，沒(méi)有讓我有任何退縮或終止的念頭。

　　記者：將專(zhuān)業(yè)學(xué)科化為自己一輩子的追求的觸點(diǎn)是什么？在這個(gè)過(guò)程中，對(duì)這個(gè)學(xué)科有怎樣更深的理解？

　　林琳：能夠支持我一直從事天文研究的主要原因有兩個(gè)。一是對(duì)宇宙的好奇之心。尤其是每當(dāng)有新的觀測(cè)結(jié)果向我們對(duì)天體的已有認(rèn)識(shí)發(fā)出挑戰(zhàn)的時(shí)候，那種感覺(jué)很容易讓人上癮。二是一路上有很多老師從科學(xué)知識(shí)、方法和精神上給我指引、樹(shù)立榜樣。比如以李惕碚院士和張雙南研究員為首的慧眼團(tuán)隊(duì)十幾年的努力奮斗終于讓我們國(guó)家有了第一顆X射線天文衛(wèi)星。他們用實(shí)際行動(dòng)告訴我天文學(xué)作為一個(gè)觀測(cè)學(xué)科，必須要依靠自己的“眼睛”（望遠(yuǎn)鏡）才能做出最出色的科學(xué)成果，也讓我深深地感受到科研之路上的艱辛、執(zhí)著、奮不顧身。

　　天文學(xué)當(dāng)然有高難的部分但也有相對(duì)通俗的內(nèi)容。讀大學(xué)時(shí)常聽(tīng)到的評(píng)價(jià)是天文學(xué)研究需要高數(shù)和高中物理。在戰(zhàn)略上藐視敵人在戰(zhàn)術(shù)上重視敵人。如果決定要走上天文學(xué)研究之路，我們就要對(duì)自己充滿(mǎn)信心，踏踏實(shí)實(shí)打好數(shù)理基礎(chǔ)。

　　我們每個(gè)人都對(duì)自然有一些疑問(wèn)，大部分人滿(mǎn)足于知曉問(wèn)題的答案，而科學(xué)工作者更享受尋找答案和進(jìn)一步提問(wèn)的過(guò)程。這些過(guò)程既包含苦苦求索也包含靈光一現(xiàn)，有水到渠成也有意外之喜。天文觀測(cè)是被動(dòng)的實(shí)驗(yàn)，宇宙是一個(gè)裝滿(mǎn)禮物的大口袋，我們伸手進(jìn)去抓一把，禮物抓到什么是什么，當(dāng)然也可能什么都抓不到。我們能做的是想辦法改進(jìn)我們的手，提高抓到禮物的概率。

　　高鶴：在對(duì)天文學(xué)認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，我曾經(jīng)多次想過(guò)放棄。最接近離開(kāi)天文是在碩士階段。那個(gè)時(shí)候人生又來(lái)到了選擇的十字路口，即將步入社會(huì)，從事怎樣的工作成了首要問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)意識(shí)到，如果繼續(xù)學(xué)習(xí)天文，將來(lái)的出路可能無(wú)非是天文臺(tái)研究員或高校教師，而這兩個(gè)職業(yè)都不是高薪職業(yè)，選擇了就只能甘受清貧。面對(duì)北京的高房?jī)r(jià)，我動(dòng)搖了，想要通過(guò)考取保險(xiǎn)精算資格證，成為一名精算師。由于成為精算師需要通過(guò)9門(mén)不同課程的考試（包括概率論、宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)等），門(mén)檻很高。經(jīng)過(guò)四年天文學(xué)專(zhuān)業(yè)課的培訓(xùn)，我很快通過(guò)自學(xué)就完成了其中7門(mén)課的考試，只差最后2門(mén)經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)課就可以獲得從業(yè)資格了。

　　考試很順利，但在自學(xué)和備考的過(guò)程中，我感覺(jué)到一種說(shuō)不出的壓抑，在做那些財(cái)務(wù)報(bào)表和保險(xiǎn)分析的時(shí)候，我感覺(jué)不到一絲快樂(lè)和成就感，這與做天文學(xué)研究的過(guò)程截然不同。在做天文學(xué)研究的過(guò)程中，每一次小小的突破，哪怕只是幾行代碼成功運(yùn)行都會(huì)使我有說(shuō)不出的興奮。在臨近碩士畢業(yè)時(shí)，我最終下定決心繼續(xù)學(xué)習(xí)天文，物質(zhì)上清苦一點(diǎn)，可換來(lái)的是精神上的滿(mǎn)足，是值得的?，F(xiàn)在想來(lái)，或許就是心底一直埋著的那些關(guān)于星空的問(wèn)題在指引著我吧，也許這就是習(xí)總書(shū)記說(shuō)的不忘初心吧。經(jīng)歷過(guò)這些波折，再開(kāi)始學(xué)習(xí)，目的變得更單純了，做事情也更純粹了。純粹地從科學(xué)角度出發(fā)去思考問(wèn)題、去解決問(wèn)題，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，敢于推翻自己。

　　3.“科學(xué)應(yīng)該是一群心中充滿(mǎn)熱情而不落世俗的人的游戲”

　　記者：面對(duì)學(xué)生，老師該怎么點(diǎn)燃學(xué)生的熱情？如果作為家長(zhǎng)，在教育自己的孩子過(guò)程中，會(huì)怎樣引導(dǎo)？

　　林琳：我堅(jiān)持下來(lái)了，同時(shí)我也是幸運(yùn)的。在這次具有突破意義的科學(xué)發(fā)現(xiàn)中，來(lái)自中國(guó)的聲音是非常重要的而且是無(wú)可替代的。這得益于國(guó)家對(duì)大科學(xué)裝置的投入和對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)的重視，我們目前去口袋里抓禮物的手是有史以來(lái)最強(qiáng)大的。我能堅(jiān)持下來(lái)還有另一方面的幸運(yùn)。北師大天文系有一個(gè)包容寬松的氛圍，尊重每個(gè)人不同的工作節(jié)奏和成長(zhǎng)方式。讓我能在一個(gè)輕松的環(huán)境中專(zhuān)注于感興趣的課題。

　　對(duì)于學(xué)生和孩子都是一樣的，最重要的是身教，努力讓他們從我們身上感受到當(dāng)年我們?cè)诶蠋熒砩细惺艿降?，用自己的熱情點(diǎn)燃他們的熱情。同時(shí)還要給他們空間，不要讓知識(shí)固化。我認(rèn)為我跟學(xué)生或者孩子是宇宙探索之旅的同行人，我們一起觀察一起思考一起提問(wèn)一起尋找答案。

　　高鶴：我目前開(kāi)設(shè)的課程是面向天文學(xué)專(zhuān)業(yè)剛剛?cè)雽W(xué)的本科新生的《天文學(xué)導(dǎo)論》。這是他們?nèi)雽W(xué)以來(lái)接觸到的第一門(mén)專(zhuān)業(yè)課程。因此，本課程的目標(biāo)，第一是讓同學(xué)們了解天文學(xué)，愛(ài)上天文學(xué)，為將來(lái)的學(xué)習(xí)提供動(dòng)力；第二是要讓學(xué)生明白天文學(xué)不是浪漫主義的看星星，天文學(xué)的研究需要掌握大量的數(shù)學(xué)、物理以及編程的能力。只有這樣，將來(lái)學(xué)生在學(xué)習(xí)數(shù)理知識(shí)時(shí)才會(huì)有的放矢，目標(biāo)明確。

　　對(duì)于研究生，我會(huì)將我當(dāng)年的困惑和他們分享，讓他們能盡早去解讀自己，看看科學(xué)研究是否真的是他們心中向往的職業(yè)方向。我會(huì)讓他們想象這樣一個(gè)場(chǎng)景：人到30歲，每天要工作12小時(shí)以上，還經(jīng)常熬夜加班（沒(méi)有加班費(fèi)），每天都思考著一些很難解答的問(wèn)題。在這樣的工作強(qiáng)度下，工資卻是周?chē)瑯庸ぷ鲝?qiáng)度的同齡人的十分之一。在這種情況下，你能否還心平氣和地去面對(duì)，能否繼續(xù)保持一個(gè)科學(xué)的態(tài)度去工作。

　　很多學(xué)生被這樣一番場(chǎng)景嚇退了，當(dāng)然也有很多學(xué)生繼續(xù)堅(jiān)持下來(lái)，而且做得很出色。我的觀點(diǎn)是：科學(xué)應(yīng)該是一群心中充滿(mǎn)熱情而不落世俗的人的游戲。在教育自己小孩的過(guò)程中，我會(huì)很刻意地去保護(hù)他內(nèi)心的熱情，幫助他去發(fā)掘自身的興趣點(diǎn)。對(duì)他提出的十萬(wàn)個(gè)為什么，我很少去給他確定的答案，而是告訴他自己想象其中的原因，再讓他想辦法去檢驗(yàn)自己的想法。我不知道他們將來(lái)能否成為科學(xué)家，不過(guò)我希望他們也能在心底埋下些什么，當(dāng)他們將來(lái)面對(duì)人生選擇的時(shí)候，可以保持初心。

　　藺是杰：經(jīng)常有人問(wèn)我，學(xué)天文賺錢(qián)嗎？找工作好找嗎？的確，現(xiàn)在本科生很早就開(kāi)始討論這樣的問(wèn)題了。說(shuō)實(shí)話(huà)，這件事在我決定學(xué)天文那一時(shí)刻，我就有一個(gè)心理預(yù)期，也不能說(shuō)搞研究就是一生清貧，只是說(shuō)沒(méi)有“賺大錢(qián)”的機(jī)會(huì)。但是，做研究可以獲得其他任何一件事都無(wú)法獲得的成就感和幸福感，試問(wèn)：有什么事情能比發(fā)現(xiàn)一個(gè)宇宙中的奇特天體或現(xiàn)象、解釋宇宙的起源與發(fā)展、預(yù)測(cè)宇宙的未來(lái)更能獲得成就感呢？當(dāng)一個(gè)天文研究人員在思考問(wèn)題的時(shí)候，身邊的一切可能都暫時(shí)顯得不那么重要了，這可能就是所謂的“精神財(cái)富”。如何執(zhí)著內(nèi)心的熱情，這問(wèn)題我也不知道怎么回答，因?yàn)楫?dāng)我心中有那一份熱情，我就從未擔(dān)心它會(huì)消逝。