【藏北故事】留在心中的歌:這里是一片富有的土地
西亞爾——透明的水晶山
俄亞爾——清清亮亮的湖
阿木爾——小半圓形頭角的白綿羊山
嘎 爾——白色雪峰
瑪 爾——紅色山脈的雀莫神女峰
占木拉——這一帶河灘里的獨(dú)立峰
很早很早以前,藏北草原就流傳著這樣一句話:過(guò)了西邊的西亞爾、俄亞爾、阿木爾,過(guò)了東邊的嘎?tīng)?、瑪爾、占木拉,這些地方?jīng)]有名字,人不分貧富貴賤。
這沒(méi)有名字的地方就是藏北西北部,大片的無(wú)人區(qū)。說(shuō)它是無(wú)人區(qū),并非絕對(duì)沒(méi)有人煙,只是人煙極為稀少,加上地域極為遼闊,與無(wú)人區(qū)相差無(wú)幾。它的地域包括西藏自治區(qū)那曲市以北、阿里地區(qū)以東的部分地區(qū),甚至囊括長(zhǎng)江、黃河源頭大片的土地。西藏和平解放以前,那里曾經(jīng)是西藏地方政府無(wú)力管轄的“自由世界”,貧苦牧民向往的“理想之國(guó)”。
由于極為特殊的地理位置和自然條件,確有許多地方, 人們叫不出名字,那里的人確實(shí)享受著外界無(wú)法理解的“自由平等”。
過(guò)去西藏地方政府也一度想讓收稅地盤(pán)向北伸展推進(jìn),曾派一官員前往北方察看。后來(lái)那官員到了江愛(ài)山一帶,因高寒缺氧,便哆哆嗦嗦地返回報(bào)告說(shuō),前面天和地已經(jīng)連在一起,水用繩子捆在背上,火掛在腰帶中間,叉子槍劃著天空嘁哩喀嚓響,那是天地的盡頭了。
西藏地方政府一聽(tīng),哇!真的已經(jīng)到了天地邊緣,那么收稅就到此為止吧,并將木嘎山以北、扎加藏布江以西劃作無(wú)人區(qū)。
談起這片人跡罕至的荒原,許多人以“荒涼”兩個(gè)字概括。在我進(jìn)入這片土地以前,腦海里也只有“荒涼”的概念。
20世紀(jì)80年代,當(dāng)我站在這片土地上,當(dāng)我在這里接觸了純樸的牧民時(shí),我的胸中不禁涌起一股激情的波濤。我感到,用“荒涼”二字概括無(wú)人區(qū),未免過(guò)于武斷。我一進(jìn)入這片土地,便發(fā)現(xiàn)了它的真面目——富有!
這片土地是富有的,不論地面還是地下,都有豐富的待開(kāi)發(fā)的寶藏,而我首先感受到的是它文化的富有。在許多目不識(shí)丁的牧民中間,蘊(yùn)藏著民間文藝的寶藏,神奇的民間傳說(shuō)就是“寶藏”中的一種。我訪問(wèn)雙湖和文部辦事處(現(xiàn)雙湖縣和尼瑪縣)草原,到處都可以聽(tīng)到美麗動(dòng)人的故事和震撼人心的傳說(shuō)。
有一天,文部辦事處副主任才旺連珠和我一起來(lái)到一座山包腳下。他指著裸露在山頭上、參差不齊的怪石,給我講述了一段段富有傳奇色彩的故事。
故事發(fā)生于貧苦牧民在痛苦深淵中掙扎的年代。一個(gè)嚴(yán)寒的冬夜,多年與世隔絕、沉寂的文部草原突然響起槍聲和馬蹄聲,來(lái)自阿里地區(qū)的一股土匪竄進(jìn)小部落。他們一路奸淫搶掠,十幾名牧民眼看著自己的妻子遭到土匪凌辱,大群的牛羊被趕走……能無(wú)動(dòng)于衷嗎?勇敢的青壯年牧民抄起棍棒,迎著刀槍沖了上去,與土匪展開(kāi)殊死搏斗。
25戶(hù)牧民組成的小部落,轉(zhuǎn)瞬間有13位貧苦牧民慘死在土匪的刀槍和馬蹄下,鮮血染紅枯黃的草原。凜冽的寒風(fēng)中,老人、婦女、兒童哭聲連天,一遍又一遍呼喊著親人的名字。
不知是哭聲打動(dòng)了上天,還是上天看到了人間的不平。突然,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪從天而降,從未見(jiàn)過(guò)的鵝毛大雪很快覆蓋了草原……面對(duì)著暴怒的大自然,面對(duì)眼里噴出怒火的人群,土匪們個(gè)個(gè)心驚肉跳,趕上搶掠的牛羊倉(cāng)皇逃走。
圖為文部辦事處(現(xiàn)尼瑪縣)被當(dāng)?shù)啬撩袢罕姺Q(chēng)為“一百個(gè)騎兵”的石林山(唐召明1987年攝)
不愿離開(kāi)家園的牛羊,凄慘地叫著,呼喚著自己的主人。土匪們用刺刀驅(qū)趕著牛羊上路了。任土匪使勁地?fù)]舞手中的刀槍?zhuān)切┡Q蚓褪遣宦?tīng)他們的命令,慢騰騰地挪動(dòng)著。沒(méi)走多遠(yuǎn),隱隱約約看到前面一座小山包,好像山頭上有人馬在晃動(dòng),一個(gè)土匪以為有兵馬追趕來(lái)了,慌亂中大叫一聲,一群土匪一下子亂了陣腳,向一片平灘奔去,沒(méi)想到平灘突然塌陷,土匪一個(gè)不剩地掉進(jìn)冰河。
這件事在牧民中廣為流傳,牧民說(shuō)是菩薩顯靈懲罰了惡人,為百姓申了冤。他們把心愛(ài)的供品送到山上,一座怪石林立的山包被點(diǎn)綴得琳瑯滿(mǎn)目。牧民說(shuō),是那里的一百個(gè)神奇的騎兵消滅了土匪,為我們報(bào)了仇,雪了恨。從此,那座山便得了一個(gè)奇怪的名字——“一百個(gè)騎兵”。
圖為班戈縣被賦予美麗傳說(shuō)的硼砂湖。它的周?chē)?道寬寬的環(huán)湖圈,有綠色的,有棕色的,五彩斑斕,清晰可見(jiàn)(唐召明2001年攝)
班戈縣北有一湖一山。湖是硼砂湖,湖的周?chē)?道寬寬的環(huán)湖圈,有綠色的,有棕色的,五彩斑斕,清晰可見(jiàn)。山叫塔加普山,“塔”是“陡”的意思,“加普”是鐵樁,就是說(shuō)它是很陡的鐵樁山。
鐵樁山的名字和格薩爾王的傳說(shuō)聯(lián)系在一起。傳說(shuō)中的格薩爾王,是嶺國(guó)的國(guó)王,是藏族民間傳說(shuō)中一位了不起的英雄。他東征西討,降妖伏魔,為民除害,他的英雄業(yè)績(jī)傳遍天下。如今的西藏到處可以見(jiàn)到格薩爾王建功立業(yè)的“史跡”,塔加普山就是一處。
塔加普山原來(lái)是堆阿窮的地盤(pán),“堆”是妖魔,“窮”是大鷲鷹。據(jù)說(shuō),這個(gè)妖魔長(zhǎng)著9個(gè)頭,每個(gè)頭連著一條命,它共有9條命,是個(gè)窮兇極惡的家伙。他自恃自己有點(diǎn)本事,不把格薩爾王放在眼里。他看中了格薩爾王的王妃門(mén)薩本吉,便心生邪念,刮起一陣妖風(fēng),把門(mén)薩本吉從西康卷到巴爾達(dá)草原。
圖為說(shuō)唱藝人阿達(dá)在西藏那曲賽馬會(huì)上說(shuō)唱《格薩爾》的傳奇故事,臺(tái)上擺滿(mǎn)了牧民群眾的各式錄音機(jī)(才龍1985年前后攝)
格薩爾王怎么肯罷休!他舉兵討伐堆阿窮。堆阿窮再兇,也不是格薩爾王的對(duì)手。格薩爾王揮舞手中的寶劍,砍掉堆阿窮的一個(gè)腦袋,堆阿窮就丟一條命,湖水就降一次。格薩爾王手中的寶劍閃著寒光,接連砍掉堆阿窮的9個(gè)腦袋,堆阿窮連丟9條命,湖水也連降9次。
堆阿窮最后的王牌是一頭野牦牛。這頭野牦牛肚子里有大塊金子,是鎮(zhèn)國(guó)之寶。它發(fā)起怒來(lái),聲震四野。格薩爾王用寶劍殺死了野牦牛,湖水便一下子退到湖心。
格薩爾王大獲全勝,得救的門(mén)薩本吉在這座陡峭的石頭山上親手釘下了一根鐵樁,把格薩爾王的紅戰(zhàn)馬拴到鐵樁上。
美麗動(dòng)人的傳說(shuō)來(lái)源于豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活。藏北草原上那些關(guān)于野生動(dòng)物的傳說(shuō)反映了這片大草原的實(shí)際,那里是野生動(dòng)物的樂(lè)園,野生動(dòng)物的王國(guó)。尤其是在約有30萬(wàn)平方公里、已劃定為羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的藏北無(wú)人區(qū),成為世界面積最大、海拔最高的陸地生態(tài)系統(tǒng)自然保護(hù)區(qū),許多地方見(jiàn)不到人煙,空曠、遼遠(yuǎn)而幽靜。
據(jù)科學(xué)工作者考察,青藏高原上生活著200多種獸類(lèi)、500多種鳥(niǎo)類(lèi),其中100多種珍禽異獸生活在藏北無(wú)人區(qū)。
圖為生活在藏北無(wú)人區(qū)的國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物藏原羚,俗稱(chēng)“西藏黃羊”(唐召明2014年攝)
我在藏北草原采訪的日子里,不論走到哪里,都免不了要和野生動(dòng)物打交道。驅(qū)車(chē)行進(jìn)在草原上,隨時(shí)可以見(jiàn)到成群的藏原羚,少則三五只,多則上百只,甚至幾百只。
圖為生活在藏北無(wú)人區(qū)的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物雌性藏羚羊(唐召明2016年10月8日攝)
湖濱河畔,地勢(shì)平坦開(kāi)闊,水草豐盛甜美,是藏羚羊頻繁活動(dòng)的場(chǎng)所。藏羚羊是一種善跑的動(dòng)物,跑起來(lái)輕快灑脫、疾如長(zhǎng)風(fēng),時(shí)速可達(dá)80公里。
西藏黃羊和藏羚羊都是膽小的動(dòng)物,我們?cè)诓菰下眯?,成群的西藏黃羊和藏羚羊一見(jiàn)汽車(chē),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就跑開(kāi)了,而藏野驢則不同。
圖為生活在藏北無(wú)人區(qū)的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物藏野驢(唐召明2014年7月17日攝)
藏野驢是草原上傲慢的“賽跑家”。對(duì)于汽車(chē)的到來(lái),它們從不驚恐,泰然自若地在汽車(chē)附近的草地上散步,有的還伸長(zhǎng)脖子昂著頭,排成一字隊(duì)形,目不轉(zhuǎn)睛地注視著我們,好像它們是草原的主人,正在歡迎遠(yuǎn)方的來(lái)客。
圖為奔跑在藏北無(wú)人區(qū)的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物野牦牛(唐召明2009年攝)
野牦牛,可以說(shuō)是藏北高原無(wú)人區(qū)這個(gè)動(dòng)物王國(guó)里最威武的野生動(dòng)物了。
野牦牛生活在5000米至6000米的高山峻嶺中,它體態(tài)碩大壯實(shí),最重的可超過(guò)1000公斤,身上披著淡黑色和黑褐色的毛,走起路來(lái),身下的長(zhǎng)毛像裙子一樣擺動(dòng),威風(fēng)凜凜。這種動(dòng)物性情蠻悍,常常在草原上大搖大擺地走動(dòng),傲慢地掃視著周?chē)囊磺?。遇到敵人,它?huì)使用兩只粗大的犄角作武器向敵人發(fā)起兇猛的進(jìn)攻,打敗甚至殺死一切對(duì)手。別看這家伙兇頑蠻橫,它對(duì)自己的“妻室兒女”卻倍加愛(ài)護(hù),一旦發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情,老牛就犄角朝外,把牛犢?lài)诋?dāng)中。平時(shí),雄性野牦牛也常常把“妻室兒女”圍在牛群中間,在自己的保護(hù)下采食,不準(zhǔn)它們隨便走動(dòng)。
圖為生活在藏北無(wú)人區(qū)的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物野牦牛(唐召明2014年攝)
性情強(qiáng)悍的野牦牛傳宗接代的方式也是驚心動(dòng)魄的。每年的七八月份是野牦牛的發(fā)情交配季節(jié)。雄性野牦牛相遇,必然展開(kāi)一場(chǎng)激烈的角斗,勝利者獲得對(duì)雌性野牦牛的占有權(quán),戰(zhàn)敗者只能灰溜溜地落荒而逃。
那些不安分的雄性野牦牛有時(shí)還會(huì)跑到家牦牛群中尋求配偶,牧民們每遇到這種情況便敲鑼打鼓想嚇走它們,可是無(wú)濟(jì)于事。在西亞爾雪山下,我有幸看到野牦牛和家牦牛搏斗的情景:一頭雄性野牦牛追趕一頭雄性家牦牛,向它猛撲過(guò)去。開(kāi)始家牦牛并不示弱,擺開(kāi)架勢(shì)迎了上去。可是家牦牛畢竟不是野牦牛的對(duì)手,沒(méi)有幾個(gè)回合,野牦牛就用粗大犄角把家牦牛挑起來(lái),拋向半空,待它落到地上時(shí),又就勢(shì)頂上一角,可憐的家牦牛當(dāng)即腹部破裂,死于非命……
這就是我心中美麗富饒的藏北草原,一個(gè)充滿(mǎn)勃勃生機(jī)、令人遐思的藏北草原?。ㄖ袊?guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
【藏北故事】留在心中的歌:感受聶榮新變化
兩年前,我隨北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)高原撿拾車(chē)志愿服務(wù)組一行,來(lái)到闊別20多年的西藏自治區(qū)那曲市聶榮縣發(fā)放撿拾牛糞的高原撿拾車(chē)。[詳細(xì)] -
【藏北故事】從雪域高原到首都北京:我們的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了!
10月19日,是一個(gè)令西藏基層干部十分難忘的日子! 因?yàn)榈谝淮巫叱鑫鞑馗咴?,第一次乘坐飛機(jī)來(lái)到北京天安門(mén)廣場(chǎng)的他們,在這里圓了一生的夢(mèng)想。[詳細(xì)] -
【藏北故事】留在心中的歌:感受索縣新變化
不久前,我隨北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)高原撿拾車(chē)志愿服務(wù)組一行,來(lái)到闊別20多年的西藏那曲市東三縣之一的索縣發(fā)放撿拾牛糞的高原撿拾車(chē)。 [詳細(xì)]
- 影片《梅艷芳》舉辦首映禮 主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)分享幕后故事
- 數(shù)字人民幣下一步要做啥?易綱給出四個(gè)方向
- B站等八家單位成立國(guó)家級(jí)無(wú)障礙專(zhuān)利開(kāi)發(fā)組,免費(fèi)開(kāi)放28件專(zhuān)利
- 北京市西城區(qū)為3-12歲兒童開(kāi)設(shè)疫苗接種專(zhuān)場(chǎng)
- 北京經(jīng)開(kāi)區(qū)經(jīng)濟(jì)增速位居全市前列
- 北京市朝陽(yáng)區(qū)今年以來(lái)新設(shè)外資企業(yè)550家
- 氣象尖兵海坨山頂力保冬奧設(shè)備
- 北京“一網(wǎng)通辦”升級(jí)打造加強(qiáng)版
- 三人非法買(mǎi)賣(mài)北京小客車(chē)指標(biāo)被查
- 北京地鐵14號(hào)線11月11日起啟動(dòng)貫通跑圖試運(yùn)行