西亞爾——透明的水晶山

　　俄亞爾——清清亮亮的湖

　　阿木爾——小半圓形頭角的白綿羊山

　　嘎 爾——白色雪峰

　　瑪 爾——紅色山脈的雀莫神女峰

　　占木拉——這一帶河灘里的獨(dú)立峰

　　很早很早以前，藏北草原就流傳著這樣一句話：過(guò)了西邊的西亞爾、俄亞爾、阿木爾，過(guò)了東邊的嘎?tīng)?、瑪爾、占木拉，這些地方?jīng)]有名字，人不分貧富貴賤。

　　這沒(méi)有名字的地方就是藏北西北部，大片的無(wú)人區(qū)。說(shuō)它是無(wú)人區(qū)，并非絕對(duì)沒(méi)有人煙，只是人煙極為稀少，加上地域極為遼闊，與無(wú)人區(qū)相差無(wú)幾。它的地域包括西藏自治區(qū)那曲市以北、阿里地區(qū)以東的部分地區(qū)，甚至囊括長(zhǎng)江、黃河源頭大片的土地。西藏和平解放以前，那里曾經(jīng)是西藏地方政府無(wú)力管轄的“自由世界”，貧苦牧民向往的“理想之國(guó)”。

　　由于極為特殊的地理位置和自然條件，確有許多地方, 人們叫不出名字，那里的人確實(shí)享受著外界無(wú)法理解的“自由平等”。

　　過(guò)去西藏地方政府也一度想讓收稅地盤(pán)向北伸展推進(jìn)，曾派一官員前往北方察看。后來(lái)那官員到了江愛(ài)山一帶，因高寒缺氧，便哆哆嗦嗦地返回報(bào)告說(shuō)，前面天和地已經(jīng)連在一起，水用繩子捆在背上，火掛在腰帶中間，叉子槍劃著天空嘁哩喀嚓響，那是天地的盡頭了。

　　西藏地方政府一聽(tīng)，哇！真的已經(jīng)到了天地邊緣，那么收稅就到此為止吧，并將木嘎山以北、扎加藏布江以西劃作無(wú)人區(qū)。 

　　談起這片人跡罕至的荒原，許多人以“荒涼”兩個(gè)字概括。在我進(jìn)入這片土地以前，腦海里也只有“荒涼”的概念。

　　20世紀(jì)80年代，當(dāng)我站在這片土地上，當(dāng)我在這里接觸了純樸的牧民時(shí)，我的胸中不禁涌起一股激情的波濤。我感到，用“荒涼”二字概括無(wú)人區(qū)，未免過(guò)于武斷。我一進(jìn)入這片土地，便發(fā)現(xiàn)了它的真面目——富有!

　　這片土地是富有的，不論地面還是地下，都有豐富的待開(kāi)發(fā)的寶藏，而我首先感受到的是它文化的富有。在許多目不識(shí)丁的牧民中間，蘊(yùn)藏著民間文藝的寶藏，神奇的民間傳說(shuō)就是“寶藏”中的一種。我訪問(wèn)雙湖和文部辦事處（現(xiàn)雙湖縣和尼瑪縣）草原，到處都可以聽(tīng)到美麗動(dòng)人的故事和震撼人心的傳說(shuō)。

　　有一天，文部辦事處副主任才旺連珠和我一起來(lái)到一座山包腳下。他指著裸露在山頭上、參差不齊的怪石，給我講述了一段段富有傳奇色彩的故事。

　　故事發(fā)生于貧苦牧民在痛苦深淵中掙扎的年代。一個(gè)嚴(yán)寒的冬夜，多年與世隔絕、沉寂的文部草原突然響起槍聲和馬蹄聲，來(lái)自阿里地區(qū)的一股土匪竄進(jìn)小部落。他們一路奸淫搶掠，十幾名牧民眼看著自己的妻子遭到土匪凌辱，大群的牛羊被趕走……能無(wú)動(dòng)于衷嗎？勇敢的青壯年牧民抄起棍棒，迎著刀槍沖了上去，與土匪展開(kāi)殊死搏斗。

　　25戶(hù)牧民組成的小部落，轉(zhuǎn)瞬間有13位貧苦牧民慘死在土匪的刀槍和馬蹄下，鮮血染紅枯黃的草原。凜冽的寒風(fēng)中，老人、婦女、兒童哭聲連天，一遍又一遍呼喊著親人的名字。

　　不知是哭聲打動(dòng)了上天，還是上天看到了人間的不平。突然，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪從天而降，從未見(jiàn)過(guò)的鵝毛大雪很快覆蓋了草原……面對(duì)著暴怒的大自然，面對(duì)眼里噴出怒火的人群，土匪們個(gè)個(gè)心驚肉跳，趕上搶掠的牛羊倉(cāng)皇逃走。

圖為文部辦事處（現(xiàn)尼瑪縣）被當(dāng)?shù)啬撩袢罕姺Q(chēng)為“一百個(gè)騎兵”的石林山（唐召明1987年攝）

　　不愿離開(kāi)家園的牛羊，凄慘地叫著，呼喚著自己的主人。土匪們用刺刀驅(qū)趕著牛羊上路了。任土匪使勁地?fù)]舞手中的刀槍?zhuān)切┡Ｑ蚓褪遣宦?tīng)他們的命令，慢騰騰地挪動(dòng)著。沒(méi)走多遠(yuǎn)，隱隱約約看到前面一座小山包，好像山頭上有人馬在晃動(dòng)，一個(gè)土匪以為有兵馬追趕來(lái)了，慌亂中大叫一聲，一群土匪一下子亂了陣腳，向一片平灘奔去，沒(méi)想到平灘突然塌陷，土匪一個(gè)不剩地掉進(jìn)冰河。

　　這件事在牧民中廣為流傳，牧民說(shuō)是菩薩顯靈懲罰了惡人，為百姓申了冤。他們把心愛(ài)的供品送到山上，一座怪石林立的山包被點(diǎn)綴得琳瑯滿(mǎn)目。牧民說(shuō)，是那里的一百個(gè)神奇的騎兵消滅了土匪，為我們報(bào)了仇，雪了恨。從此，那座山便得了一個(gè)奇怪的名字——“一百個(gè)騎兵”。

　　圖為班戈縣被賦予美麗傳說(shuō)的硼砂湖。它的周?chē)?道寬寬的環(huán)湖圈，有綠色的，有棕色的，五彩斑斕，清晰可見(jiàn)（唐召明2001年攝）

　　班戈縣北有一湖一山。湖是硼砂湖，湖的周?chē)?道寬寬的環(huán)湖圈，有綠色的，有棕色的，五彩斑斕，清晰可見(jiàn)。山叫塔加普山，“塔”是“陡”的意思，“加普”是鐵樁，就是說(shuō)它是很陡的鐵樁山。

　　鐵樁山的名字和格薩爾王的傳說(shuō)聯(lián)系在一起。傳說(shuō)中的格薩爾王，是嶺國(guó)的國(guó)王，是藏族民間傳說(shuō)中一位了不起的英雄。他東征西討，降妖伏魔，為民除害，他的英雄業(yè)績(jī)傳遍天下。如今的西藏到處可以見(jiàn)到格薩爾王建功立業(yè)的“史跡”，塔加普山就是一處。

　　塔加普山原來(lái)是堆阿窮的地盤(pán)，“堆”是妖魔，“窮”是大鷲鷹。據(jù)說(shuō)，這個(gè)妖魔長(zhǎng)著9個(gè)頭，每個(gè)頭連著一條命，它共有9條命，是個(gè)窮兇極惡的家伙。他自恃自己有點(diǎn)本事，不把格薩爾王放在眼里。他看中了格薩爾王的王妃門(mén)薩本吉，便心生邪念，刮起一陣妖風(fēng)，把門(mén)薩本吉從西康卷到巴爾達(dá)草原。

　　圖為說(shuō)唱藝人阿達(dá)在西藏那曲賽馬會(huì)上說(shuō)唱《格薩爾》的傳奇故事，臺(tái)上擺滿(mǎn)了牧民群眾的各式錄音機(jī)（才龍1985年前后攝）

　　格薩爾王怎么肯罷休！他舉兵討伐堆阿窮。堆阿窮再兇，也不是格薩爾王的對(duì)手。格薩爾王揮舞手中的寶劍，砍掉堆阿窮的一個(gè)腦袋，堆阿窮就丟一條命，湖水就降一次。格薩爾王手中的寶劍閃著寒光，接連砍掉堆阿窮的9個(gè)腦袋，堆阿窮連丟9條命，湖水也連降9次。

　　堆阿窮最后的王牌是一頭野牦牛。這頭野牦牛肚子里有大塊金子，是鎮(zhèn)國(guó)之寶。它發(fā)起怒來(lái)，聲震四野。格薩爾王用寶劍殺死了野牦牛，湖水便一下子退到湖心。

　　格薩爾王大獲全勝，得救的門(mén)薩本吉在這座陡峭的石頭山上親手釘下了一根鐵樁，把格薩爾王的紅戰(zhàn)馬拴到鐵樁上。

　　美麗動(dòng)人的傳說(shuō)來(lái)源于豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活。藏北草原上那些關(guān)于野生動(dòng)物的傳說(shuō)反映了這片大草原的實(shí)際，那里是野生動(dòng)物的樂(lè)園，野生動(dòng)物的王國(guó)。尤其是在約有30萬(wàn)平方公里、已劃定為羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的藏北無(wú)人區(qū)，成為世界面積最大、海拔最高的陸地生態(tài)系統(tǒng)自然保護(hù)區(qū)，許多地方見(jiàn)不到人煙，空曠、遼遠(yuǎn)而幽靜。

　　據(jù)科學(xué)工作者考察，青藏高原上生活著200多種獸類(lèi)、500多種鳥(niǎo)類(lèi)，其中100多種珍禽異獸生活在藏北無(wú)人區(qū)。

圖為生活在藏北無(wú)人區(qū)的國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物藏原羚，俗稱(chēng)“西藏黃羊”（唐召明2014年攝）

　　我在藏北草原采訪的日子里，不論走到哪里，都免不了要和野生動(dòng)物打交道。驅(qū)車(chē)行進(jìn)在草原上，隨時(shí)可以見(jiàn)到成群的藏原羚，少則三五只，多則上百只，甚至幾百只。

圖為生活在藏北無(wú)人區(qū)的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物雌性藏羚羊（唐召明2016年10月8日攝）

　　湖濱河畔，地勢(shì)平坦開(kāi)闊，水草豐盛甜美，是藏羚羊頻繁活動(dòng)的場(chǎng)所。藏羚羊是一種善跑的動(dòng)物，跑起來(lái)輕快灑脫、疾如長(zhǎng)風(fēng)，時(shí)速可達(dá)80公里。

　　西藏黃羊和藏羚羊都是膽小的動(dòng)物，我們?cè)诓菰下眯?，成群的西藏黃羊和藏羚羊一見(jiàn)汽車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就跑開(kāi)了，而藏野驢則不同。

圖為生活在藏北無(wú)人區(qū)的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物藏野驢（唐召明2014年7月17日攝）

　　藏野驢是草原上傲慢的“賽跑家”。對(duì)于汽車(chē)的到來(lái)，它們從不驚恐，泰然自若地在汽車(chē)附近的草地上散步，有的還伸長(zhǎng)脖子昂著頭，排成一字隊(duì)形，目不轉(zhuǎn)睛地注視著我們，好像它們是草原的主人，正在歡迎遠(yuǎn)方的來(lái)客。

圖為奔跑在藏北無(wú)人區(qū)的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物野牦牛（唐召明2009年攝）

　　野牦牛，可以說(shuō)是藏北高原無(wú)人區(qū)這個(gè)動(dòng)物王國(guó)里最威武的野生動(dòng)物了。

　　野牦牛生活在5000米至6000米的高山峻嶺中，它體態(tài)碩大壯實(shí)，最重的可超過(guò)1000公斤，身上披著淡黑色和黑褐色的毛，走起路來(lái)，身下的長(zhǎng)毛像裙子一樣擺動(dòng)，威風(fēng)凜凜。這種動(dòng)物性情蠻悍，常常在草原上大搖大擺地走動(dòng)，傲慢地掃視著周?chē)囊磺?。遇到敵人，它?huì)使用兩只粗大的犄角作武器向敵人發(fā)起兇猛的進(jìn)攻，打敗甚至殺死一切對(duì)手。別看這家伙兇頑蠻橫，它對(duì)自己的“妻室兒女”卻倍加愛(ài)護(hù)，一旦發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情，老牛就犄角朝外，把牛犢?lài)诋?dāng)中。平時(shí)，雄性野牦牛也常常把“妻室兒女”圍在牛群中間，在自己的保護(hù)下采食，不準(zhǔn)它們隨便走動(dòng)。

圖為生活在藏北無(wú)人區(qū)的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物野牦牛（唐召明2014年攝）

　　性情強(qiáng)悍的野牦牛傳宗接代的方式也是驚心動(dòng)魄的。每年的七八月份是野牦牛的發(fā)情交配季節(jié)。雄性野牦牛相遇，必然展開(kāi)一場(chǎng)激烈的角斗，勝利者獲得對(duì)雌性野牦牛的占有權(quán)，戰(zhàn)敗者只能灰溜溜地落荒而逃。

　　那些不安分的雄性野牦牛有時(shí)還會(huì)跑到家牦牛群中尋求配偶，牧民們每遇到這種情況便敲鑼打鼓想嚇走它們，可是無(wú)濟(jì)于事。在西亞爾雪山下，我有幸看到野牦牛和家牦牛搏斗的情景：一頭雄性野牦牛追趕一頭雄性家牦牛，向它猛撲過(guò)去。開(kāi)始家牦牛并不示弱，擺開(kāi)架勢(shì)迎了上去。可是家牦牛畢竟不是野牦牛的對(duì)手，沒(méi)有幾個(gè)回合，野牦牛就用粗大犄角把家牦牛挑起來(lái)，拋向半空，待它落到地上時(shí)，又就勢(shì)頂上一角，可憐的家牦牛當(dāng)即腹部破裂，死于非命……

　　這就是我心中美麗富饒的藏北草原，一個(gè)充滿(mǎn)勃勃生機(jī)、令人遐思的藏北草原?。ㄖ袊?guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）