2003年1月，一紙調(diào)令最終抵達(dá)，我從拉薩來到北京工作。時(shí)間的流水猶如滔滔雅魯藏布，轉(zhuǎn)頭回望已整整20年。這些年里，西藏總是心中那最重的所在，總是一直想撲過去緊緊擁抱的地方。還好因?yàn)閺奈措x開西藏工作這一行，每年都能有機(jī)會(huì)至少回一趟西藏，最多的時(shí)候竟然一年有十次之多。即使在最近幾年疫情緊張的時(shí)候，我也會(huì)從甘孜州石渠縣或德格縣跨過金沙江大橋，到昌都市江達(dá)縣的土地上走一走，也算是回了一次西藏，心里也就穩(wěn)了。 

圖為金沙江對(duì)岸

　　在2023年新年到來的時(shí)候，我決定把這一年的閱讀時(shí)間主要留給西藏。首先，是懷念曾經(jīng)在西藏的日子，想從書中尋找熟悉的歷史、熟悉的人物、熟悉的地方。同時(shí)，已有幾年沒有系統(tǒng)地閱讀有關(guān)西藏的書了，心里總覺著有點(diǎn)空落落的。再者，就是想以史為鑒，對(duì)經(jīng)略涉藏事務(wù)的理論和實(shí)踐進(jìn)行一次比較系統(tǒng)的反思，希望在讀書中得到新的啟發(fā)。恰如及時(shí)雨一樣，就在新年前夕，中國(guó)藏學(xué)出版社社長(zhǎng)洪濤先生給我寄來兩大箱子關(guān)于西藏的書，現(xiàn)在可以開始我的閱讀計(jì)劃了。 

圖為向陰法唐書記虛心請(qǐng)教 

　　新年第一本書先從陰法唐書記的《從泰山到珠峰》讀起。陰書記是我的老鄉(xiāng)，都是泰安人，我們家一個(gè)在泰山西邊，一個(gè)在泰山東邊。還記得1996年冬天，那時(shí)我還在日喀則地委工作，跟隨時(shí)任地委書記桑珠同志到北京開會(huì)。陰法唐同志在西藏和平解放后任江孜分工委書記，在江孜縣培養(yǎng)了一批翻身農(nóng)奴成為革命骨干。桑珠書記就是其中之一，他從一名貧苦農(nóng)奴成長(zhǎng)為黨的高級(jí)干部。走進(jìn)西單大拐棒胡同二炮部隊(duì)的家屬院，陰書記和他的夫人李國(guó)柱阿姨熱情接待了我們，聽著陰書記幾十年鄉(xiāng)音未改的山東話，我在對(duì)他表示敬仰的同時(shí)，更多了一份老鄉(xiāng)的親近感。最近一次到陰書記家里是2015年秋天，那年是西藏自治區(qū)成立50周年大慶。陰書記雖然已有93歲高齡，但仍堅(jiān)持要到西藏參加活動(dòng)，后經(jīng)一再勸說才做通他的工作，當(dāng)時(shí)部領(lǐng)導(dǎo)讓我代表去看望陰書記。陰書記身體和記憶力極好，滔滔不絕給我講了兩個(gè)多小時(shí)的西藏工作歷史，特別是逐字逐句給我講解老西藏精神的表述及其內(nèi)涵，體現(xiàn)出他老人家的革命情懷和精神追求，讓我受到極大的觸動(dòng)和感動(dòng)。 

　　因此，元旦這一天，我的閱讀西藏就從閱讀陰法唐書記的書開始了。十幾年來，陰書記主持編寫的《解放西藏史》一直是我認(rèn)識(shí)現(xiàn)當(dāng)代西藏的案頭書，對(duì)進(jìn)軍西藏這段歷史可以說是比較清晰的。但這次是在一個(gè)更廣闊時(shí)空中閱讀一位百歲老人的百年人生，他從學(xué)生時(shí)代接受進(jìn)步思想，到走上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的道路，從進(jìn)軍西藏、解放西藏和建設(shè)西藏，到省軍區(qū)和二炮任職，再到退休后成立陰法唐教育基金會(huì)、探索研究老西藏精神，陰書記的一生就是一段蕩氣回腸、激情燃燒的歲月，慷慨激昂、大氣磅礴，對(duì)我來說又是一種全新的閱讀體驗(yàn)。 

　　可以報(bào)告陰書記和十八軍將士的是，在陰書記率領(lǐng)先頭部隊(duì)橫渡金沙江的石渠縣洛須鎮(zhèn)，我們正在籌建十八軍進(jìn)藏紀(jì)念館，今年5月23日也就是“十七條協(xié)議”簽訂72周年的時(shí)候就可以開館了。  　

圖為洛須鎮(zhèn)十八軍進(jìn)藏紀(jì)念館 

　　第二本書是《京藏古道—基于元代北京至西藏古驛道研究》，我用周末兩天時(shí)間就讀完了。我是一個(gè)地理控，研究歷史事件就必然與地理大環(huán)境聯(lián)系起來。長(zhǎng)期以來，我一直對(duì)歷史上穿行在北京和西藏兩地的歷史人物，以及圍繞他們展開的歷史事件很感興趣。2020年夏季休假，我到青海循化縣文都大寺，碰到了寺廟僧人、青海因明學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)噶爾哇·阿旺桑波。噶爾哇說起，他正在重走大元帝師八思巴曾經(jīng)走過的路，從當(dāng)時(shí)烏思藏的中心薩迦寺走到元大都北京，而且正試圖把北京和西藏之間的一個(gè)個(gè)古驛站串聯(lián)起來。八思巴在忽必烈時(shí)代干了4件大事，一是統(tǒng)領(lǐng)天下釋教，就是管理全國(guó)佛教，二是設(shè)立萬(wàn)戶府，在前后藏共設(shè)立十三個(gè)萬(wàn)戶，三是調(diào)查戶口，當(dāng)時(shí)清查的戶數(shù)是37203戶，當(dāng)然這個(gè)結(jié)果肯定是不那么準(zhǔn)確的，第四就是設(shè)置驛站。于是當(dāng)我看到噶爾哇的著作出版時(shí)，立即產(chǎn)生了興趣，并且按圖索驥把這條古道線路細(xì)致梳理了一遍。雖然書中描述的線路或者驛站可能有的還值得商榷，比如從甘孜縣到石渠縣再到玉樹縣，本來是有一條比較近也算比較通達(dá)的道路，但在書中卻繞道白玉縣的薩瑪?shù)胤?，再?jīng)德格縣到石渠。不過因書中大都有歷史遺存為佐證，大體還是比較可信的，比如史書中就記載八思巴在薩瑪?shù)胤阶×藘赡陼r(shí)間，這些都需要認(rèn)真研究和嚴(yán)謹(jǐn)考證。 

圖為薩迦寺的經(jīng)書墻  

　　書中詳細(xì)記錄并分析到，從北京至后藏日喀則的薩迦寺共設(shè)立72個(gè)大驛站，其中從漢藏交界處的青海循化文都鄉(xiāng)到薩迦寺共27個(gè)驛站。我從甘肅武威到臨洮，從青海循化到果洛，從四川甘孜到青海玉樹，從西藏昌都到那曲，從拉薩曲水到日喀則薩迦，甚至遠(yuǎn)到阿里普蘭，這其中的大部分驛站我都算是走過了。就等將來有時(shí)間了，去河北、內(nèi)蒙古、寧夏等地走走那些古老的驛站了。 

圖為京藏古道上的武威白塔寺 

　　今年的藏歷年比農(nóng)歷春節(jié)晚了一個(gè)月。藏歷年期間，木雅·曲吉建才活佛突然給我打電話，說是已經(jīng)從拉薩回來，在他的寺廟古瓦寺組織幾場(chǎng)群眾參與的木雅文化展演。我邀請(qǐng)他來康定一聚，他送我一本前年出版的《木雅·曲吉建才口述史》。我們是27年的好朋友了，那時(shí)我們都在拉薩工作。雖然聽他本人和身邊朋友講過一些他的傳奇人生，但都零零散散，得到這樣一本書自是十分驚喜。因?yàn)闀猩婕暗牡胤?、人員、事件都比較熟悉，我一口氣用一天的工夫就讀完了，這下算是對(duì)木雅活佛的坎坷經(jīng)歷有了一個(gè)比較全面準(zhǔn)確的了解。古瓦寺是格魯派傳入康區(qū)最早的寺廟之一，本來曲吉建才的表哥被認(rèn)定為古瓦寺活佛，正在準(zhǔn)備坐床時(shí)，西藏昌都察雅寺也把他表哥認(rèn)成活佛，因?yàn)椴煅潘率谴笏聫R，察雅活佛是康區(qū)四大呼圖克圖之一，在時(shí)任西康省主席劉文輝的默許下，察雅寺就把古瓦寺的活佛搶走了。當(dāng)時(shí)木雅地方在拉薩學(xué)習(xí)的僧人又在西藏重新認(rèn)定了一個(gè)活佛送到了古瓦寺。正在準(zhǔn)備坐床時(shí)，身體不太健康的小牧童曲吉建才被家人帶到古瓦寺朝佛祈福，誰(shuí)知他展現(xiàn)出種種神奇異象，讓古瓦寺認(rèn)定他才是真正的活佛，并放棄了之前的男孩。經(jīng)過這一波三折，曲吉建才最終成為了古瓦寺第九世木雅夏仲活佛。 

圖為京藏古道上的工布江達(dá)太昭古城 

　　然而這似乎只是個(gè)開始，曲吉建才后來的人生則更為曲折、更為傳奇。1958年他到拉薩學(xué)經(jīng)，誰(shuí)知第二年西藏發(fā)生武裝叛亂，學(xué)經(jīng)突然被終止了，而且當(dāng)時(shí)也沒有條件回到康區(qū)，曲吉建才最終留在了西藏。后來他參加了青年活佛培訓(xùn)班，在山南從事勞動(dòng)生產(chǎn)，后來回到拉薩參加建筑隊(duì)，改革開放后到西藏建筑設(shè)計(jì)院做了一名建筑師，參加了布達(dá)拉宮、桑耶寺、薩迦寺等重要文物古跡的維護(hù)修繕，從而成為研究藏族古建筑藝術(shù)的權(quán)威專家。有一年春天，我去古瓦寺參訪，據(jù)說寺廟的整體布局就是木雅活佛設(shè)計(jì)的。我跟木雅活佛說，你的故事完全可以拍出一部引人入勝的電影了，76歲的木雅活佛露出天真的表情，淡淡的笑了。 

圖為木雅活佛的古瓦寺春雪

　　從書架上突然看到《走近藏傳佛教》一書，我才意識(shí)到王堯先生已經(jīng)離開我們七年多了。王堯先生是最早活躍在國(guó)際藏學(xué)舞臺(tái)上的中國(guó)藏學(xué)家，精通藏漢英語(yǔ)，對(duì)西藏歷史文化的研究博大精深，20世紀(jì)50年代曾在貢嘎山下的貢嘎寺跟隨貢嘎活佛學(xué)習(xí)藏文。我和他有過兩次密切的接觸和深入的交流。1998年的冬天，我剛剛從日喀則調(diào)到拉薩工作，接到北大同學(xué)的電話說哲學(xué)系的四位教授到拉薩了，讓我?guī)兔τ喴患屹e館、租一輛車。我就預(yù)訂了布達(dá)拉宮東側(cè)的西藏山水賓館。到了賓館才知道來了四位學(xué)術(shù)大家：一位是臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系后來受聘北大哲學(xué)系的陳鼓應(yīng)教授，另二位是北大哲學(xué)系和中國(guó)文化書院導(dǎo)師李中華教授、王守常教授，再一位就是著名藏學(xué)家、北大哲學(xué)系兼職教授王堯先生。我陪他們?cè)诶_考察了兩天，離開拉薩的時(shí)候他們四位分別送我了兩本各自的專著。其中王堯先生送了他剛在臺(tái)灣佛光山出版的《藏學(xué)零墨》和《西藏文史考信集》。大概在2012年的冬天，我突然接到了一個(gè)電話，竟然是王堯先生打來的，他說剛從德國(guó)、瑞士回國(guó)，問我有沒有時(shí)間到他位于中央民族大學(xué)的家里來一趟，要跟我談一些關(guān)于西藏工作的想法，就是這一次他送我這本《走近藏傳佛教》。我來到先生家里，雖然稱得上最資深的教授，但房子老舊面積也不大，到處堆放著書籍。先生跟我交流了2個(gè)多小時(shí)，讓我深受感動(dòng)的是，一個(gè)老藏學(xué)家對(duì)國(guó)家的深厚情懷，以及對(duì)做好西藏工作的深刻思考。 

圖為王堯先生求學(xué)的康定貢嘎寺

　　時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝。4個(gè)月過去了，也才讀了30本書。在靜靜的深夜里，在遠(yuǎn)行的飛機(jī)上，在下鄉(xiāng)短暫的空閑里，有書相伴，有西藏相望，心就變得安寧清澈起來。（中國(guó)西藏網(wǎng) 特約撰稿人/尼瑪嘉措）