這是達(dá)國杰的肖像（3月22日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

　　 今年76歲的達(dá)國杰出生在西藏日喀則市江孜縣江熱鄉(xiāng)加堆村。

　　 他這樣評價自己的童年：“舊西藏是慘無人道的，現(xiàn)在的人對牲口都沒有那時候領(lǐng)主對農(nóng)奴那么無情?！?/p>

　　 那時，達(dá)國杰一家六口生活在當(dāng)?shù)氐摹皝單髌娇登f園”，祖祖輩輩都是差巴（農(nóng)奴的一種）?！霸谵r(nóng)奴主眼里，農(nóng)奴就是牲口，想打就打，看不順眼有可能把眼珠子剜下來。”達(dá)國杰說。

　　 有一年秋天，農(nóng)奴們在沒日沒夜地為領(lǐng)主收青稞，8歲的達(dá)國杰負(fù)責(zé)給監(jiān)工的管家煮茶。由于水沒燒熱，管家隨手就撿起一塊石頭向達(dá)國杰腦袋砸去，他瞬間血流不止、暈倒在地。

　　 1959年，達(dá)國杰一家分得了50畝地、1頭牛、1匹馬和15只羊。達(dá)國杰說：“有了自己的土地，干再累的活都是開心的。那一年我們不僅吃飽了，多余的糧食還賣了錢，真正體會到了做人的滋味?！?/p>

　　 達(dá)國杰1972年加入了共產(chǎn)黨，并在加堆村干了30年的村干部?！耙皇枪伯a(chǎn)黨解放了我們，我可能都活不到今天。成為一名黨員，是我這輩子最重要的一件事。”達(dá)國杰說。

　　 今年春耕，達(dá)國杰雖不能親自操弄農(nóng)機，但老人不斷在田間地頭徘徊，舍不得離開?？粗秸耐恋乇焕绯鲆坏赖郎钌畹膲艤?，達(dá)國杰說：“舊西藏我們痛恨這片土地，現(xiàn)在我們是這片土地的主人?！?/p>

達(dá)國杰和家人在家門前合影（3月22日攝）。新華社記者 孫瑞博 攝

達(dá)國杰的身份證（3月22日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

達(dá)國杰和孫子孫女在村子里散步（3月22日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

達(dá)國杰和孫子孫女在村子里散步（3月22日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

達(dá)國杰陪著孫子在家里玩耍（3月22日攝）。新華社記者 孫瑞博 攝