這是一份彪炳史冊的答卷：驅逐帝國主義勢力出西藏，粉碎其妄想“西藏獨立”的圖謀，完成西藏和平解放；廢除封建農奴制度，建立社會主義制度，把鐵路修到“第三極”，在“世界屋脊”創(chuàng)造了“短短幾十年，跨越上千年”的人間奇跡。

　　這是一連串令人動容的故事：十八軍軍長張國華背女出征，三歲的女兒難難成為進軍西藏路上犧牲的第一個“戰(zhàn)士”；修建川藏公路平均每公里就有一人犧牲；兩次援藏后留藏工作的孔繁森，把生命獻給了雪域高原；對口援藏實施以來，有16名援藏干部犧牲，僅2020年西藏在崗犧牲的公務員就有60多人，是和平時期犧牲最多的群體之一。

　　極遠、極寒、極苦……他們也是兒女、丈夫、妻子、父親、母親……

　　西藏和平解放70年來，一代一代中國共產黨人舍棄常人所擁有的、放棄常人所享受的，扎根雪域高原，矢志艱苦奮斗。他們缺氧不缺精神，艱苦不怕吃苦，海拔高境界更高，用身軀和高原環(huán)境作斗爭，用堅守詮釋家國情懷，在巍巍高原鑄就了精神高地。

這是鮮花掩映下的布達拉宮（2018年7月22日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝

這是布達拉宮廣場上的鴿子（2018年3月4日攝）。新華社記者 覺果 攝

　　初心如磐、使命在肩

　　“敬愛的爸媽：如果您的兒子在這遭遇不測，請你們不要傷心……在這次地震中，你們的兒子沒有退縮，總沖在前頭，保護當?shù)乩习傩瞻踩?，讓他們安全轉移?！?/p>

　　這是2015年4月29日，共產黨員、邊防戰(zhàn)士邵明貴寫下的遺書。

　　字跡雖有些潦草，卻情真意切，英勇悲壯。

　　2015年4月25日，尼泊爾發(fā)生8.1級大地震，西藏吉隆口岸成為“孤島”。人員分批轉移，只留下堅守邊防檢查站監(jiān)護中隊的21名官兵，其中有11名是共產黨員，他們當時寫下遺書，以備不測。

　　“國門是國家的象征，國家把口岸交給我們，我們就要堅守。”這是留守官兵共同的心聲。如今，邵明貴依然堅守在吉隆口岸，守護著國門。

　　在困難和危險面前，共產黨人把生死置之度外，以堅定的革命精神，和“世界屋脊”的惡劣環(huán)境搏斗，把一個個不可能踩在腳下。

　　這是一張拼版照片：左上圖為共產黨員、邊防戰(zhàn)士邵明貴；右上圖和右中圖為邵明貴和戰(zhàn)友在轉移地震受災群眾；左下圖為邵明貴寫下的遺書；右下圖為吉隆邊防檢查站邊防戰(zhàn)士寫下的遺書（資料照片）。新華社發(fā)

　　西藏空氣中含氧量僅為平原地區(qū)的60%左右，是不少人眼中的“生命禁區(qū)”。舊西藏阿里的地方政府曾揚言，將不費一兵一卒，單憑高原的惡劣氣候，就能把解放軍困死在藏北高原。

　　但高原的惡劣氣候，從未能阻擋一代代共產黨人進軍西藏、解放西藏、建設西藏的腳步。

　　西藏和平解放初期，十八軍軍長張國華發(fā)出“此去西藏，我是去給西藏人民當長工的”誓言；十八軍政委譚冠三和妻子攜手進藏，與年幼的孩子們天涯相思，妻子還因在西藏流產落下終身疾?。贿M藏部隊官兵喊出“吃大苦、耐大勞”的口號，實現(xiàn)了從“三年一換”向“長期建藏”的思想轉變。

　　數(shù)據(jù)顯示：1951年至1978年，中央從全國調派3萬多名干部到西藏工作；1994年至2020年，來自中央國家機關、中央企業(yè)、對口援藏省市等單位的9682名優(yōu)秀干部前來支援西藏建設。

　　“我們共產黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個地方，就要同那里的人民結合起來，在人民中間生根、開花?！币淮伯a黨人在西藏牢記初心使命，克服種種困難，耐得住寂寞、忍得住艱辛，與各族人民一道，在艱苦惡劣的條件下，無私奉獻青春年華，響應“長期建藏、邊疆為家”的號召，共同鑄造了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團結、特別能奉獻”的“老西藏精神”。

　　在高原上工作，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神。

　　在采訪那曲市安多縣原縣委書記熊川時，他說：“在安多工作9年，牙齒掉了14顆?！?/p>

　　目前，熊川患有小腦萎縮、動脈血栓等疾病，常年吃十幾種藥。熊川說，在西藏沒點精神是待不下去的，作為黨的干部，早已立下了“為黨和人民犧牲一切”的誓言，為了執(zhí)行好黨和政府的政策，讓群眾過上好日子，身體上的疾病都能克服。

　　這是一張拼版照片：左上圖為1950年，人民解放軍戰(zhàn)士跋涉在高山峻嶺間向西藏前進（資料照片）；右上圖為人民解放軍戰(zhàn)士在執(zhí)勤空隙為藏族老百姓背水（資料照片，張正模攝）；左下圖為筑路戰(zhàn)士在懸崖絕壁上修建川藏公路（資料照片）；右下圖為1951年7月，解放軍第十八軍進藏先遣部隊行進在瓦合山上（新華社記者袁克忠攝）。新華社發(fā)

　　永遠跟黨走是精神源泉

　　“加入中國共產黨是我盼望已久的心愿，今后我也會積極地學習黨章，以身作則、遵守黨章、科學鉆研專業(yè)，決心為黨、為人民的幸福，犧牲個人的一切，請黨組織考驗我吧！”

　　已故“青稞博士”尼瑪扎西在入黨申請書中這樣寫道。內容言簡意賅，卻飽含一名共產黨員的堅定信仰。

　　出身農民家庭的尼瑪扎西，幼年曾經(jīng)歷忍饑挨餓。作為西藏第一位藏族農學博士，尼瑪扎西一生為青稞而生，為了高原糧食增收，常年扎根在試驗田里，培育出“藏青2000”等青稞品種。

　　但正值青稞低頭吐芒時節(jié)，2020年一場車禍，奪走了尼瑪扎西55歲的生命。把生命留在雪域高原的共產黨員名錄上，又多了一個名字。

青稞研究專家尼瑪扎西在試驗田內觀察青稞長勢（資料照片）。新華社發(fā)

　　雪山處處埋忠骨，壯志未酬誓不休。

　　青藏公路建設的指揮者慕生忠，是1933年入黨的老黨員，在鐵鍬把上刻下“慕生忠之墓”。他曾留下遺言，“如果我死在這條路上，這就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，頭沖著拉薩的方向?！?/p>

　　在川藏公路皮康崖險段，當?shù)匾粋€舊貴族曾“預言”，“那是牦牛也爬不上去的皮康崖，除非是神才能在那里修出公路來?！敝反筌娬f：“我們的戰(zhàn)士都不是神仙，而是凡人。但我們有一不怕苦、二不怕死的革命精神。”

　　生命有限，精神永恒。西藏自治區(qū)黨校教授萬金鵬說，川藏、青藏公路通車，青藏鐵路、拉林鐵路等重大工程建設，在人類工程建設史上都是罕見的。川藏公路平均每公里就有一人犧牲，這種代價在世界公路修建史上是絕無僅有的，青藏鐵路更是打破了“有昆侖山脈在，鐵路就永遠到不了拉薩”的斷言。如今，“一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當路石，軍民一家、民族團結”的“兩路”精神，激勵鼓舞著一代又一代高原建設者。

　　“這些高原工程建設的奇跡以及背后的犧牲，正是共產黨人不畏艱難困苦的革命英雄主義精神的生動實踐?！比f金鵬說。

矗立在青海省格爾木市將軍樓公園內的慕生忠雕像（2014年9月23日攝）。新華社記者 王頌 攝

　　阿里地區(qū)札達縣楚魯松杰鄉(xiāng)，這座祖國西南邊疆極偏遠的鄉(xiāng)，四面大山環(huán)繞，每年11月至第二年5月大雪封山，是名副其實的“雪域孤島”。鄉(xiāng)干部職工住的樓房沒有上下水，只能生火取暖，常常4個多月無法洗澡。

　　為什么不離開？鄉(xiāng)長扎羅說：“不能走啊！這里是邊境，我們站立的地方，就是中國?！?/p>

　　同困難作斗爭，是物質的角力，更是精神的對壘。西藏長達4000多公里的邊境線上，廣袤的羌塘草原上，不少地方常年白雪皚皚、寒風肆虐，數(shù)不清的黨員干部以家國情懷耐受寂寞，默默堅守。

　　俯瞰西藏阿里地區(qū)札達縣楚魯松杰鄉(xiāng)楚松村楚魯組，蜿蜒的如許藏布江穿過村落（2018年9月16日攝，無人機照片）。新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝

　　俞江，河北援藏干部，阿里地區(qū)博物館副館長。2016年，曾作為志愿者籌辦《夢回古格》大型演出的俞江，被阿里地委點名希望他能援藏。俞江說：“那時候面臨的一個問題是，我愛人不干了。她大哭說，不能去，如果要去，就要一起去?！弊詈?，俞江和妻子雙雙踏上了阿里高原。援藏期滿，夫妻二人共同選擇調藏工作。年過五旬的俞江，克服肺泡變大、尿酸升高等病痛，一直為阿里傳統(tǒng)文化保護奔走。

　　惡劣的高原環(huán)境，對于西藏本地少數(shù)民族黨員干部，也是嚴峻的挑戰(zhàn)。

　　初見安多縣政協(xié)辦公室主任秋加，他穿著寬大的衣服，走路一瘸一拐。直到記者問起他的健康狀況，他才脫下鞋子：一雙38碼的腳不得不穿40碼的鞋，“痛風有點嚴重，腳已經(jīng)變形了，鞋子小了穿不上。”皮膚黝黑的秋加是安多本地人，大學畢業(yè)后就沒離開過安多。

　　“工作前十年我沒有休過假。安多條件雖差，可我是黨和國家培養(yǎng)出來的，只有勤勤懇懇、踏踏實實服務群眾，才能不負組織的期望?！鼻锛诱f，現(xiàn)在辦公、生活環(huán)境好了很多，每年看病還能報銷，他和同樣在基層的愛人心里很高興，工作熱情飽滿。

秋加（中）和他的孩子在整理藥箱（2021年1月14日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

　　艱苦的高原條件，沒能阻擋黨員干部帶領群眾脫貧致富的決心。

　　2011年以來，西藏已選派20余萬人次干部駐村，他們與農牧區(qū)群眾同吃同住同勞動，聽民意、解民憂、幫民富。

　　如今，西藏徹底擺脫了困擾千百年的絕對貧困問題，各族群眾日子紅紅火火。

　　共產黨員愛的最高境界是愛人民

　　“這些年你一個人帶著孩子，又有老人，很不容易，我對不起你們。以后也沒有機會彌補什么了……”

　　這是一封丈夫寫給妻子的家書：故事主人公是王鎮(zhèn)成，1959年響應國家號召，從汕頭海關抽調到西藏工作。這封信尚未寄出，王鎮(zhèn)成就因車禍殉職，生命定格在29歲。

　　紙筆間，透露出王鎮(zhèn)成的痛楚與不舍，也是一些黨員干部遠離家鄉(xiāng)親人、為西藏奮斗不息的真實寫照。

　　共產黨員的職責和使命，讓他在艱難中做出必然的選擇，這就是服從大局，犧牲個人和家庭利益，把對家人的愛升華為對國家、民族、人民的愛。

　　孔繁森，領導干部的楷模。生前，他兩次援藏，后又留藏工作?！斑@是克服了極大困難的。那時候，他的母親高齡，妻子身體不好，三個孩子尚年幼?！笨追鄙炯o念館館長高杉說，“共產黨員的黨性，首先在于服從黨組織的安排，到人民需要的地方戰(zhàn)斗?！?/p>

　　學孔繁森精神，做孔繁森式好干部，是西藏廣大黨員干部增強黨性信念的追求?？追鄙蔷洹耙粋€共產黨員愛的最高境界是愛人民”，已經(jīng)成為西藏黨員干部共同的精神財富。

　　這是一張拼版照片：左上圖為來自陜西的援藏干部、阿里日土縣副縣長賈冗勇深入牧區(qū)，幫助藏族牧民解決生產、生活的實際困難（新華社記者土登攝，1997年11月11日發(fā)）；左下圖為2017年8月3日，北京積水潭醫(yī)院援藏醫(yī)生龔曉峰（右）和北京天壇醫(yī)院援藏醫(yī)生李家謀在拉薩市人民醫(yī)院骨科病房內查看患者的X光片，進行工作交接（新華社記者晉美多吉攝）；右圖為孔繁森（右）在阿里日土縣過巴鄉(xiāng)為孤寡老人益西卓瑪治病（新華社記者土登攝，1994年12月26日發(fā)）。新華社發(fā)

　　盡管已經(jīng)退休10多年，回族干部王惠生這個名字在阿里地區(qū)仍被口口相傳。

　　1950年出生的王惠生，18歲時作為北京知青自愿支援邊疆，到北大荒工作。1981年，他向組織請求到最偏遠最艱苦的阿里地區(qū)工作，在當?shù)胤瞰I30年直至退休，用行動兌現(xiàn)了自己的入黨誓言。

　　多名干部群眾告訴記者，王惠生出差常常跑去搭班車，禁止家屬搭乘單位的“順風車”；他妻子進藏后，安排一份工作本是容易的事，但他拒絕了，最后妻子選擇推車賣菜，一賣就是幾十年；單位要給他按副地級安排房子，他不要，仍住在原來的老房子里……

　　在阿里，孔繁森不是一個人，而是一個堅強的集體。

　　李鋒，陜西省援藏醫(yī)生。2019年援藏時，家人朋友說，那里海拔那么高，那么苦，那么遠，能不能不去？“援藏是政治任務，我最后說服了家人?！睂τ诋敵醯倪x擇，李鋒沒有絲毫后悔。

　　2020年6月19日深夜，一個倉促的電話催李鋒迅速到噶爾縣人民醫(yī)院。到達后，地區(qū)衛(wèi)健委書記問他：“你是不是共產黨員？現(xiàn)在邊境需要外科大夫，你愿意去嗎？”作為有著10多年黨齡的醫(yī)生，李鋒當即前往。此后的半個多月，李鋒在邊境為邊防戰(zhàn)士巡診。

　　這是一張拼版照片：上圖為北京援藏醫(yī)生王克明（左）在西藏當雄縣格達鄉(xiāng)格達村牧場為牧民義診（2021年6月19日攝，新華社記者張汝鋒攝）；下圖為在西藏林芝市米林縣，廣東援藏干部黃南蔭（右）與珞巴族老阿媽亞加在一起（2021年6月19日攝，新華社記者覺果攝）。新華社發(fā)

　　共產黨員是為著解決困難去工作、去斗爭的，越是困難的地方越是要去。

　　平均海拔4800米的那曲市尼瑪縣，是西藏最艱苦的縣之一。2019年7月，中國海油援藏干部付曉宇來到尼瑪縣，看到當?shù)芈浜蟮慕虒W設施，就決心“讓學校變個樣”。如今，尼瑪縣完全小學以嶄新的面貌呈現(xiàn)在師生面前。

　　前仆后繼，迎難而上。西藏自治區(qū)審計廳原駐村干部阿旺卓嘎，生前在墨竹工卡縣扎雪鄉(xiāng)等地駐村，原本駐村是一年一輪換，可她在基層一干就是4年多，最后犧牲在駐村一線……現(xiàn)在，駐村干部已經(jīng)輪換到了第10批。

　　數(shù)據(jù)顯示，西藏目前共有黨員42.6萬名，他們正在不同崗位發(fā)揮著模范帶頭作用，帶領高原人民向著建設現(xiàn)代化新西藏奮進。

　　雪域高原的圣潔美景，蕩滌著人們的心胸。共產黨人的錚錚鐵骨和崇高品格，讓這片高原不斷煥發(fā)時代的榮光。

　　這是一張拼版照片：上圖為瑪曲鄉(xiāng)黨委書記朗卡江村（中）向參加活動的村民講解如何區(qū)分可回收垃圾與不可回收垃圾（2019年5月28日攝，新華社記者周錦帥攝）；下圖為在海拔約5000米的西藏山南市浪卡子縣堆瓦村，駐村工作隊員貢曲（中）和次仁倉決（右一）給放假的孩子補習功課（2017年2月9日攝，新華社記者普布扎西攝）。新華社發(fā)