編者按：陳慶英先生是我國著名藏學家，他杰出的學術成就為國內外藏學界所推崇，其虛懷若谷的學術品德更為眾多藏學后輩所敬仰，有學者贊譽他“通漢藏著史集譯注古籍十萬函，究古今明學問傳授桃李百千眾”。本文摘編自《陳慶英先生著作目錄初考》，作者陳立華現(xiàn)任西藏民族大學民族研究院副教授，也是陳慶英先生的女兒，從她的追憶，我們認識一個父親+導師的陳慶英先生。

　　轉眼間父親離開已經一年多了，我用了一段時間來接受這一事實。

圖為陳慶英先生上世紀九十年代末在辦公室的留影

　　從小我就喜歡纏著父親聊天，他總是很有耐心，不會因為我是小孩子就打發(fā)我，和他聊天總是輕松自在。即使后來逐漸長大，我還是經常和父親信馬由韁地瞎聊。父親的工作很繁重，長時間伏案的間隙，疲勞的他會停下來抽支煙，如果我正好在旁邊，這就是最好的下午茶時光，馬上泡杯茶或沖杯咖啡，開始閑聊。那是我最喜歡的時刻，什么都可以談論，歷史、文學……似乎沒有邊際。如果拋卻父女身份不論，爸爸的確是一位非常博學而嚴謹?shù)乃枷雽煟麖膩聿粫p易否定什么，但對他不認同的問題也從來不盲從，他會用柔和而謹慎的方式給予指導、支持，我曾開玩笑說我們上一輩子一定是師徒關系。本以為這樣的日子可以一直持續(xù)下去，直到父親去世后，我才意識到自己有多么幸運，對我來說他不僅是父親，還是良師、善友。

　　父親去世后，很多他的故友舊交和生前工作單位都對他的生平過往及研究貢獻作了詳細的介紹和追憶。很多事情是我之前所不了解的，但也并不意外，父親骨子里有中國傳統(tǒng)知識分子的精神氣質，既有治學嚴謹求真、力求為學在實的一面，同時也有沉毅篤行、從容淡定的一面，使得他可以豁達清明、不為虛名所累。

圖為2004年陳慶英先生在臺灣講學期間，于佛光山體驗抄經

　　我記憶中的父親和其他人追憶的形象稍有不同，這可能和父親早年的經歷有關。我的祖父陳昌明是廣東臺山人，抗戰(zhàn)期間大學生涯幾經波折，最終于云南大學經濟系畢業(yè)，之后前往戰(zhàn)時陪都重慶工作，與教會中學畢業(yè)、從事抗戰(zhàn)宣傳工作的祖母何利珊相識并結婚。父親于1942年作為家中長子出生于四川南充。【作者注：父親出生于1942年10月21日，身份材料誤記為1941，后來一直未改?！?007年我曾陪父親回南充旅行，我們找到了他出生地的舊址。據(jù)父親講述，當時接生他的是一位來自法國的傳教士醫(yī)生，剛出生時沒有生息，幸虧大夫經驗豐富終化險為夷；我們還找到了當時為了躲避飛機轟炸，奶奶帶著年幼的他暫居的寺院舊址；還在嘉陵江坐船逆流而上，前往江心小島流連忘返，追憶他的童年時光。這趟旅行，父親非常高興，講述了很多他小時候的趣事。

　　據(jù)父親講述，他5歲開始上學，成績一直不錯，但生活也不是一帆風順，因為當時家庭經濟困難，初中時為了多掙點錢補貼學費和生活費，他會利用假期去從事開石、修路等重體力勞動。1958年祖父的弟弟，在上海華東師范大學數(shù)學系工作的六爺爺陳昌平和李漢佩伉儷為了不耽誤父親的學業(yè)，在自己家庭負擔也頗重的情況下，仍主動提出要過繼父親去上海讀書，后來因故未能成行。同年父親跟隨父母離開四川遷居青海，生活依然困頓。高中的最后一年，作為長子的父親曾想退學，盡快參加工作以分擔家庭重擔，但好在他當時高中的滄石校長為他爭取到了助學金，才得以最終堅持到畢業(yè)。多年以后父親仍很感念滄石校長的恩德，多次提起。父親的為人處事往往是對于自己受到的不公淡然處之，而對得到過的幫助念念不忘。高中畢業(yè)以后，由于家庭出身原因，雖然成績名列全省前幾名但還是差點讀不了大學，不過父親認為他自己的運氣還不錯，因為正好那幾年青海為了加快本省建設，大搞教育，上馬了好幾所高校，父親由此進入青海民族學院物理系學習，也正是因為這個機緣，父親開始學習藏語文，接觸牧民生活。父親1965年大學畢業(yè)后等待分配，1967年被分配至海西德令哈的紅衛(wèi)中學當老師，按他的原話就是：“什么都教點兒?！?/p>

　　圖為1997年8月，海峽兩岸藏學研討會后，兩岸藏學學人在青海黃南州河南蒙旗考察，陳慶英先生（中）和與會部分學者合影

　　德令哈是個海拔3000米左右的新興城鎮(zhèn)，旁邊是戈壁灘。父親在德令哈遇到了我的母親，因為母親是青海的蒙古族，父親還學會了說一些蒙古語。我小時候由于父親讀書老是不在家，我總纏著母親問父親的事情，母親的描述中父親是一個活潑而溫和的人。德令哈當時有不少從內地來的青年人，母親說父親人緣很好，有很多的朋友，父親也喜歡熱鬧，和他的朋友們在閑暇時經常會聚在一起下棋、打牌，還時常搞些創(chuàng)作，寫寫小說，也寫詩歌，并以酒量好著稱。后來母親帶我去中央民族學院探親，在我的印象里他的宿舍是兩人間，他的室友是端智嘉叔叔，兩個人的床底下堆滿了空酒瓶，以至于一直有傳言他倆都是在酒后寫文章。我也很好奇酒后如何能寫好文章，所以后來我還專門問過他這個問題，被他否認了，他說喝酒是喝酒，但寫東西還是要專注的。那么多酒瓶是因為他們宿舍當時是同學們喜歡聚集的據(jù)點之一，他和端智嘉叔叔都是帶工資上學，由于來自高海拔地區(qū)，算是工資相對高的，倆人又志趣相投、出手大方，喜歡當東道主，來喝酒聊學術的同學朋友也會不斷帶酒來添磚加瓦，所以才會有那么多的空酒瓶。作為高考恢復以后的第一屆研究生，父親的同學來自全國各地，年齡有差、民族不同、經歷有別、學習氛圍濃厚，聊天的內容涉及天南海北，如同在開學術沙龍一般，讓作為聽者的我也感覺非常有意思，心馳神往。

　　雖然父親喜歡朋友聚會，但他從來不會因此疏忽家庭。母親說我們兄妹幾個小的時候半夜哭鬧，他會主動披衣起床哄小嬰兒，讓母親休息。我出生當年正好父親去北京讀書，他很體恤母親的辛苦，盡量讓我們的生活不枯燥。我們在德令哈的家是一個帶著小院的平房，還養(yǎng)了一只貓，媽媽自己做酸奶，我每天都在瘋玩。父親特別喜歡搗鼓相機，從我記事起，家里就有一部海鷗牌照相機，給我留下了很多童年的印記。當卡帶機風靡起來以后，他馬上給媽媽買了一個，流行什么就帶回來什么，當時家中經?？M繞著鄧麗君的“靡靡之音”。小小的我假期最盼望的當然就是父親放假回來，因為永遠不知道他又會帶回什么新奇的禮物。雖然遠在邊陲之地，但也要我們擁有輕松快樂的生活，這是爸爸努力營造的家庭氛圍。

圖為陳慶英先生全家合影，拍攝于1982年

　　父親會要求我要有禮貌，行為要得當，但他不是不分曲直。我小時候很調皮，雖然愛哭，但受不得委屈，和男同學打架也不會落下風，父親從來沒有因此責難過我。我們家是嚴母慈父的配置，印象中父親一句重話都沒有對我說過，唯一會讓他沉下臉的只有一件事，那就是我沒有用功讀書，所以當他嚴肅起來，我立馬會警覺，乖乖去做自己該做的事。不過父親也不是古板不融通，以前的小學生不知道作業(yè)為什么那么多，一些重復的作業(yè)到睡覺時間也寫不完，太出奇的時候會寫到崩潰，父親偶爾也會出手幫忙，他會說：“算了，你去睡覺吧?！比缓竽眠^作業(yè)本嘗試盡量用蹩腳的字跡唰唰開始寫。我在小升初的階段被查出近視，學校要求家長帶著去配眼鏡，以往一向配合的父親卻堅決拒絕了這個要求，深受高度近視之苦的他決定嘗試點兒其他的辦法。有半年的時間父親經常下廚做爆炒豬肝等據(jù)說有食療效果的民間秘方來拯救我的視力，這完全暴露了他的好手藝，各個菜品都好吃，全家都很開心，而且神奇的是我的近視竟然也真的沒有再加深。只可惜父親后來工作越來越忙，很少再有時間一展廚藝了。

　　回憶父親過往的點滴，他確實是一位特殊的父親，我作為女兒，他對我的期待和培養(yǎng)從來與性別無關，他尊重每一個孩子為獨立的個體，衷心地希望所有的子女都能學有所好、學有所成。他從來沒有規(guī)定過我必須要做什么，雖然我開竅很晚又天性散漫，有一段時間還非常抵觸別人知道我是他的女兒，因為我知道自己就算竭盡全力也無法達到他的高度，我只想悄悄地泯然于眾人中，父親似乎也了解我的小心思，從來沒有給過我壓力，只是給予我盡量多的陪伴和支持。

　　在西寧的時候，父親空余做得最多的事是去書城，他往往會帶上我，到了書城把我往兒童書籍區(qū)域一放，他就去看自己的專業(yè)書，我們各干各的，有時候一待就是一下午，回家的路上坐在爸爸的自行車后座上吃著冰棍的我是美滋滋的。后來我們舉家搬到了北京，位于美術館附近的三聯(lián)韜奮書店和中華書局是父親帶我去過最多的地方，幾乎每次都不會空手而返。從書店出來以后，父親還會請我喝杯咖啡或者美美地飽餐一頓，他總是有辦法讓我熱愛上書店和閱讀。

　　當然，他也有詼諧的時候。多年前，有一次他來我們學?？次?，學校臨時給他安排了一場學術講座。講座很成功，結束時校報的老師讓我去把這次講座的演講稿要過來，可是我實在沒辦法向校報的老師解釋：父親講座時手里拿的那疊紙其實都是空白的。

　　我曾經因為父親長期從事歷史研究，而兄長們讀大學時也都選擇了歷史專業(yè)而大放厥詞，認為“一家人都學歷史有什么意思呢？”他也只是淡淡一笑，但是之后他總是有意無意地會將一些他認為寫得好的歷史學著作和論文推送給我，慢慢地讓我自己意識到歷史學的精妙之處，并且讓我自己認識到曾經的狂妄無知。感謝父親，雖然我沒有受過歷史專業(yè)的系統(tǒng)訓練，但正是他讓我領略到了歷史學之美。后來當我開始攻讀民族學碩士之后，假期回到家里，發(fā)現(xiàn)書架上多了幾本民族學的經典之作；攻讀博士期間轉向宗教學后，跨越到完全不同的領域，感受到學業(yè)壓力很大，和父親也有過很多的討論，那個時候父親的書架上開始出現(xiàn)了宗教學理論的著作，愚鈍的我當時以為這又是像小時候一樣，是父親將他認為我會感興趣的書籍悄悄放在書架上，引導我自己去發(fā)現(xiàn)。但是當我打開書本之時，看到那些翻看的痕跡，才突然間明白過來，這是父親想要了解和幫助我……父愛無聲，他從來沒有說過什么，卻總是默默地付出他能付出的所有。

圖為陳慶英先生在調研途中

　　父親文理科功底都很扎實，這使得他的學術研究成果具有邏輯嚴密、言簡意賅的特點，同時“辨而不華，質而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡”的史學傳統(tǒng)，不僅影響了中國一代代文人的風骨，也在很大程度上影響到了父親這一代學人。父親的學術研究雖然以西藏歷史為主，但不局限于此，對于藏傳佛教、蒙藏關系、西夏歷史、藏傳佛教藝術研究等方面也都有涉及。父親還作為主要負責人主持了眾多集體項目，他的很多思考和創(chuàng)見多體現(xiàn)于集體成果中，個人得失往往不是他所追求的，相比較而言，他更關注整體的推進和長久的效用，這也是多篇關于他的回憶文章中時常被提及的。父親的導師王堯先生師承近現(xiàn)代中國藏學第一代開創(chuàng)者之一的于道泉先生，父親在求學階段也同時師從東噶?洛桑赤列、王輔仁等學術大家，父親在提到他的老師們的時候總是會提到他們所具有的一些共同特質，比如很少計較個人名利、待人誠摯、醉心學術、提攜后進不遺余力等。前輩為人處世的態(tài)度無疑會潛移默化地影響到后學。

　　除了眾多的學術研究成果以外，父親學術生涯中還有很重要的一部分體現(xiàn)在他的翻譯工作上。曾有學者再三向我提到父親與烏力吉老師合作翻譯的《蒙古佛教史》的重要性，其實不止于此，父親一直譯筆不輟，正如李若虹老師所評述的：“陳老師還把一系列重要的藏文史籍，如《紅史》《漢藏史集》《薩迦世系史》《王統(tǒng)世系明鑒》《第三、第四和第五輩達賴喇嘛傳》《章嘉?若必多杰傳》等等譯成了漢文。他的學術意識，對藏文史料孜孜不倦的研讀和融會貫通的理解，使他在藏學很多領域得以開風氣之先?！?/p>

　　由于父親近40歲半路改行進入藏學領域，卻在研究和翻譯領域都取得了令人矚目的成果，曾有不同的長輩開玩笑問我：“你爸爸是不是都不睡覺？他哪來那么多時間做這么多的事？”我不知道該怎么回答，但我知道他所有成就的獲得都是他勤勉努力日積月累的結果。1984年當父親為了家庭團聚調回青海社會科學院工作，由于房間不夠，所以將我的小床支在了爸爸的書房，小小的我半夜醒來總是會看到那個被臺燈光暈籠罩的背影，翻個身再安心地睡去。父親的言傳身教讓我很早就意識到，縱然有天賦，也需要努力來加成。

　　我6歲時父親用唐詩為我開蒙，教我的第一首詩是《游子吟》，等我學會了讓我去給母親背誦，媽媽一邊擇菜一邊笑意吟吟地聽我背誦的場景還深深印在我的腦海中。后來，我再大些，父親會從《古文觀止》中摘選文章來讓我讀。父親選擇的詩詞文章大部分都很嚴整，少年時的我喜歡的是李白的“十步殺一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身與名”的灑脫飄逸，但父親更欣賞杜甫。杜甫的詩作對于當時的我來說過于艱澀了，那時候的我還不是很能理解詩詞歌賦不僅是文字的華藻，也是詩人所處時代和個人命運的寫照。父親去世前不久的一天，我守在他的床邊，我倆邊看著電視邊聊著天，正好電視節(jié)目中在重播英國廣播公司制作的紀錄片《中國最偉大的詩人——杜甫》，紀錄片沿著杜甫生前的足跡回顧了詩圣顛沛流離的一生，中間穿插著杜甫不同時期的代表性詩作，父親看得很仔細，還時不時會將紀錄片中沒有出現(xiàn)的杜甫的其他詩作信口誦出，我也終于到了可以理解這些詩作的年紀，我們很認真地看完了紀錄片。那天他的精神很好，我們從杜甫談到了唐宋詩詞，談到了安史之亂，一直到宋元明清的一些歷史人物和事件。當談論這些話題時，父親的精神似乎完全離開了病榻，各種史料信手拈來、如數(shù)家珍，仿佛是自帶一個小宇宙，神采奕奕地沉浸在另外一個平行世界，并且再一次邀請我也進入到這個美妙的世界中，雖然我只能在山底漫游，但很感謝藉由他的引領讓我看到了更廣闊的星辰。

　　“自知者英，自勝者雄”，當年祖父給父親起名字的時候或許也考慮到了這層意思吧。父親只是一個平凡的人，但也正是他教會我自知自勝的道理。對我來說，他就是最完美的父親。（中國西藏網　文/陳立華 原文載于《中國藏學》2023年第2期，此為跋文，內容略有調整。圖片均為作者提供。）