【述往】

　　作者：張玲（張谷若之女，生于1936年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所編審，2022年11月1日因病去世）

　　　初嶄頭角的父親

　　先父諱張恩裕，字穀若。20世紀(jì)50年代推行簡(jiǎn)化字后，“穀”為“谷”所替代，其同年代文人、與魯迅先生有嫌隙之張若谷先生，大名與我父親的名字僅呈字序之差，至今常遭誤讀訛解。

　　張谷若（1903—1994），原名恩裕，字谷若，山東煙臺(tái)人。翻譯家，英國(guó)文學(xué)專家。1930年畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系。曾任北京大學(xué)、輔仁大學(xué)教授、國(guó)際關(guān)系學(xué)院特聘教授。譯有哈代小說(shuō)《德伯家的苔絲》《還鄉(xiāng)》《無(wú)名的裘德》，狄更斯小說(shuō)《大衛(wèi)·考坡菲》、散文《游美札記》，莎士比亞長(zhǎng)詩(shī)《維納斯與阿都尼》，亨利·菲爾丁小說(shuō)《棄兒湯姆·瓊斯史》，蕭伯納戲劇《傷心之家》等。資料圖片

　　父親1903年生于膠東半島瀕臨渤、黃海之交的芝罘島，是海山日月氤氳哺育的兒子。他未滿七足歲束發(fā)入塾，四書(shū)之《孟子》尚未讀完，即逢辛亥革命，后轉(zhuǎn)讀福山縣高等小學(xué)，打下擅寫(xiě)古文的基礎(chǔ)。他13周歲負(fù)笈北上，考取北京有名的師大附中。大約主要是由于正當(dāng)青春期，少年心性不定，情智發(fā)育有失平衡，外加當(dāng)時(shí)政事紛紜，學(xué)業(yè)不得飽足，他萌生前途茫茫、人生無(wú)味之感，并于次年毅然棄學(xué)還鄉(xiāng)，欲效魏晉士子過(guò)陶淵明式耕讀隱逸的生活。顯然，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)這并非一條切合實(shí)際的長(zhǎng)久出路。隨后三年，父親在本鄉(xiāng)小學(xué)任教，這是他教書(shū)職業(yè)之始。也正是在此期間，父親和同村鄉(xiāng)紳陳家次女陳文小姐，也就是我的母親成婚。只能說(shuō)是出于冥冥之緣，他們這種奉父母之命的舊式婚配，一日之間即沉入兩相眷戀，以至廝守終生。這也是當(dāng)初年尚弱冠的父親再次北上求學(xué)繼而建立自己小家庭的主動(dòng)力。

　　婚后一年，未滿17周歲的父親考取極負(fù)盛名的天津南開(kāi)中學(xué)，在那里打下了扎實(shí)的英文基礎(chǔ)，后又考取北京大學(xué)西語(yǔ)系繼續(xù)深造。

　　大學(xué)四年級(jí)時(shí)，父親聽(tīng)英國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家理查茲講授文學(xué)批評(píng)與小說(shuō)，頗感受益。其時(shí)，他開(kāi)始對(duì)英國(guó)小說(shuō)家兼詩(shī)人哈代的作品產(chǎn)生濃厚興趣，1929年在學(xué)期間即開(kāi)始翻譯哈代的《還鄉(xiāng)》。

　　1930年，父親大學(xué)畢業(yè)，先在師大附中教書(shū)。母親被接到北京。他們租下一個(gè)小院的兩間屋子，開(kāi)啟了“北漂”生活。父親先后任教于北京師大女附中、中國(guó)大學(xué)、師范大學(xué)、輔仁大學(xué)，逐級(jí)擢升為教授，培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的英語(yǔ)翻譯和教學(xué)人才。

　　20世紀(jì)30年代初，父親譯完《還鄉(xiāng)》，把書(shū)稿賣給了北新書(shū)局，兩三年沒(méi)有消息。當(dāng)時(shí)，中華教育文化基金會(huì)下設(shè)的編譯委員會(huì)正在籌劃翻譯出版世界一流文學(xué)名著，主持者是胡適先生。父親被朋友告知他們正在尋找合適的人翻譯哈代的小說(shuō)，即從北新書(shū)局贖回《還鄉(xiāng)》譯稿，但其中半部已經(jīng)失落。他立即將其補(bǔ)譯完成，向編譯委員會(huì)投稿，被欣然接受。當(dāng)年胡適面見(jiàn)父親時(shí)開(kāi)口就問(wèn)：“你是原來(lái)南開(kāi)學(xué)校作文比賽考第一的那位同學(xué)吧？”

　　原來(lái)，父親在南開(kāi)高二年級(jí)時(shí)候參加全校國(guó)文比賽，曾高中頭名。其時(shí)主持這場(chǎng)比賽的評(píng)委，就是這位胡適先生，他多年后還記得此事。和父親商定《還鄉(xiāng)》譯事后，胡適先生立即又約父親繼續(xù)翻譯哈代另一部，也是最重要的小說(shuō)《德伯家的苔絲》。這兩部書(shū)于1935和1936年先后由上海商務(wù)印書(shū)館印行問(wèn)世，還頗有些一鳴驚人的景象，在社會(huì)上贏得了小小聲譽(yù)。我因也是1936年出生，所以曾戲說(shuō)自己是苔絲的同胞姊妹——不是書(shū)中那位苦命的女主人公，而是與其同名的這部譯著。在初版《苔絲》的前言中，父親鮮明提出，“要用道地的中文，譯原來(lái)道地的英文”。此后直到1949年，十多年的國(guó)難和時(shí)局變遷，使父親的翻譯實(shí)踐無(wú)法照舊繼續(xù)。

　　　父親盛年時(shí)的教學(xué)與翻譯

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，北平淪陷，父親有幸得到輔仁大學(xué)教席，遂于1939年至1952年，在該校西語(yǔ)系不間斷地任教14年。這是一所天主教會(huì)創(chuàng)辦學(xué)校，日本侵略者未敢過(guò)分干擾。20世紀(jì)50年代初院系調(diào)整后，父親所在的學(xué)科并入北京大學(xué)西語(yǔ)系，他的主課是教授高年級(jí)翻譯、作文等。50年代中期，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會(huì)穩(wěn)定，父親恰值盛年，身為國(guó)家有用之才，得以暢快之心，專注于教學(xué)和業(yè)余翻譯。

　　那時(shí)，我父母已在北京城里購(gòu)置了一個(gè)小四合院。到北大后，學(xué)校本也分配了一所住宅，但為體弱多病的母親城中就醫(yī)方便，沒(méi)有搬遷。學(xué)校照顧父親時(shí)有晚間開(kāi)會(huì)，往返不便，又給他另分配一間單人宿舍，在未名湖北岸的健齋。老燕京時(shí)期，和此齋連綿錯(cuò)落的是七棟齋樓，原為男生宿舍。父親的一間房，窗口正對(duì)湖面，外景四季常青。這間不過(guò)20平方米的宿舍，有時(shí)也臨時(shí)充作父親和同事、同學(xué)開(kāi)小型會(huì)議的場(chǎng)所。

　　與健齋相隔不遠(yuǎn)處的齋樓群中，還特配備有一座教授食堂，中西餐兼供，一段時(shí)間還有西餐廳。那時(shí)，校園內(nèi)各處師生食堂辦得有聲有色，伙食有香有味。同時(shí)，附近燕園東及西門(mén)街巷等處，還有歷年開(kāi)設(shè)的私家飯莊、小館，師生們平時(shí)校外到“改善生活”，聚餐或獨(dú)酌，均甚方便。

　　父親曾在北京師大女附中教英文；二十年后，我入讀該校，在毫無(wú)知覺(jué)中成了老爸校友。而父親從輔仁邁入北大剛剛兩年，我也恰從師大女附中畢業(yè)考入北大中文系，再度和父親成為校友，唯不同系。我在校四年間，父親居住的健齋110號(hào)，也成為我的“別業(yè)”。父親不在時(shí)，鑰匙留在門(mén)框上，任我來(lái)去自由。冬天湖面結(jié)冰，我可以趁在這里自習(xí)的當(dāng)兒，換上冰鞋，打開(kāi)寬大低矮的窗扇跳出去，跑到湖上速滑幾圈。圖書(shū)館或我自己宿舍過(guò)分擁擠的時(shí)候，即使父親在，我也會(huì)湊到那里，占據(jù)他那張大書(shū)桌另一端，和靜坐批改學(xué)生作業(yè)的父親俯首相對(duì)。

　　此時(shí)期，父親被借調(diào)到中央調(diào)查部干部學(xué)校（國(guó)際關(guān)系學(xué)院前身）做特聘教授。父親為幫助這所學(xué)校初建，除殷勤授課，也盡己之所能，對(duì)學(xué)校外語(yǔ)設(shè)施、授課制度、安排等提出建議。學(xué)校方面，為保證像父親這樣的專家能人盡其用，在工作生活上也給予諸多方便。每逢授課日，“干部學(xué)?！钡男≤囃５轿壹倚『?，父親立即登車離去。連續(xù)數(shù)年，父親乘車往返不計(jì)其數(shù)，但他并不關(guān)心該學(xué)校在何方何地。學(xué)生結(jié)業(yè)后即被分配到各自崗位，師生分手自各一方，不相往來(lái)。最令父親念念不忘的，是他在職期間，為這所學(xué)校從無(wú)到有建立起的圖書(shū)資料部門(mén)。回到北大之后很久，父親還對(duì)我們慨然稱道：“每次有國(guó)外寄來(lái)新書(shū)目的時(shí)候，圈選起來(lái)真是過(guò)癮，人家給圖書(shū)館購(gòu)書(shū)撥款多呀！”那種語(yǔ)氣，真不亞于盛宴歸來(lái)稱贊某道口頰留香的佳肴。

　　父親在順利完成幫助“干部學(xué)?！背鮿?chuàng)任務(wù)之后回到北大，正值馮至伯伯擔(dān)任西語(yǔ)系主任。他較父親年輕兩歲，在北大習(xí)德語(yǔ)期間，因不同語(yǔ)種專業(yè)，二人亦無(wú)過(guò)從，但同為出眾學(xué)子，彼此自然有識(shí)。他和父親重逢于北大西語(yǔ)系，互相敬慕。馮伯伯代表系、校派給父親另一要?jiǎng)?wù)，即赴開(kāi)羅大學(xué)以英語(yǔ)講授中國(guó)文學(xué)。

　　這本應(yīng)是引人艷羨的信息。然而父親面對(duì)其時(shí)直接領(lǐng)導(dǎo)、昔日同窗馮至先生只回答了一個(gè)“不”。

　　如是言行，一時(shí)間曾使周圍師生感到困惑。其實(shí)這正是已屆“知天命”之年的父親堅(jiān)持有所為——努力報(bào)效這個(gè)煥發(fā)新生的國(guó)家；但也有所不為——適當(dāng)之機(jī)，也要考慮自我適應(yīng)及心性。作為系主要領(lǐng)導(dǎo)的馮至伯伯雖也以此事為憾，但由于與父親相知相敬，則仍然尊重父親的意愿。

　　上世紀(jì)五六十年代，新中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究與翻譯事業(yè)蓬勃發(fā)展，馮至伯伯與其他相關(guān)部門(mén)（包括一些國(guó)家黨政相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)和重點(diǎn)出版社）的領(lǐng)導(dǎo)人合作協(xié)調(diào)，聚攏翻譯人才?；趯?duì)父親學(xué)識(shí)根底的深切了解，馮至伯伯給家父委派了更合適他的任務(wù)。正是由于這樣一種幸運(yùn)，父親在此時(shí)期完成了一系列自己舊譯作的校改，還推出了蕭伯納的《傷心之家》、狄更斯的《游美札記》、哈代的《無(wú)名的裘德》以及莎士比亞的《維納斯與阿都尼》等譯作。我之所以說(shuō)父親幸運(yùn)，是因?yàn)樗谧约航虝?shū)生涯的中年，遇到了翻譯事業(yè)上的知遇者。

　　二十世紀(jì)七八十年代以來(lái)，翻譯事業(yè)隨著社會(huì)文化的復(fù)興再次崛起，除了以上譯作的修訂與再版，父親還翻譯出版了狄更斯小說(shuō)《大衛(wèi)·考坡菲》，以及幾種英國(guó)文學(xué)名著選注、部分唐詩(shī)英譯等。這大多是他在此前十年放棄功利目的，擺脫形勢(shì)左右，在社會(huì)和家庭環(huán)境內(nèi)外交困之際，獨(dú)自閉門(mén)，面對(duì)原文，與作者神交，并付諸筆紙的成果。身為譯者，其能動(dòng)性本來(lái)有限，但就在這有限范圍之內(nèi)，父親作為翻譯家的使命還是得以漸行漸顯。

　　父親的最后一部大書(shū)

　　《棄兒湯姆·瓊斯史》這部英國(guó)18世紀(jì)小說(shuō)的重頭巨著，在我國(guó)學(xué)術(shù)界曾被前輩學(xué)者譽(yù)為“英國(guó)的《紅樓夢(mèng)》”。早在20世紀(jì)60年代，就曾納入人民文學(xué)出版社的視野。當(dāng)時(shí)，該社年輕編輯施咸榮、王仲英諸位先生曾先后專程來(lái)訪。他們告訴父親，根據(jù)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)指示，人文社、上海譯文出版社和中國(guó)科學(xué)院外文所（今中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所）有關(guān)專家學(xué)者組成的編委會(huì)正在籌劃一套“外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)”，有“英國(guó)小說(shuō)之父”雅譽(yù)的亨利·菲爾丁的小說(shuō)巨作《棄兒湯姆·瓊斯史》即在其中，并即刻開(kāi)始組稿和物色譯者。此時(shí)人文社恰巧收到西南一位大學(xué)教授投來(lái)的譯稿。經(jīng)慎重審閱，大家認(rèn)為，應(yīng)該珍視譯者對(duì)這樣一部文字艱深、內(nèi)涵厚重經(jīng)典所付出的勞動(dòng)，特請(qǐng)本社自身人員做了通篇校訂、加工，但仍有相當(dāng)篇幅必須重譯、補(bǔ)譯。編委會(huì)經(jīng)過(guò)研究，特約父親擔(dān)負(fù)這一任務(wù)。一向內(nèi)斂、與世無(wú)爭(zhēng)的父親立即慨允。這是因?yàn)樗騺?lái)愛(ài)好翻譯勝于教書(shū)，尤其樂(lè)于應(yīng)對(duì)高難度名著挑戰(zhàn)。施先生還對(duì)父親特別說(shuō)了一句：“大家認(rèn)為，菲爾丁那種18世紀(jì)的英語(yǔ)和他的風(fēng)格，只有您能傳達(dá)出來(lái)！”

　　補(bǔ)譯《棄兒湯姆·瓊斯史》是改革開(kāi)放后才開(kāi)始的，重點(diǎn)首先是這18卷大部頭各卷的首章，按中譯文計(jì)，約6萬(wàn)言。父親酣暢而迅速地完成了這部分譯文，正值季羨林先生主持的《國(guó)外文學(xué)》約稿，遂委托我們的通家好友馬士沂先生將這部分譯稿交付該刊編輯部，連載于該刊第二、三期，反應(yīng)不俗。與此同時(shí)，父親的這些譯文手稿也交付人文社。又經(jīng)若干時(shí)日，人文社孫繩武、蔣路、任吉生等多位編輯又來(lái)造訪，稱許補(bǔ)譯稿后，又懇切言說(shuō)，出版社在將三位譯者稿件匯合，具體編輯處理過(guò)程中，遇到某種難題，特意征求父親意見(jiàn)。最后，經(jīng)父親和來(lái)客共同商定（其間我也插嘴略抒愚見(jiàn)），索性由父親再獨(dú)自譯竣一部全書(shū)，納入“外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)”出版。

　　母親病逝后，父親本是向著死亡苦度歲月，但是他的翻譯生命之火仍燒得很旺。1983至1987年，略相當(dāng)于80至85歲的5年間，約1800多個(gè)上午連續(xù)伏案，又對(duì)原作詳加腳注，他終于滿面含笑，長(zhǎng)出一口氣說(shuō)道：“湯姆·瓊斯的翻譯已經(jīng)完工，我從此不再做翻譯了！”

　　大約兩年后，一次在南方開(kāi)會(huì)，我偶遇人文社新一任外文部主任秦順新先生，他趁會(huì)間休息散步，看似隨意而又語(yǔ)氣神情都甚莊重地對(duì)我說(shuō)，他們社在安排處理父親這部譯稿出版事宜時(shí)，又遇到某種未及預(yù)見(jiàn)的情況，經(jīng)與叢書(shū)合作者上海譯文社商議，上海方面非常樂(lè)于接受出版這部書(shū)，現(xiàn)通過(guò)我征求父親的意見(jiàn)。

　　父親畢生從事翻譯，首先是出于興趣。他既已享受了那1800余天苦樂(lè)交集的過(guò)程，交割任務(wù)，即算萬(wàn)事大吉，至于哪個(gè)出版社怎樣處理，對(duì)他并不那么重要。此時(shí)他既已封筆，就在閱讀、賞畫(huà)、聞樂(lè)中自得其樂(lè)，靜靜等待面見(jiàn)他這最后一部大書(shū)。

　　1994年春，病榻上的父親終于收到由上海寄來(lái)的一部《棄兒湯姆·瓊斯史》樣書(shū)，僅僅一部。按當(dāng)時(shí)常規(guī)，出版社一般會(huì)給譯者20部新書(shū)。而這部書(shū)是工廠裝訂制作的樣書(shū)，數(shù)量極少，主要供相關(guān)部門(mén)審讀之用。那年除夕，父親突患中風(fēng)，此時(shí)已纏綿病榻數(shù)月。親切關(guān)懷老譯者的人文、上譯兩社領(lǐng)導(dǎo)、編輯對(duì)他的病情時(shí)加關(guān)注，所以如此急迫寄送此部特別樣書(shū)，確實(shí)體現(xiàn)了他們的細(xì)膩體貼，同時(shí)也令人由衷贊嘆先父的幸運(yùn)！

　　我至今記得，那時(shí)父親半依床頭，用尚能動(dòng)作的右手和勉強(qiáng)配合的左手，吃力地捧著這部比《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》還大還厚的書(shū)，微笑著吐出這幾個(gè)字：“這輩子，我沒(méi)白活！”

　　1994年酷熱之夏，8月18日，父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了。他的人生故事就此打住。

　　　重實(shí)輕名，不慕虛榮

　　在永別父親之后，我雖然也寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)懷念性的文章，但是原本沒(méi)有為他長(zhǎng)篇立傳的念頭。我自己沒(méi)當(dāng)老師以前，天天看著父親夾著皮包去學(xué)校，從不知教書(shū)的難處；自己沒(méi)教英文、做翻譯以前，天天看著父親伏案書(shū)寫(xiě)，從不知父親的學(xué)問(wèn)有多深。20世紀(jì)80年代后，我已進(jìn)壯年，陰錯(cuò)陽(yáng)差地輾轉(zhuǎn)步入了外國(guó)文學(xué)這一行。到了這個(gè)時(shí)候我才摸到了父親在知識(shí)和文化上含金的脈象，像醫(yī)生給病人號(hào)脈那樣。

　　父親自幼飽讀詩(shī)書(shū)，接受經(jīng)史子集傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)熏陶，一向更接近老莊一派超逸灑脫、向往自由的理念氣質(zhì)，對(duì)于儒家道統(tǒng)和繁文縟節(jié)天生叛逆，這與故鄉(xiāng)海島崇尚道家和泛神風(fēng)習(xí)恰相吻合。父親是個(gè)重實(shí)輕名，不慕虛榮之人，他平時(shí)長(zhǎng)袍大褂，拒絕西裝，既不是自命不凡，以特立獨(dú)行嘩眾取寵；也不是自詡愛(ài)國(guó)。究其原因，只不過(guò)是“中式服裝舒服隨意”。在必要的場(chǎng)合，他也偶著西裝。衣著如此，飲食亦是同理。他被人稱為美食家，也懂西餐，和母親帶我們外出就餐時(shí)，常有意教我們點(diǎn)西菜，用刀叉，這使我日后出訪歐美時(shí)，頗感受益。父親從未出過(guò)國(guó)，但無(wú)論早年還是晚來(lái)，在和外國(guó)人的交往中，對(duì)優(yōu)劣高低的區(qū)分，皆以實(shí)際素質(zhì)高低為準(zhǔn)。冷靜客觀，明辨是非優(yōu)劣，才是換來(lái)他人敬重的上策——這正是父親上世紀(jì)二三十年代開(kāi)始涉外交往時(shí)的自我約法。

　　我自己心里始終清楚，父親雖然不算什么高門(mén)大儒、泰斗權(quán)威，但是他作為讀書(shū)人，一輩子渴求知識(shí)，恪守道德，扎扎實(shí)實(shí)治學(xué)，在自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里作出了貢獻(xiàn)，還解決了一些他人難解之題。細(xì)想起來(lái)，這也是一種活法，一種利己又利人、不損人而利己的生活方式，因此也頗值得關(guān)注。

　　還有一個(gè)重要的客觀原因，就是近些年來(lái)，我常常感覺(jué)到仿佛生活在一種令人興奮的“歷史熱”當(dāng)中，自己的閱讀范圍有時(shí)候自然也就朝著這些方面延伸。我聯(lián)想到父親這一類型的知識(shí)分子，不過(guò)是一介平民，不太重視虛浮的名氣和個(gè)人的聞達(dá)，比較單純地出于對(duì)專業(yè)、學(xué)問(wèn)的癡情和執(zhí)著，一生一世、一步一步，輕悄悄地完成著自己的使命，采擷著學(xué)術(shù)的果實(shí)，最終達(dá)到生命的飽足。他們也是一些可敬可親的國(guó)之精英！

　　這些年我自己有了這樣一些粗淺的領(lǐng)悟，再加上自家垂垂老矣，懷舊思親之心也日益深重。稍有閑暇，父親以及他往昔的同學(xué)親友，尤其是其中有精專才智，或者有獨(dú)特性格癖好的一些人，他們的言談舉止、音容笑貌常常會(huì)鮮活地在我眼前浮動(dòng)。這時(shí)候我內(nèi)心也會(huì)情不自禁地升起一種急迫感，我想把這些生動(dòng)的畫(huà)面印象記錄下來(lái)，生怕他們被后世遺忘。最近三五年，就是在這樣一種心情、思緒之中，我常常被擾得心緒不寧。最終，我還是打開(kāi)電腦，一心要把自己腦海里的東西原原本本地復(fù)制出來(lái)。

　　像重活了一輩子

　　迄今，我總共寫(xiě)過(guò)四本傳記。寫(xiě)父親的這一本是第四本，是部頭最大的一本，也是我最看重的。因?yàn)橐郧皩?xiě)的狄更斯也好、哈代也好，傳主都是大作家，都是萬(wàn)人仰慕、高山仰止，都有很多早就已經(jīng)定型的英文原文底本，在我寫(xiě)作的時(shí)候可以引用參考。從確定選題到臨紙命筆的時(shí)候，我都比寫(xiě)這本書(shū)要灑脫得多。

　　而父親是我活生生的親人，在我的童年、少年以及父親的晚年，我都和他朝夕相處，耳聞目睹了很多平凡瑣事。自己早年幼稚狂妄的時(shí)候，甚至常常對(duì)父親說(shuō)：“你有什么了不起的？”寫(xiě)這本傳記，我至今覺(jué)得仿佛是背著父親的一種偷偷摸摸的行為。假如這是在他活著的時(shí)候，我稍微透露一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)聲給他，他一定會(huì)立刻扭過(guò)頭來(lái)，輕輕地噘著嘴說(shuō)：“去去去，胡鬧什么！”——他就是這個(gè)樣子，真的！

　　在動(dòng)手寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程當(dāng)中，我常常冥冥之中和父親對(duì)話。我問(wèn)他生活當(dāng)中和學(xué)問(wèn)路上的種種問(wèn)題，對(duì)他抒發(fā)議論和感慨。我提的問(wèn)題都極其大膽直白，那是因?yàn)槲仪迩宄刂浪呀?jīng)不在了，再不能制止我、申斥我了。

　　這部書(shū)對(duì)我的意義和以前幾部都不一樣的另外一個(gè)重要原因，就是“他”讓我在寫(xiě)作的過(guò)程中吃盡了苦頭。老年風(fēng)濕和皮炎反復(fù)發(fā)作，這雙腫脹疼癢的手總像是被魔法驅(qū)動(dòng)著在紙筆和電腦上不停動(dòng)作。這確實(shí)有點(diǎn)像魯迅先生在自述他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候那樣：“仿佛思想里有鬼似的?！?/p>

　　大概是從2019年打開(kāi)電腦開(kāi)始敲字，一年多完成初稿。老實(shí)說(shuō)，我在不斷的病痛中寢食難安，已經(jīng)不能保持往日那種如同行云流水一樣的寫(xiě)作習(xí)慣了，但是我好歹還是堅(jiān)持下來(lái)了，好像是不把“他”寫(xiě)完死不瞑目。

　　不久前，這本《布衣老爸的風(fēng)雪花月》在北京出版集團(tuán)文津出版社出版了。這個(gè)題目，不是“風(fēng)花雪月”，而是“風(fēng)雪花月”。因?yàn)閵^斗的人生當(dāng)中，風(fēng)雪比花月還是要多。父親的一生很幸運(yùn)，甚至很多人都羨慕他，但是我覺(jué)得他的風(fēng)雪還是更多一些。

　　大學(xué)畢業(yè)后60余年，我教書(shū)、編書(shū)、譯書(shū)、寫(xiě)書(shū)，到現(xiàn)在已經(jīng)出版的書(shū)，如果不算翻譯、也不算編選的，或者和別人合作的，雜七雜八十來(lái)本。這些都是我在正業(yè)之余奉獻(xiàn)給社會(huì)的尺寸之功吧。這本來(lái)不足掛齒，但是我要說(shuō)的是，寫(xiě)作始終是我深感愉悅之事，我甘之如飴。

　　狄更斯把他的每一部作品都當(dāng)作自己的孩子，他還有自己最偏愛(ài)的孩子。我沒(méi)有自己的孩子，不能夠深切地體會(huì)他這種拿孩子和自己作品做比較的真正分量，但是我也還是把這本傳記當(dāng)作自己的孩子，并且拿“他”和自己的其他作品相互比較。而現(xiàn)今，我還是要高聲宣告：這本傳記是我最偏愛(ài)的。主要原因是“他”在我的頭腦身心里孕育的時(shí)候，陪同我和我的父親母親以及其他家人親友重聚了：“他”讓我重新體嘗了一遍往昔的苦辣甜酸——這等于是讓我又重新活了一輩子！諸位試想，人生一輩子有多不容易！你們說(shuō)，我這算不算是占了大便宜，是不是太合算了？