【追思】

　　作者：程丹梅

　　我站在某醫(yī)院住院部七樓的一間病房前。我看到了門牌，上面寫著：程樹榛。這是我最熟悉的我親愛父親的名字。我是來陪護他的。我像以往那樣以為他只暫住在這里幾天然后回家的，卻不想，他竟然從這里跟我們永別了。

　　記得第一次陪護他是在北京大學第三醫(yī)院。那時他做了腎臟的手術。我感同身受他的痛苦，可他卻很堅強。幾日的病痛之后，我們就又一起談笑風生了。我對他說是他引領我走入了文學的天地，在我小學五年級發(fā)表第一篇小說時，他告訴了我寫作的幾個要素。我回憶我在他東北富拉爾基書房兼臥室的高書架上，如何踮著腳尖找到了破了邊沿或折了角的《唐詩》和《宋詞》，認識了屠格涅夫、托爾斯泰和雨果等幾個外國人的名字；當然我還記得臺燈橘黃色光暈里他勤奮寫作的背影。

　　自我懂事以來，父親一直溫文爾雅，從不與庸俗為伍，而且不擅爭執(zhí)。在我小時候，他常與東北重機學院的教授曲叔叔、媽媽的老同學孫叔叔對弈圍棋，那是那個年代少有能讓他快樂的事情。跟曲叔叔下棋，多半曲叔叔贏，與孫叔叔則不分伯仲，而且有時兩人爭得面紅耳赤。好玩兒的是，孫叔叔急的時候是揪衣服，父親急時則搓手。我這個看客，不光看棋，還看人，所以棋藝沒學到多少。我對父親說這些，他覺得很有趣，搓搓手說，待他出院就和我下盤棋。

　　父親給人一種很厚道大氣的感覺，這除了因我祖母的善良外還與他學的專業(yè)是機械制造有關。當年那個江蘇徐州市立中學的高才生、那個早已發(fā)表很多作品的文學青年，本有機會和能力在北京的大學中文系有所深造，但是他卻聽從祖國建設的號召，并一心要像蘇聯(lián)作家那樣，成為一個新中國的工程師兼作家。于是他進入天津大學，由畫圖設計和計算開始，鉆研起非形象思維的理工科學問來。但是，他果真有意識地實踐自己的目標，他不忘文學，他創(chuàng)辦大學文學刊物，二十出頭就撰寫出了長篇小說《大學時代》。后來他來到了北大荒，目睹了那個在遙遠邊陲的富拉爾基，達斡爾語“紅色之岸”的地方，建設出中國工業(yè)史的傳奇——第一重型機器廠！那是怎樣的一個工業(yè)基地啊！它是“一五”時期的重點項目之一，周總理稱為“國寶”的地方。那里曾生產(chǎn)出了中國第一臺12500自由鍛造水壓機、第一套2800毫米冷熱鋁板軋機和第一臺模鍛水壓機；它填補過重工業(yè)空白無數(shù)。在那些歲月里，父親和技術工人、工程師們打交道。那個領域的另一種思維方式、處事方式對他人格的培養(yǎng)與充實都起到了非同小可的作用。父親的創(chuàng)作內容從此大多與中國宏大的工業(yè)建設有關。1964年初，父親出版了他的長篇小說《鋼鐵巨人》……

　　沒想到這次的陪護竟然是最后的一次了。那天我見到他時，他正睡著。等他睜開眼睛看到我時很激動，但因為身上有各種醫(yī)療器械而使他發(fā)不出聲音來，我只能從他的口型猜測他的話。

　　因為怕他無意中觸碰了安插在身上的醫(yī)療器械，他的雙手被固定在病床的兩邊，并套上了帶有夾層板的手套而動彈不得。為此他很無奈，很悲傷。我常趁醫(yī)護人員不在時偷偷給他解開扣節(jié)。他很舒心，露出了微笑。就那樣，我看到了父親久綁后的手怎樣顫巍巍地摩挲著左手找右手，然后互握了，浮腫的手又恢復了修長。那幾天，我時常給他松綁，或者干脆摘下手套，撫摸他的手，握著它們不放松。一時間我們有了手的交談。我緊握他兩下，他就回握我兩下。有時他的回握則不停歇。我現(xiàn)在明白那是父親最后的語言表達。

　　我本對他許諾：等他出了院，去找我的好友，京劇表演藝術家王蓉蓉討票，再陪他看場他喜歡的京劇。我還想對他說，他出院后得跟母親一道練練如何使用代步機走路……