兩億多年前，這里還是遼闊的海洋，近幾百萬年大幅度的強(qiáng)烈隆起，形成了地球上最年輕的高原——青藏高原。在這里，滄海桑田的巨變，并非遠(yuǎn)古神話。

　　——題記

　　從《葉巴記事》開始，吉米平階致力于以紀(jì)實(shí)性文字書寫西藏新農(nóng)村，記錄西藏脫貧攻堅(jiān)的巨大工程。這項(xiàng)工程在中國(guó)各式各樣的鄉(xiāng)村同步展開，但是高寒缺氧的地理環(huán)境和特殊的人文歷史，使西藏的貧困程度更深、貧困發(fā)生率更高、脫貧任務(wù)更重。相形之下，西藏脫貧事業(yè)所取得的卓越成就堪稱亙古未有的奇跡。作為親歷者和見證者，作者在秉筆直書的同時(shí)，還常常禁不住飽含深情地回顧西藏和平解放的艱難歷程、進(jìn)藏英雄先遣連的堅(jiān)守與犧牲，幾代援藏人艱苦卓絕的奮斗，以及倒在運(yùn)輸線上四萬多只牲口的白骨……時(shí)間與空間的激蕩、歷史與現(xiàn)實(shí)的交響加深了作品的寬廣度和縱深感，活畫出“老西藏精神”“兩路精神”“紅色阿里”的精魂。在近年越來越多書寫脫貧攻堅(jiān)的作品中，吉米平階的西藏故事系列有著獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)意義、思想貢獻(xiàn)和文學(xué)價(jià)值。

　　解構(gòu)香格里拉，還原真實(shí)西藏

　　《幸福的旋律——西藏脫貧交響曲》（以下簡(jiǎn)稱《幸福的旋律》）選取了昌都、日喀則、阿里等地理風(fēng)貌各異的地區(qū)為觀察點(diǎn)，真實(shí)記錄了基層干部帶領(lǐng)群眾進(jìn)行的艱辛探索和農(nóng)牧民生活的今昔巨變，細(xì)數(shù)了異地搬遷、住房改造、現(xiàn)代教育、醫(yī)療保障、環(huán)境保護(hù)的全面實(shí)施，探索發(fā)展了人工種草、蔬菜種植、鮭魚養(yǎng)殖、家庭旅館、民族工藝、旅游開發(fā)等綠色經(jīng)濟(jì)模式，譜寫了西藏“短短幾十年跨越千年”的非凡歷程。車爾尼雪夫斯基說：“美是生活”。時(shí)代在發(fā)展，人們的生活方式和思維范式也在發(fā)生著深刻的改變，相應(yīng)地文學(xué)觀念也應(yīng)有所突破。在文學(xué)式微的今天，這部融合了史志傳統(tǒng)、理性思索和文學(xué)觀照的“幸福旋律”，一方面提示作家重新思考“何為文學(xué)”和“文學(xué)何為”的基本問題，重新思考作家介入生活的姿態(tài)和文學(xué)表達(dá)的方式問題。另一方面，借助這部作品，吉米平階實(shí)現(xiàn)了一個(gè)作家對(duì)他所處的偉大時(shí)代的莊嚴(yán)承諾。

　　新時(shí)期以來“西藏新小說”影響巨大，魔幻現(xiàn)實(shí)和先鋒敘事的寫作范式與綿延幾世紀(jì)的“西藏想象”，共同建構(gòu)了香格里拉式的夢(mèng)幻西藏。以至于人們幾乎不了解也不關(guān)心那個(gè)作為物質(zhì)存在的現(xiàn)實(shí)西藏，不了解西藏人民千百年來經(jīng)歷的種種嚴(yán)酷的生存困境，更不了解黨和國(guó)家?guī)资暝谖鞑夭贿z余力的建設(shè)和投入。雪域西藏的自然之美和文化魅力舉世無雙，但只有西藏老百姓真正過上美好的生活，這種魅力才能從他者眼里的風(fēng)景變?yōu)橛縿?dòng)在西藏人民心中的幸福。

　　沒有奇跡的奇跡

　　正如人們所看到的，西藏近十年的滄桑變化堪稱人間奇跡。然而，這世上果真有“奇跡”嗎？吉米平階通過這部《幸福的旋律》找到了這些“奇跡”的創(chuàng)造者，他們是：當(dāng)熱村的老村長(zhǎng)洛桑老人、噶東鎮(zhèn)阿亞村的黨支部書記王朝、國(guó)措村黨支部書記魏偉、切瑪村黨支部書記巴桑、多慶村黨支部書記米次、崗嘎村身殘志堅(jiān)的丹增歐珠、托桑林村黨支部書記阿旺久美、瑪嘎村新老書記們、桑旦林村的旺扎夫婦、努堆村黨支部書記堅(jiān)參、桑巴村的自主創(chuàng)業(yè)者旦增稱來、阿里直屬庫義務(wù)講解員久美老人、森布村第一書記黃小龍、下吾村駐村干部尼瑪偉色、還有“全國(guó)誠(chéng)實(shí)守信模范”、“最美奮斗者”尼瑪頓珠……如果一一枚舉，這個(gè)名單會(huì)很長(zhǎng)很長(zhǎng)，而且還在不斷延長(zhǎng)更新。從來自全國(guó)各地的駐村隊(duì)伍到西藏的基層干部，從致富能手到創(chuàng)業(yè)標(biāo)兵，從花甲老人到新畢業(yè)回鄉(xiāng)的大學(xué)生，從無知到頭上長(zhǎng)了癤子用水泥去抹的老牧民，到發(fā)明3D編織工藝的技術(shù)專家……顯然，作者的視野非常開闊，他有意為我們展示的，是一個(gè)大眾英雄的集體群像，并通過一個(gè)個(gè)看似平淡的故事、一系列看似枯燥的數(shù)據(jù)，破解著奇跡發(fā)生的密碼，為人們眼里的“西藏奇跡”去魅。無疑作者書寫的是西藏社會(huì)生活中極為重大的現(xiàn)實(shí)性題材，卻沒有絲毫空泛的議論和宏大的敘事，只有“在人間”的樸素和真摯。

　　然而，所有可被稱作奇跡的事件背后，定然有值得探究的價(jià)值理念和制勝法寶。在脫貧攻堅(jiān)的具體實(shí)踐中，西藏干部因地制宜，總結(jié)出適合本地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成功模式，如基層黨組+合作社+貧困戶的發(fā)展經(jīng)營(yíng)模式、駐村干部緊密連接“兩委”、以基層黨建促進(jìn)脫貧攻堅(jiān)、積極培養(yǎng)村級(jí)后備干部、以經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼鼓勵(lì)農(nóng)牧區(qū)孩子上學(xué)、著力發(fā)展基礎(chǔ)教育，變“輸血式”扶貧為“造血式”扶貧……用作者自己的話來總結(jié)，即“培養(yǎng)了一支對(duì)群眾有感情、對(duì)基層有了解、工作有能力、干事有方法的干部隊(duì)伍”。然而每一條成功的經(jīng)驗(yàn)，都基于一個(gè)強(qiáng)烈的共識(shí)：日益強(qiáng)大的祖國(guó)，是所有奇跡最終發(fā)生的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

　　愛，是具體的

　　以作者情感主體的隱現(xiàn)為線索，可以發(fā)現(xiàn)《幸福的旋律》精心設(shè)計(jì)了一個(gè)首尾呼應(yīng)的敘事結(jié)構(gòu)，在開首的葉巴村和在結(jié)尾的噶爾縣，作者都以第一人稱的抒情主體身份出現(xiàn)，是全書唯二的兩處“有我”之境。也是最能體現(xiàn)作品文學(xué)性的兩個(gè)樂章。

　　這里涉及報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性追求以及與之相關(guān)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和文體規(guī)范。作為文學(xué)譜系中的一員，報(bào)告文學(xué)天然地需要具備文學(xué)性，這種文學(xué)性作為方式和策略有助于傳達(dá)報(bào)告的真實(shí)性、思想性和批判性。筆者很贊成龔舉善老師對(duì)新時(shí)代報(bào)告文學(xué)文學(xué)性特征的明確規(guī)約，即“不尚虛構(gòu)的真實(shí)品格、鮮明生動(dòng)的報(bào)告形象、真切深刻的思想感情、和諧優(yōu)美的文體形式、崇高瑰麗的藝術(shù)風(fēng)格”。由此觀之，《幸福的旋律》首尾兩章書寫，可以作為報(bào)告文學(xué)文學(xué)性呈現(xiàn)的典范，除此之外，在作品樸素得有些克制的敘述中，我們還看到作者對(duì)這片土地的愛，以及由愛而生的悲憫、感慨和深情。

　　愛，必然是具體的，作者的表達(dá)方式是：看到孩子們跋山涉水到東壩小學(xué)借讀，便籌款恢復(fù)學(xué)校；看到年輕人游手好閑，騎著摩托車鋌而走險(xiǎn)，便憂心忡忡地焦慮他們的未來；看到村里人畜農(nóng)作物因缺水導(dǎo)致種種困境，便為修水渠四處奔走；此外行醫(yī)贈(zèng)藥，帶著傷病村民去拉薩尋求救治，連村里的流浪狗都給予真切的關(guān)愛，凡此種種。行文中雖然沒有一處出現(xiàn)“愛”這個(gè)字眼，如羚羊掛角般無跡可尋，但正所謂大愛無言，在作者凝望樹影婆娑、燦爛星河的眼眸里，你一定能體會(huì)到。

　　在對(duì)噶爾縣、獅泉河鎮(zhèn)以及典角村的記錄中，我們又體會(huì)到了似曾相識(shí)的內(nèi)涵，只是由于今昔巨變，情感基調(diào)也變了。如果說葉巴村的記憶像小橋流水般溫情脈脈，那噶爾縣的采風(fēng)就似春潮般潛流涌動(dòng)，從作者的眼底到讀者的心田。

　　“我久久地徜徉在獅泉河的兩岸，噶爾縣，這座新興的高原小城……”通過深情的描述，作品為我們?cè)佻F(xiàn)了噶爾城過去的惡劣環(huán)境和今日的現(xiàn)代氣息；邊境一線的典角村，綠色掩映、環(huán)境優(yōu)美、治理井然有序，二層小樓生活功能齊備，與對(duì)面被印度占領(lǐng)的巴里加斯地區(qū)形成鮮明的對(duì)比，制度的優(yōu)越性被充分體現(xiàn)出來。以對(duì)話采訪的方式，文章深入闡述了典角村為國(guó)守土的偉大意義，總結(jié)了“能人往邊境派、干部在邊境選”的工作原則，和“抵邊放牛羊、貼邊建住房、沿邊巡敵情、靠邊興產(chǎn)業(yè)、固邊強(qiáng)黨建”的“五邊”工作思路，每一條都是擲地有聲的金玉良言。在心靈的洗禮一章，高寶軍書記的形象和他發(fā)明的“黨性體檢中心”給人留下了深刻的印象。行文至此，共產(chǎn)黨人崇高堅(jiān)實(shí)的初心理想、以人民為中心的悲憫情懷、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木衿焚|(zhì)、深入求實(shí)的工作作風(fēng)，已然呈現(xiàn)在每一位讀者面前。

　　從開始到開始

　　《幸福的旋律》開始于“昌都：一個(gè)村莊的故事”。就全書的時(shí)間軸來看，從昌都“故事”到文章結(jié)束，書寫的內(nèi)容跨越了將近10年的光陰。這10年的變化對(duì)西藏來講不亞于滄海變桑田。在葉巴村這個(gè)故事開始的地方，迎接駐村工作隊(duì)的是破敗的駐地、匱乏的物資、艱難的用水和不便的交通，老百姓缺醫(yī)少藥，常年被高原病困擾，觸目驚心的貧窮和觀念的封閉落后“相得益彰”。在工作隊(duì)的努力下，這里春風(fēng)化雨般悄悄發(fā)生著變化，學(xué)校建起了，水渠修通了、醫(yī)療衛(wèi)生觀念有了、太陽能持續(xù)供電了……

　　在序曲部分，作者直言，記錄自己在西藏脫貧攻堅(jiān)過程中的所見所聞，是一種“責(zé)任”。這句話正回應(yīng)了習(xí)近平總書記2020年4月提出的“不僅要做得好，還要講得好”的號(hào)召。我們相信，作者當(dāng)時(shí)說到的這句話，必然出于一個(gè)作家的職業(yè)擔(dān)當(dāng)和身份自覺。對(duì)于那些遠(yuǎn)離西藏的普通讀者，只有看到這些文字，才會(huì)恍然明白，原來早在多年之前，國(guó)家就開始布局一盤很大的棋，且不惜代價(jià)地投入資金、人力和物力，舉全國(guó)之力對(duì)口支援西藏。與之相配合的，是自治區(qū)政府啟動(dòng)的“強(qiáng)基惠民”工程，使西藏脫貧摘帽成為堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，使國(guó)家這盤棋的規(guī)模和指向逐步清晰地顯現(xiàn)在人們的視野中。因此，從發(fā)生學(xué)的意義來講，這個(gè)關(guān)于昌都地區(qū)八宿縣林卡鄉(xiāng)葉巴村的故事，就是千千萬萬個(gè)西藏鄉(xiāng)村滄桑巨變的縮影，向人們揭示著雪域西藏?zé)òl(fā)新生的歷史動(dòng)因。

　　然而正如作者在第二樂章所指出的，西藏脫貧攻堅(jiān)雖然取得了巨大成就，歷史性地消除了長(zhǎng)期困擾西藏各族人民的絕對(duì)貧困，但打贏脫貧攻堅(jiān)不是結(jié)束，而是新生活的開始，葉巴村的故事也只是開始的開始。國(guó)家布局的這盤棋，終極目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興和共同富裕的偉大夢(mèng)想，這夢(mèng)想始于中華民族人文初祖的大同理想，是中國(guó)原有方案的最終實(shí)現(xiàn)。接著作者以嚴(yán)正平實(shí)的文字告訴讀者，西藏自治區(qū)脫貧攻堅(jiān)指揮部制定了貧困再發(fā)生的發(fā)現(xiàn)機(jī)制、核實(shí)機(jī)制、幫扶啟動(dòng)機(jī)制，確保第一時(shí)間對(duì)可能返貧的人員及時(shí)幫扶到位，長(zhǎng)期保持貧困人口零增長(zhǎng)……將鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果與鄉(xiāng)村振興密切對(duì)接，建設(shè)美麗西藏。

　　2021年7月，筆者赴林芝市鄉(xiāng)村振興局調(diào)研，實(shí)地探訪了當(dāng)?shù)乩锰厣珒?yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)資源創(chuàng)建的林果基地、高原茶場(chǎng)、藏豬養(yǎng)殖等產(chǎn)業(yè)基地和魯朗創(chuàng)客、永久夢(mèng)想小鎮(zhèn)等旅游創(chuàng)業(yè)孵化基地。銳意進(jìn)取的林芝政府正踐行著每年一個(gè)“百村建設(shè)”的發(fā)展規(guī)劃，扎扎實(shí)實(shí)、全面推進(jìn)鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施、公共服務(wù)、人居環(huán)境、治理體系、發(fā)展能力、平安鄉(xiāng)村等“六項(xiàng)提升”工程，努力打造鄉(xiāng)村振興的林芝樣板。結(jié)合《幸福的旋律》對(duì)西藏十幾年滄桑巨變的記錄，我們不禁感慨于黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)者站位之高、立意之遠(yuǎn)、格局之大，西藏地方治理之未雨綢繆、井然有序、卓有成效。自強(qiáng)自信的西藏、芳華正茂的中國(guó)，正以人們?nèi)庋劭梢姷乃俣葘?shí)現(xiàn)著自己的百年目標(biāo)，也同時(shí)改變著世人的眼光。相信這部西藏脫貧交響樂只是奏響了序曲，而更美好的篇章正等待著千千萬萬勤勞向上的西藏人民去譜寫。（作者：姚芮玲，文學(xué)博士，西藏民族大學(xué)文學(xué)院講師）