1990年后我不大受某些領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，同事張弦對(duì)我說：“你就干點(diǎn)自己愿意干的，不耽誤編輯工作就好?！蔽液苜澩爸苏撌馈钡墓庞?xùn)，便開始一系列的“圈里人”訪談。

　　首先是已經(jīng)比較熟的王迪。他有趣的一段回憶是他剛剛出道不久的故事：“參加一場(chǎng)演唱會(huì)，請(qǐng)了個(gè)香港的女歌星唱《好大的風(fēng)》，結(jié)果一天都給她合樂，把我們曬在那兒，直到晚上。結(jié)果有一半演員沒試音響就演出了。我在后臺(tái)急了，拿起大椅子沖著桌子上的飯盒、啤酒瓶子橫著就掄過去了。”

　　而談到音樂理念，他的話對(duì)我頗有影響：“‘西北風(fēng)’的成功是上一代人的成功，學(xué)生在那時(shí)不重要了。流行樂應(yīng)當(dāng)是學(xué)生的，應(yīng)當(dāng)以都市青年人的口味作為標(biāo)準(zhǔn)，這樣才會(huì)有助于流行樂的發(fā)展。因?yàn)樗麄円笞兓?，要求新的東西。而中國(guó)現(xiàn)在恰恰缺乏這一點(diǎn)?！?/p>

　　6月采訪了梁和平。他是哈爾濱人，是聲樂家張權(quán)教授的忘年交，由此認(rèn)識(shí)了金鐵霖。金鐵霖把他介紹進(jìn)了中央樂團(tuán)的少年班學(xué)習(xí)。

　　前文曾提到1987年底的通俗音樂會(huì)議上請(qǐng)他講搖滾樂，他卻大講哲學(xué)。原來(lái)他是來(lái)北京后就熱衷于哲學(xué)特別是陽(yáng)明心學(xué)。他當(dāng)年的體會(huì)就是“心大于宇宙，形渺于自身，乃身既為宇宙所控，然宇宙又必被心所動(dòng)?！?/p>

　　7月，我采訪了王曉芳。她是北京第一支女子搖滾樂隊(duì)“眼鏡蛇”的發(fā)起人。有意思的是談到她因“走穴”時(shí)代自己打鼓自己唱歌有了調(diào)到中國(guó)廣播文工團(tuán)的機(jī)會(huì)，居然最后是時(shí)任廣電部長(zhǎng)的艾知生特批招收，《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》的作者曹火星先生特準(zhǔn)天津歌舞團(tuán)放人。

　　同月，采訪了蔚華。

　　蔚華是軍隊(duì)子弟，她對(duì)自己如此定性：“我是狗的思維——單一性的，特純。說學(xué)外語(yǔ)，我就玩命逮住它。我有個(gè)目標(biāo)，我要往前走。旁的東西我不怎么愛管。我絕對(duì)不崇洋媚外，我只是覺得這東西就應(yīng)該是我的，我覺得這東西我就有?！?/p>

　　8月2號(hào)采訪老侯，老侯給我系統(tǒng)談了他的音樂觀。

　　金：你的東西與中國(guó)的搖滾樂有沒有關(guān)系？

　　侯：有兩個(gè)表面上的差別。第一它不是憤怒的、批判的。這是最重要的一個(gè)差別。第二它不是精明的，它是傻的。這是可以直接感受到的。在內(nèi)容上也是一樣，我追求有勁的東西，而真正有勁的東西是含而不露的。

　　老侯作品《我愛你中國(guó)》就很好地表達(dá)了他的這種創(chuàng)作理念。

　　9月采訪了《鄉(xiāng)戀》的作者張丕基先生。我提到他是否曾受到早期流行音樂影響。他告訴我：

　　我接觸的音樂首先是救亡歌曲，而救亡歌曲大多來(lái)自上海，其中的一部分就是流行歌曲，所以當(dāng)時(shí)周璇、李莉華的歌曲唱片我家、我姨家都不少，我都聽過。我非常喜歡陳歌辛的東西，也喜歡賀綠汀的《秋水伊人》、黎錦暉的《可憐的秋香》等等。我覺得，不管你怎么樣評(píng)價(jià)這些作品，它是從心里發(fā)出來(lái)的東西。藝術(shù)有幾種功能，不能讓它僅限于一種功能上。

　　10月采訪了王酩先生：

　　寫《妹妹找哥淚花流》的時(shí)候就是要寫出這個(gè)特定環(huán)境中的人物的情感，寫《絨花》就是用反襯的方法，在痛苦的表情后是非常美妙的音樂構(gòu)成反色彩。我很多作品前后素材不同也不是在一個(gè)地方寫的，但是在同一個(gè)感情色彩中、同一個(gè)形象、同一個(gè)調(diào)式中完成的。

　　我不追求表面上的美，因?yàn)檫^去我們已經(jīng)寫得太多了，某種程度上我們現(xiàn)在的流行歌曲也是表面上的東西太多了，而心靈深處的東西太少了。

　　11月份，采訪了剛剛因與李谷一對(duì)簿公堂而備受爭(zhēng)議的韋唯。她也同樣重視和劉歡操辦的那場(chǎng)義演：

　　我為自己驕傲：我這一生有真正難忘的事情了。而且確實(shí)用自己的力量做事情了，做了一件挺有意義的事。我挺煩個(gè)人交錢的事，一萬(wàn)兩萬(wàn)能有多少，這樣動(dòng)員了社會(huì)的力量大家運(yùn)動(dòng)起來(lái)一下就一千六百萬(wàn)，比個(gè)人強(qiáng)多了。而且在搞這個(gè)活動(dòng)的當(dāng)中我也想到：這也給大眾了解文藝界的人品的一個(gè)機(jī)會(huì)。

　　這些持續(xù)性的訪談也給了我了解音樂人的機(jī)會(huì)，今日回首，受益匪淺。

　　2023.2.18

　　金兆鈞(樂評(píng)人)